ADAN 

ENSI y 

IL X9 
CG? 


2 Wan 


Mencintaimu iku bagaikan terbang 
mengendarai pesawat. Memiliki 
tanggung jawab yang besar dengan 
tingkat risiko yang sangat tinggi. 
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The Per fect 
Husband 


“Awalnya kamu hanya berjalan di bawah 
sinar rembulan yang redup. Kamu tidak berusaha 
mencariku, tapi kamu selalu duduk menunggu 
kapan matahari akan muncul. Sampai akhirnya 
kamu sadar bahwa setiap hari akan menjadi 
malam-malam yang panjang. Lalu kamu 
terbangun dan menyadari ketidakhadiranku. 


Dan kamu menangis.”—Arsen Wafi Haliim 


“Aku sadar, tidak ada satu pun yang bisa 
menjanjikan hari esok dan apa yang akan terjadi 
setelah sinar rembulan mulai tenggelam. Aku 
tidak pernah menyadari betapa pentingnya setiap 
detik yang kita lalui bersama. Jadi aku akan 
mencintaimu seolah aku kehilanganmu. Aku 


akan mendekapmu seolah aku berkata selamat 


tinggal. Karena kita tidak tahu, kapan kita akan 
kehabisan waktu.” —Ayla Hantara Muhti 


Terinspirasi dari Meghan Trainor dan John 
Legend 
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Prolog 


Sa hari itu keadaan rumah terlihat 
ramai. Bendera kuning sudah ditancapkan 
di depan pagar. Banyak orang yang memakai 
peci dan kerudung mulai berdatangan. Laki- 
laki berusia dua puluh tahun tersebut duduk 
di hadapan jenazah Yusuf dan Kinanti 
sambil menangis meraung-raung. Kini 
sudah terlambat untuk menyesali segala 
perbuatannya yang mengakibatkan kedua 
orangtuanya meninggal dunia. 

Sedangkan di depan pintu, muncul 
rombongan dari teman-teman orangtuanya 
yang ikut melayat. Tio membawa istri serta 
anaknya yang bernama Ayla yang masih 
berusia lima belas tahun masuk ke dalam 


rumah. 


“Pa, ini yang meninggal siapa, sih?” tanya 
Ayla dengan polosnya saat itu. 

“Mereka adalah teman baik Papa, Ay. Dan 
yang lagi nangis di sana itu adalah anaknya.” 
Tio menunjuk ke anak laki-laki yang masih 
berlutut di depan jenazah orangtuanya. 

“Om Yusuf dan keluarganya itu baik 
banget sama kita, coba deh kamu samperin 
anaknya. Dia pasti terpukul sekali,” ujar 
papanya lagi. 

Ayla menurut begitu saja, dia segera 
berjalan pelan dan duduk di atas lantai 
bersama anak laki-laki tersebut. 

Diambilnya tisu dari dalam tas dan 
langsung Ayla berikan kepadanya. “Mas 
yang sabar ya, jangan nangis. Pasti orangtua 
Mas udah tenang di rumah Allah.” 

Arsen menoleh, menatap wajah gadis 
yang duduk di sebelahnya dengan tatapan 
nanar. Mata gadis itu terlihat tulus dan 
teduh. Untuk pertama kalinya Arsen kembali 
merasakan hatinya begitu nyaman. 

Arsen menerima tisu tersebut sambil 
menghapus air matanya. “Terima kasih.” 

“Sama-sama, Mas.” Seulas senyuman 
manis menyungging di bibir Ayla. Ayla 
merangkul tubuh Arsen hangat, menepuk 
punggungnya pelan. Dan di saat itu, hari itu, 


detik itu juga, mendadak hati Arsen mulai 


membaik. Dia tidak lagi menangis meratapi 
kepergian orangtuanya. Dia duduk sambil 
membuka buku Yasin, mengirimkan doa- 
doa untuk kepergian orangtuanya. 

Namun siapa yang mengira, jika semesta 
kembali mempertemukan Arsen dan Ayla 


dalam keadaan yang sudah berbeda. 


I 


Dya. 


o menyingkap gorden, mengizinkan 
bias cahaya mengintip dari jendela 
kamarku. Di halaman depan rumah sudah 
terparkir sebuah mobil Fortuner, terlihat 
sangat asing. Sudah jelas kalau mobil itu 
bukan milik keluargaku. 

Dengan malas, aku langsung menyeret 
langkahku keluar dari kamar dan menuju 
dapur. Tatapanku mengernyit, saat melihat 
secarik kertas berada di atas meja makan 
bersamaan dengan sarapan pagi yang sudah 
disediakan oleh Mbok Min. 

Mama, Papa, dan Mbok Min lagi 
belanja ke pasar. Kalau ada tamu, kamu 
suruh masuk aja ya. 


Aku meremukkan kertas tersebut dan 


melemparnya ke dalam tempat sampah. 
Kemudian meneguk segelas susu hingga 
habis. Tidak berapa lama waktu berselang, 
bel rumah terus berbunyi nyaring dan 
mampu membuatku dongkol. 

“Iya, sabar!” Aku berteriak dan berjalan 
menuju pintu depan rumah. 

Saat pintu terbuka, aku tercengang 
melihat seorang tamu asing telah berdiri di 
depan pintu rumahku. 

Laki-laki di hadapanku ini tinggi 
menjulang, kira-kira sampai 180 senti, 
badannya kekar dan tegap. Warna kulitnya 
sawo matang, hidungnya mancung, bola 
matanya hitam namun tajam. Aku meneguk 
ludah ngeri. Wow, bulu tangannya agak 
lebat. Mirip gorila. Laki-laki itu memakai 
kaus Polo putih berkerah dan celana denim. 
Serta kacamata Oakley yang disematkan di 
antara kerah kausnya tersebut. 

Otakku langsung merespons dengan 
cepat. Mungkin pemilik mobil Fortuner 
tersebut adalah laki-laki ini. 

“Maaf, mau cari siapa?” tanyaku malas 
dengan punggung yang bersandar di daun 
pintu, mulut menguap, dan satu tangan 
mengucek mata. 

Namun tidak ada tanggapan yang 
aku dapatkan. Justru hening dan senyap 


saat laki-laki itu sedang memperhatikan 


penampilanku dari atas kepala hingga ujung 
kaki. Pandangannya antara jijik atau geli. 

Aku memakai piyama berwarna hitam 
putih persis seperti papan catur dan rambutku 
kusut masai. 

“Haloo!” Aku mengibaskan tangan. “Anda 
ini temannya Mas Eza, ya? Kalo mau cari dia 
sih jangan di sini, tapi di rumah barunya. 
Sekarang dia tinggal sama istri dan anaknya.” 

Jika diperhatikan denganteliti, wajah tamu 
yang tidak diundang ini hampir seumuran 
dengan Mas Eza, kakak kandungku. 

Lagi-lagi hening yang aku dapatkan. Aku 
nyaris berpikir, kalau laki-laki di hadapanku 
ini punya kendala dengan pendengaran. 

“Ya elah. Ini orang budek atau apa, sih? 
Kalo mau cari Maz Eza dia lagi nggak ada. 
Jadi lain kali aja ya datangnya, bye!” 

Aku sudah hampir menutup pintu 
rumah, tapi laki-laki itu segera menahannya. 
“Tunggu sebentar. Kedatangan saya ke sini 
ingin bertemu dengan keluarganya Om Tio.” 

“Oh, jadi Mas temannya Papa? Tapi 
dilihat dari penampilannya sih, Mas lebih 
mirip temannya Mas Eza. Kalo Papa sih 
ketuaan.” 

Laki-laki itu hanya menaikkan kedua 
alisnya tampak bingung. “Jadi, kamu anaknya 
Om Tio?” 

Ragu-ragu aku mengangguk. “Yap.” 


“Kamu Ayla. Benar, kan?” 

Aku kembali mengangguk dengan dahi 
berkerut. “I-iya.” 

Segaris senyuman manis tercetak di 
bibirnya. Dia pun langsung mengulurkan 
tangan. “Perkenalkan, nama saya Arsen.” 

Bukannya membalas, sontak hal itu justru 
membuatku membelalakan mata, terkejut. 

“Maaf, Mas. Mungkin Anda salah orang!” 

Aku langsung menutup pintu dan berlari 
pontang-panting masuk ke dalam kamar. 
Kemudian bersembunyi di balik selimut. 

Jantungku terpompa lebih cepat, tubuhku 
menggigil. Ini berita buruk! Kenapa mas-mas 
itu bisa tahu namaku? Jangan-jangan dia 


seorang penguntit, perampok, atau pedagang 


S 
Ando: 


Aku udah nunggu di depan gerbang 


anak perawan. 


rumah kamu. 


Setelah mendapatkan pesan singkat itu, 
sambil menjinjing sepasang high heels, aku 
berjalan mengendap-endap melewati ruang 
tamu. Berhubung ini Sabtu malam, waktunya 
aku dan Ando menghabiskan waktu bersama, 
berpacaran seperti anak muda lainnya. Entah 
apa yang membuat hatiku sudah sangat yakin 


memilih Ando untuk melanjutkan hubungan 


yang lebih serius lagi. Padahal kami baru 
berpacaran selama tiga bulan. 

“Ayla, kamu mau ke mana?” 

Suara berat namun tegas dari seorang 
pria langsung menghentikan langkahku. Aku 
menggigit bibir seiring dengan jantung yang 
berdetak cepat. Perlahan tapi pasti aku mulai 
membalikkan badan dan bertemu pandang 
dengan Papa yang tengah duduk di sofa. 
Tatapan beliau sungguh tidak bersahabat. 

“Kok diam? Papa tanya, kamu mau ke 
mana?” tanya Papa lagi, sekadar berbasa- 
basi hanya untuk memancing jawabanku. 
Sejenak, Papa melepaskan kacamatanya, lalu 
membersihkan lensanya dan memakainya 
kembali. 

“Ayla ada janji sama teman, Pa,” balasku 
berbohong, seolah melupakan peraturan 
baru dari Papa—yang melarangku untuk 
keluar malam hari sejak negara skripshut itu 
menyerang. 

You know, saat ini aku masih mengabdi 
menjadi mahasiswi abadi di salah satu 
universitas swasta tempatku menuntut ilmu. 
Honestly, di saat umurku telah menginjak dua 
puluh empat tahun. Ralat, hampir dua puluh 
lima tahun. Bahkan aku sudah tidak peduli 
lagi dengan skripsi yang selalu menghantui 
hidupku selama hampir enam tahun kuliah. 


Bagiku, masih menyandang status 


sebagai mahasiswa itu berarti akan terhindar 
dari yang namanya pengangguran—yang kini 
sudah padat merayap di Indonesia. Jadi untuk 
saat ini aku terbebas dari yang namanya 
pengangguran. 

“Kamu lupa dengan peraturan baru kita, 
Ayla? Papa tidak akan mengizinkan kamu 
keluar malam, sampai kamu wisuda nanti.” 

Wajahku langsung berubah drastis jadi 
merengut sebal. Peraturan apa ini? Bahkan 
aku saja tidak tahu kapan bisa menyelesaikan 
skripsi, meskipun hidupku sudah dihantui 
oleh drop out. Aku tidak peduli. Sungguh tidak 
peduli. Aku sudah lelah berada di kampus 
dan duduk di antara adik-adik junior. 

“Ayolah, Pa. Ayla nggak bisa terus- 
terusan mengurung diri di kamar tiap malam. 
Aku bisa stres! Papa juga nggak mau kan, 
lihat anaknya jadi stres?” 

Papa menggeleng pelan. “Ayla, Ayla. 
Ternyata kamu lebih stres karena tidak bisa 
keluar malam daripada tidak kelar kuliah? 
Sebenarnya, pemikiran kamu itu ada di mana 
sih, Nak?” 

Aku mulai naik pitam. Emosiku memang 
sering pasang-surut. “Oh, Papa mau bilang 
kalo Ayla ini nggak punya pemikiran dan 
bodoh. Makanya Ay nggak selesai-selesai 
kuliah, gitu?” 

“Papa tidak pernah berkata kalau anak 


Papa itu bodoh,” ujar Papa dengan wajah 
polos sambil mengangkat bahu. 

“Ah, sudahlah Pa. Ay lelah setiap hari 
harus berdebat dengan pembahasan yang 
sama. Intinya, malam ini Ay ingin refreshing 
otak dulu sama teman-teman. Dan Papa 
harus ngizinin Ay untuk pergi!” Intonasiku 
terdengar tinggi dan menekan. 

“Maaf, Ay, untuk kali ini akan Papa 
tegaskan. Kamu tidak boleh keluar dari 
rumah!” Suara Papa tidak kalah kerasnya, 
sama sekali bukan Papa yang biasanya dan 
berhasil membuat bulu tanganku meremang 
karena ketakutan. 

“Oh iya, Ayla. Papa ingin menanyakan 
satu hal penting kepada kamu,” lanjut Papa 
lagi. 

“Hm?” gumamku malas. Hilang sudah 
mood-ku saat ini. 

“Kenapa kamu tidak mempersilakan 
Arsen untuk masuk ke dalam rumah kita, 
Ay?” 

Seketika dahiku berkerut, berusaha 
mengingat nama Arsen yang terasa begitu 
familier. 

Arsen, Arsen, Arsen, Arsen. 

Oh si mas-mas yang tadi pagi ke rumah 
itu, ya? 

“Pa, Ayla aja nggak kenal sama dia. Dan 


Ayla nggak mau ambil risiko untuk masukin 


orang asing ke dalam rumah kita.” 

“Tapi, Ay, Arsen itu tamu kita yang sangat 
penting, tamu penting kamu juga. Masa sih 
kamu nggak ingat sama si Arsen?” 

“Idih! Emangnya dia penting amat harus 
diingat-ingat.” Aku mengerucutkan bibir 
sebal. Aku ini tipe orang yang paling tidak 
suka membahas orang yang tidak kukenal. 

“Hm...” Papa menggaruk dagunya. “Ya 
sudahlah kalau kamu tidak ingat. Nanti kamu 
juga akan kenal sama Arsen, karena besok 
dia akan datang ke rumah kita. Jadi tolong 
bersikap baiklah dengan dia, mengerti? 
Sekarang kembali masuk ke dalam kamar 
kamu.” 

“Tapi, Pa, izinin Ayla pergi malam ini 
dengan teman-temanku, dong.” 

“Papa tidak mengizinkan kamu untuk 
pergi. Sekarang masuk ke dalam kamar.” 


Wajahku memelas, mataku sudah 


berkaca-kaca. “Pa—” 

“Anakku, Ayla Hantara Muhti. Papa bilang 
masuk ke kamar kamu, SE-KA-RANG!” 

Dengan berderai air mata, aku berlari 
menuju kamar dan membanting pintu. Aku 
langsung melempar tubuh ke atas ranjang. 
Aku menangis sesenggukan. Tak lama waktu 
berselang, ponselku berdering nyaring. Ando. 

“Kamu di mana, Ay? Aku udah nunggu di 


depan gerbang rumah kamu dari tadi.” 


“Papa nggak ngizinin aku keluar, By,” 
balasku masih terisak. 

“Terus gimana? Apa kita batalin aja 
rencana malam ini?” 

Kutatap layar ponsel dengan jengkel. Pake 
inisiatif dikit kek, kamu kan bisa datang ke 
rumah terus minta izin sama Papa untuk 
bawa aku pergi. Dasar cowok pengecut! 

“Nggak! Aku tetap mau pergi dengan 
kamu malam ini!” Aku mulai keras kepala. 

Ando mendesah panjang. “Tapi gimana 
caranya, Ayla? Aku nggak berani menghadapi 
papa kamu. Papa kamu tuh mantan anggota 
TNI. Aku takut.” 

Memang benar, Papa memiliki gestur 
tubuh yang tinggi dan tegap. Wajahnya 
begitu tegang, kumisnya tebal. Papa adalah 
seseorang yang memiliki peranan penting di 
Indonesia, mengabdi untuk negara hingga 
mampu bertaruh dengan nyawa, yakni 
sebagai anggota Tentara Nasional Indonesia. 
Semua orang yang melihat Papa, pasti akan 
langsung lari terbirit-birit akibat kumis 
tebalnya. Meskipun sikap Papa keras, tubuh 
Papa sekuat baja, tetap saja hatinya selembut 
Hello Kitty. Tapi sepertinya, pengecualian 
untuk malam ini. 

“Pokoknya kamu tetap tunggu aku di 
depan, oke? Aku tahu gimana caranya agar 


bisa keluar dari rumah ini. See you soon, Baby. 


Mwah.” Sambungan terputus secara sepihak. 

Tergesa-gesa, aku mulai mencari kain 
panjang yang sudah disimpulkan hingga 
bermeter-meter dari dalam lemari. Selembar 
kain yang selalu kupakai setiap kali ingin 
kabur dari rumah. Setelah mengikat kainnya 
di tiang balkon, lantas aku pun segera turun 
seperti Tarzan, tanpa menimbulkan suara 
gaduh. 

Kakiku berhasil berpijak pada tanah. 
Kemudian dengan cara mengendap-endap 
aku lari ke luar dari pintu gerbang rumahku. 

“Cepat jalan!” pintaku setelah berhasil 
masuk ke dalam mobil Ando dan duduk di 
jok kursi penumpang dengan napas terengah- 
engah. 

Ando tersenyum senang. “Siap, Tuan 
Putri.” 

Dentuman lagu Black Eyed Peas mulai 
terdengar kencang dari stereo mobil Ando. 
Mobilnya pun melesat jauh meninggalkan 
rumah dengan kecepatan tinggi. 

Kami bersorak girang, tertawa lepas dan 
berteriak bebas. Inilah malam kebebasanku 
tanpa omelan dari Papa, tugas kuliah, dan 


pemikiran kolot akan wisuda. 


oyla 


| ea merasakan sakit di kepalaku. 
Kelopak mataku terasa berat dan 
enggan terbuka lebar, perutku berputar 
seperti diaduk-aduk. Badanku juga terasa 
sangat sakit seperti dipukul dengan palu 
berkali-kali. 

Terdengar sayup-sayup suara familier di 
sekitarku. 

“Ayla! Bangun kamu!” Suara Papa begitu 
keras, “dan anak kamu juga. Ayla ini anak 
kita!” 

Perlahan tapi pasti. Meskipun masih 
terasa berat, akhirnya aku memberanikan diri 
untuk membuka kelopak mata. Melihat satu 
per satu keluargaku yang berada di dalam 


kamar ini. Wajah mereka semua terlihat 


tegang, cemas, dan marah. 

“Kenapa sih, Pa?” tanyaku dengan suara 
serak. 

“Apa yang kamu lakukan semalam, 
Ayla? Kenapa kamu pulang dalam keadaan 
mabuk? Dan ke mana kamu pergi? Dengan 
siapa kamu pergi?” Serentetan pertanyaan 
meluncur mulus dari mulut Papa. Wajah 
beliau merah padam, sorot matanya begitu 
tajam. 

Aku terdiam, sembari mengingat 
potongan demi potongan tentang kejadian 
kemarin. Kelab, Ando, minuman beralkohol, dan 
mabuk. Ando berhasil membawaku ke tempat 
hiburan malam dan membuatku menenggak 
minuman keras. Ando menjebakku? Tidak, 
dia adalah pacar terbaik. Mungkin kemarin 
hanya kesalahan fatal. 

Setelah berhasil menyadari kesalahanku, 
aku mendongak dan menatap Papa dengan 
wajah iba. “Pa—” 

Tapi Papa segera memotong kalimatku 
cepat. “Jawab saja pertanyan Papa, Ayla! 
Apa yang kamu lakukan semalam? Dan 
siapa orang yang berani-beraninya membuat 
kamu sampai mabuk seperti ini!” teriak Papa 
murka. Membuatku bergidik ngeri. 

Aku hanya menggeleng dan menangis. 
Seumur-umur aku tidak bernah dibentak 


separah ini oleh Papa. Sebagai kepala 


keluarga, beliau memang selalu menerapkan 
hukum agama yang begitu kuat terhadap 
anak-anaknya. Seperti melarang sesuatu 
yang haram dan mengindahkan yang halal. 

“Astagfirullah, Ayla! Kenapa hidup kamu 
semakin lama semakin bebas? Apa selama 
ini Papa pernah mengajari kamu melakukan 
hal seperti itu?!” Papa terlihat marah. Beliau 
tidak pernah salah mendidik anak, tapi 
menghadapi watakku? Papa hampir angkat 
tangan. 

“Pa, sudahlah. Jangan berbicara seperti 
itu dengan Ayla. Lagipula, kemarin itu 
Ayla dalam keadaan mabuk. Dia pasti 
tidak mengingat apa pun.” Maz Eza mulai 
mengambil alih pembicaraan. 

“Jangan belain dia, Eza. Papa benar-benar 
sudah lelah menghadapi sikap nakal adik 
kamu ini!” Sekarang Papa membentak Maz 
Eza, hingga Maz Eza mengatup mulutnya 
rapat-rapat sambil menatapku iba. 

Papa kembali menoleh padaku dan 
bertanya, “Ayla, ada satu hal lagi yang harus 
kamu jawab dengan jujur. Apa kamu tidur 
dengan laki-laki yang bukan muhrim kamu?” 

Nyaris, aku terperanjat, lantas memandang 
wajah Papa dengan mata terbelalak. Bahkan 
Mas Eza dan Mama sama terkejutnya. 

“Apa yang Papa bicarakan” Nggak 


mungkin anak kita melakukan hal sehina 


itu,” timpal Mama. 

“Kita tidak tahu apa yang anak kita 
lakukan di luar pengawasan kita, Ma. 
Pergaulan Ayla ini bebas.” Papa dan Mama 
saling bertatapan sengit. 

“Pa, hanya karena Ayla suka keluyuran 
malam, bukan berarti pergaulan Ayla sebebas 
itu sampai berbuat sesuatu di luar kendali 
Ayla sendiri! Ayla masih waras, Pa. Ayla 
masih bisa membedakan mana yang baik dan 
mana yang buruk!” potongku cepat. Hatiku 
sudah menggebu-gebu dan terasa panas. 

“Kalau kamu masih waras, kenapa kamu 
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bisa sampai mabuk, Ayla!” bentak Papa lagi 
berkacak pinggang. Dada Papa sampai naik 
turun karena menahan gejolak emosi. 

Wajahku tertekuk murung sambil 
mengaitkan ke sepuluh jari. Otakku berputar, 
namun terasa buntu. Aku tidak mempunyai 
jalan pintas atau cara terbaik untuk keluar 
dari perkara ini. Dasar Ayla dungu! Pantesan 
aja lo nggak wisuda sampai hampir enam tahun 
kuliah. Otaknya udah pindah di dengkul, sih!, 
suara batinku memaki. 

“Ma-maafin Ayla, Pa.” Akhirnya hanya 
kalimat penuh penyelasan itu yang mampu 
aku keluarkan. 

Papa mendesah panjang sambil 
menengadahkan kepalanya, sedetik 


kemudian kembali memandangku. “Susah 


payah Papa mendidik kamu dari kecil, tapi 
beginikah balasan kamu terhadap orangtua 
sendiri? Dengan cara mabuk-mabukkan 
seperti orang yang tidak memiliki agama? 
Kamu udah buat kami kecewa, Ayla.” 

Suara Papa tidak semarah dan sekeras 
tadi, kali ini terdengar lebih pasrah. 

“Sekarang, lebih baik kamu mandi 
dan ganti pakaian. Karena sebentar lagi 
keluarganya Arsen akan datang untuk 
bertamu,” lanjut Papa sebelum keluar dari 
kamar. 

Aku mengerutkan dahi. Arsen lagi? 

“Ayla sayang, Mama percaya kalo kamu 
nggak mungkin berbuat yang macam- 
macam.” Mama menghampiriku. Duduk di 
ranjang tepat di sebelahku dan membelai 
rambutku lembut. “Sekarang kamu dengerin 
apa kata Papa kamu, ya? Mandi yang bersih 
dan dandan yang cantik. Anak Mama harus 
terlihat sempurna di hadapan keluarganya 
Arsen, oke?” Kemudian Mama bangkit dan 
ikut keluar dari kamar. 

Lagi-lagi dahiku berkerut. Siapa sih Arsen 
itu sebenarnya? Memangnya dia seterkenal 
apa? 

Kini giliran Mas Eza yang mendekatiku. 
Dia mendesah sembari menggeleng samar. 
Mas Eza juga sudah bingung melihat tingkah 
laku adiknya yang sangat jauh berbeda dari 


dirinya sendiri. 

“Mas juga marah ya sama Ayla?” 
tanyaku hati-hati. Namun Mas Eza hanya 
membalasku dengan senyuman. 

“Adiknya Mas udah gede, udah mau 
wisuda, udah bisa jaga diri sendiri. Jadi 
Mas percaya sama kamu.” Suara Mas Eza 
terdengar begitu lembut. 

“Maaf ya, Mas, gara-gara ulahku Mas 
Eza jadi capek-capek berkunjung ke sini dan 
ninggalin istri sama anaknya di rumah.” 

Mas Eza tertawa, menarik tubuhku ke 
dalam pelukannya. Aku merasa sangat hangat 
dan nyaman. “Mas udah izin sama Mbak 
Dita kok, sepulang dari bertugas langsung 
mengunjungi kamu.” 

“Beruntung deh, Mas dapet istri yang baik 
kayak Mbak Dita. Nanti kalo aku nikah, aku 
juga pengen cari calon suami yang sebaik 
Mas Eza.” 

“Kamu akan mendapatkan ciri-ciri suami 
yang kamu inginkan itu, Ayla. Bahkan lebih 
segala-galanya dari Mas Eza.” 

“Dari mana Mas tahu? Emangnya Mas ini 
Tuhan, yang bisa nentuin jodoh buat Ayla.” 
Aku mengernyit sebal. 

Tapi lagi-lagi Maz Eza hanya 
membalasnya dengan tertawa. “Ya, Mas 


yakin aja kalau kamu akan menikah dengan 


laki-laki yang lebih baik daripada Mas. Udah 


deh, mendingan kamu mandi dan bersihin 
badan kamu dari bau alkohol. Sumpah, 
ini nyengat banget, Ay. Jangan sampai 
keluarganya Arsen jadi mikir yang macam- 
macam tentang kamu.” 

Tuh kan, Arsen lagi! 

“Sebenarnya Arsen itu siapa sih, Mas? 
Temannya Mas atau Papa?” 

Dari kemarin selalu nama Arsen yang 
menjadi topik perbincangan hangat di 
keluarga ini. Setenar apa memangnya si 
Arsen itu, hingga kepopulerannya melebihi 
gosip para artis yang sering Mama tonton di 
televisi? 

Maz Eza hanya tersenyum. “Nanti kamu 
juga akan tahu.” 

Bola mataku berputar jengkel. Lama-lama 
aku jadi curiga, jangan-jangan keluargaku 
ingin menjualku kepada mas-mas yang 


bernama Arsen itu. Amit-amit! 
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Dengan memakai kaus oblong bergambar 
logo Starbucks dan celana jins pendek, 
aku berjalan menuju ruang tamu. Mataku 
menyapu ke seluruh penjuru ruangan, melihat 
beberapa orang yang tidak aku kenal tengah 
asik berbincang hangat. Aku mengernyit, 
saat melihat laki-laki yang wajahnya familier 
itu juga ikut duduk di ruang tamu. 

“Nah, itu Ayla,” ucap Mas Eza, yang 


membuat semua pasang mata langsung 
tertuju padaku. Tanpa terkecuali Papa yang 
memandangku tajam dari atas kepala sampai 
ujung kaki. Papa sangat tidak suka melihat 
pakaianku yang menurut beliau kurang 
sopan. 

“Oh, jadi ini yang namanya Ayla? Cantik 
ya, Cen.” Nenek Arsen—yang duduk di 
sebelah cucunya, memujiku secara terang- 
terangan. Dan Arsen pun hanya mampu 
mengangguk seolah mengiyakan. 

“Ayla sayang, ayo sini gabung sama kita,” 
pinta Mama. 

Dengan berat hati, aku bergegas mendekat 
dan ingin duduk di sofa yang kosong. Tapi 
seorang wanita yang terlihat lebih muda 
dariku mulai bangkit dan bersuara. 

“Mbak Ay, duduk di sini aja. Di sebelah 
Mas Arsen. Biar Vanila yang pindah.” 
Kemudian wanita cantik bernama Vanila 
itu pindah ke sofa tunggal. Sedangkan sisi 
sebelah kanan Arsenjadi kosong melompong. 

Aku mendesah jengkel saat tatapan Papa 
dan Mama yang mengisyaratkan agar aku 
segera duduk di sebelah Arsen. Si mas-mas 
tua! 

Saat akhirnya aku duduk. Entah kenapa 
sofa yang ditempatkan oleh tiga orang ini 
terasa sangat sempit. Apa karena tubuh 


nenek Arsen terlalu besar atau mas-mas 


tua ini sengaja berhimpitan denganku? Aku 
berusaha menjaga jarak agar terhindar dari 
sentuhan Arsen. 

“Ay, kamu nggak mau salaman dengan 
keluarganya Arsen? Ayo, lekas salim dulu 
sama neneknya Arsen,” tutur Papa. Aku pun 
langsung mencium punggung tangan nenek 
Arsen dengan sopan. 

“Nah, kalau perempuan cantik itu 
namanya Vanila. Adiknya Arsen, umurnya 
hanya satu tahun di bawah kamu,” ujar 
Papa lagi kali ini menunjuk ke perempuan 
cantik—yang bertukar tempat denganku tadi. 
Aku menoleh dan tersenyum kepada Vanila, 
senyuman terpaksa. 

“Dan yang terakhir....” 

“Stop, Pa!” Aku langsung menyela seraya 
mengangkat kelima jariku tinggi-tinggi. 
“Aku kenal dengan mas-mas tua ini. Dia itu 
temannya Papa, kan?” 

Semua orang langsung tertawa 
mendengarku. 

“Ay, Arsen ini bukan teman Papa,” 
sambung Mas Eza. 

“Tapi, kemarin dia sendiri yang bilang 
kalo dia itu temannya Papa.” Aku menatap 
wajah Mas Eza dengan memelas. 

“Ayla, panggil Arsen dengan sopan. 
Jangan dia-dia, namanya Arsen Wafi Haliim. 


Lihat wajahnya, cakep pisan ya. Papa Arsen 


ini keturunan Timur Tengah lho, Ay.” Mama 
memuji Arsen blak-blakan yang justru 
berhasil membuatku jengah. 

“Pa, Ma, Mas, aku bingung deh, 
sebenarnya ini ada apaan sih? Dan siapa 
mas-mas tua yang duduk di sampingku ini?” 
tanyaku spontan. 

“Ayla, namanya Arsen. Jangan panggil 
begitu!” tegur Mama sekali lagi. 

“Mas-mas tua?” Tiba-tiba Vanila terkikik 
geli. “Wajah Mas emang kelihatan tua sih,” 
ejeknya seraya menatap Arsen sambil 
tertawa terpingkal-pingkal. 

Arsen memelototi adiknya, memberi 
peringatan tegas. “Hush, sembarangan aja 
kalo ngomong.” 

“Ayla ini memang lucu, ya. Nenek jadi 
makin suka deh sama Ayla.” Kini Nenek 
menatapku dengan gemas seraya membelai 
punggungku dari belakang. 

Sumpah, ini acara apaan sih! Semua 
ini berhasil membuatku bingung dan kesal 
dalam waktu bersamaan. Buru-buru aku 
menjauh dari sentuhan Nenek dan bangkit 
berdiri. 

“Kayaknya Ayla mau masuk ke dalam 
kamar aja deh. Soalnya Ay lagi nggak enak 
badan, nih,” kataku berusaha menampik 
pembicaraan barusan. 


“Ayla sakit ya? Ya udah, Cen, coba kamu 


antar Ayla istirahat di kamarnya,” sambar 
nenek Arsen dengan asal hingga aku jadi 
terpekik kaget. 

“What” Semua mata tertuju padaku. 
“Nggak perlu, Nek, aku sehat-sehat aja 
kok. Mendadak udah baikan.”Aku kembali 
mendaratkan bokongku ke atas sofa. 
Sedangkan Arsen justru tersenyum tidak 
karuan. 

“Jadi, Ay, Arsen ini anaknya Om Yusuf. 
Kamu ingat kan sama teman Papa yang 
waktu itu pernah belikan kamu sepeda roda 
tiga saat umur kamu masih lima tahun?” 
gumam Mama di sela-sela Mbok Min datang 
mengantar minuman dan meletakannya di 
atas meja. 

Lima tahun? Aku sudah tidak ingat lagi 
pernah dibelikan sepeda roda tiga dengan 
Om Yusuf. Lagipula aku juga tidak mengenal 
beliau. Namanya terasa sungguh asing di 
telingaku. 

“Udah pastilah Ayla lupa. Ya kan, Ay?” 

Nenek kembali menatapku. Yang kubalas 
degan anggukan saja meski aku tidak 
mengerti inti dari pembicaraan ini. 

“Om Yusuf itu sahabat karib Papa dari 
SMA. Tapi sayangnya, kamu dan Arsen baru 
bertemu sekali saja. Itu pun waktu umur 
kamu masih lima belas tahun,” lanjut Papa 


kemudian. 


“Kamu tidak ingat dengan saya?” Arsen 
tiba-tiba menatapku. Ia menunjuk dirinya 
sendiri. 

Aku langsung mengerutkan dahi, 
menatap wajah laki-laki di sebelahku ini 
dengan saksama. 

“Nggak,” jawabku ketus. 

“Coba kamu ingat-ingat dulu, Ay. Dulu 
kamu pernah meluk saya.” 

Mataku terbelalak kaget. “Meluk kamu?” 
Aku menyeringai geli. “Jangan mimpi deh, 
nggak mungkin aku mau meluk laki-laki yang 
udah bangkotan kayak kamu.” 

“Hush, Ayla, kamu nggak boleh bicara 
kayak gitu.” Papa memberi teguran tegas. 
Matanya melotot tajam. Gurat wajahnya 
terlihat sungkan saat menatap Arsen. 

“Sudahlah, anakku, percuma juga kamu 
mencoba untuk mengembalikan memori 
lamanya Ayla. Dia pasti sudah lupa, dulu 
kan Ayla masih kecil. Sekarang lebih baik, 
bagaimana kalau kita langsung membicarakan 
tentang masa depan anak kamu dan cucu 
saya saja.” 

Perkataan Nenek mampu membuatku 
bingung. Aku menyentuh kepalaku, tiba-tiba 
saja menjadi sakit. Keadaan perutku kembali 
bergejolak menahan mual. Mungkin ini efek 
alkohol dari mabuk kemarin. 


“Ya sudah, kalau gitu langsung aja kita 


tentukan tanggal pernikahan untuk Arsen 
dan Ayla,” kata Papa. 

Satu kalimat dari Papa mampu 
membuatku berteriak histeris. Nyaris 
saja kedua bola mataku ke luar. “Apa? 
Pernikahan? Aku sama si mas-mas tua ini?” 
Kutatap Arsen dengan pandangan ngeri. Oh, 
Tuhan... bagaimana bisa? 

Papa mengangguk mantap. “Iya, kamu 
dan Arsen itu sudah dijodohkan sejak kecil. 
Papa dan Om Yusuf sudah berjanji satu sama 
lain akan menikahkan kalian ketika umur 
kamu dua puluh lima tahun.” 

“Are you kidding me, Daddy? 

Astaga, Tuhan! Kepalaku kembali terasa 
pusing tujuh keliling. Tenggorokanku gatal, 
hingga akhirnya terjadilah kejadian yang 
tidak terduga seperti ini. 

“Huweeek!” 

Aku berhasil menumpahkan seluruh isi 
perutku ke arah baju Arsen. Semua orang 
langsung terkena serangan panik. Tanpa 
terkecuali Arsen. Saat laki-laki itu hendak 
bangkit dan ingin menghindar, muntahan 
kedua kembali muncul. 

“Huweeek!” 

Cairan kuning dan berbau alkohol 
tersebut membuat kotor celana Arsen. Aku 
menyeka mulutku dengan punggung tangan 


sambil mendesah lega. 


Hah, enak sekali rasanya perut ini, 
akhirnya rasa mual yang sejak kemarin 
melilit perutku akibat kebanyakan minum 
alkohol dapat keluar juga. 

Aku menyeringai geli saat melihat wajah 


” ucapku tanpa 


Arsen yang tegang. “Maaf..., 


belas kasihan sambil bersendawa kencang. 
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Oya. 


!! amu benar-benar udah buat Papa 
Ki Ayla! Bagaimana bisa kamu 
muntah di depan Arsen?” 

Papa berjalan mondar-mandir, mengusap 
wajahnya frustrasi sebelum menatapku 
dengan murka maksimal. Sejak kepulangan 
keluarganya Arsen, Papa langsung 
menyerangku dengan serentetan amarahnya. 

“Habisnya mau gimana lagi? Jelas-jelas 
muntahnya keluar sendiri, kok. Tadi itu 
kepala dan perut Ayla memang lagi sakit, Pa,” 
balasku santai membela diri. 

Sesekali bersendawa akibat terlalu 
meresapi gerakan tangan Mama yang begitu 
andal memijat leherku dengan minyak angin. 


“Tapi setidaknya jaga sikap kamu di 


depan tamu kehormatan kita, Ayla! Dan satu 
lagi, kenapa kamu memakai pakaian seperti 
itu Papa kan udah bilang kalau pakai baju 
yang sopan!” Papa mengacungkan jarinya, 
menyapu bersih pakaianku dari atas sampai 
bawah dengan pandangan tidak suka. 

Aku memasang wajah memelas. “Pa.... 
Arsen itu kan tamu kehormatan Papa, bukan 
Ayla. Lagipula Ayla nggak kenal sama tuh 
orang. Terus, kenapa kalo Ayla pakai baju 
kayak gini? Yang penting kan, Ayla nyaman 
sama bajunya. Nggak mungkin dong, Ayla 
pakai kebaya segala mau ketemu keluarganya 
mas-mas tua itu!” 

Papa berkacak pinggang, memandangku 
seolah-olah aku ini seorang musuh, bukan 
anak beliau. “Sejak kapan kamu menjadi 
anak yang pemberontak dan pembangkang 
seperti ini, Ayla?” 

“Sejak keluarganya Arsen datang ke 
rumah kita,” jawabku mantap. “Pa, Ayla 
nggak mau nikah sama si tua itu!” 

“Jaga ucapan kamu, Ayla!” Hampir saja 
Papa bertindak gegabah ingin melayangkan 
satu tamparan keras di pipiku—sampai aku 
memejamkan mata karena ketakutan. 

Badanku menggigil, bibirku begetar 
hebat, dan air mata keluar begitu saja meski 
hanya setetes. 


“Papa tega menampar Ayla demi Arsen?” 


Aku menatap Papa dengan nanar. “Sekarang 
jelaskan sama Ayla, kenapa Ay harus 
menikah dengan Arsen? Apa kehebatan 
Arsen sampai Papa begitu mempertahankan 
dia untuk menjadi suaminya Ayla?” 

Papa menghela napas gusar, berusaha 
untuk menenangkan diri sejenak sebelum 
kembali bersuara. “Karena Arsen adalah 
sosok suami idaman para wanita. Kamu 
harus percaya dengan pilihan Mama dan 
Papa karena kami sangat kenal keluarga 
Arsen dengan baik.” 

Sungguh, aku tertegun mendengar 
penjelasan Papa yang kurang logis. Bagaimana 
mungkin Papa bisa menyimpulkan kalau 
Arsen adalah suami idaman para kaum 
hawa. Kalau pun memang benar adanya, 
sudah pasti aku sangat tergila-gila dengan 
mas-mas tua itu. Bagiku, Arsen hanya mas- 
mas tua yang secara kebetulan disukai oleh 
orangtuaku karena dia anak dari teman baik 
Papa dan Mama. Sudah, itu saja. Tidak lebih 
dan tidak kurang. 

“Ayla, tetap nggak mau menikah sama 
Arsen. Please, jangan paksa Ayla, Pa.” Aku 
memohon dari lubuk hati yang paling dalam. 
Sekilas suara isakan tangis muncul dari 
bibirku. 

Kenapa sih hidup jadi seberat ini? Bahkan 


lebih berat dari pada masalah wisuda 


Kali ini embusan napas Papa terlihat 
lelah. “Baiklah, kalau begitu giliran kamu 
yang kasih Papa alasan. Mengapa Papa harus 
membatalkan perjodohan kamu dan Arsen?” 

Mataku langsung berbinar, seolah 
mendapatkan lampu hijau untuk keluar dari 
jebakan perjodohan ini. “Karena Ayla sama 
sekali nggak kenal dan nggak cinta sama 
Arsen.” 

“Maka dari itu kamu harus memberikan 
Arsen kesempatan untuk dapat mengenal 
kamu lebih jauh lagi, Ay. Bagaimana cinta itu 
bisa timbul, kalau dari awal aja kamu sudah 
memberikan penolakan seperti ini.” 

Aku kembali mencari alasan yang lebih 
baik. “Pa, Ayla kan masih harus fokus sama 
skripsi. Kalau misalnya kami menikah nanti, 
kuliah Ayla makin nggak kelar-kelar dong?” 

“Alasan klasik, Ay. Papa yakin kamu bisa 
membagi waktu antara kuliah dan berumah 
tangga. Lagipula Arsen itu orang yang pintar 
lho. Kamu bisa minta bantuan sama Arsen 
untuk menyelesaikan skripsi kamu itu.” 

Lha, katanya disuruh cari alasan. 
Nyatanya, semua alasan yang telah 
kusebutkan tadi langsung dibantah secara 
telak oleh Papa. Piye iki? 

Aku mulai mengatur napas. Lama-lama 
otakku bisa eror memikirkan alasan yang 


lain lagi. “Ayla nggak mau buncit saat masih 


menyandang status mahasiswa.” 

Mama langsung terkekeh geli. “Kamu kan 
bisa berunding dengan Arsen, buat anaknya 
ditunda dulu. Jangan buru-buru main 
langsung tembus aja dong.” 

Aku menepuk jidat, merasa bodoh 
sendiri. Bukan itu maksud Ayla, Ma! Ingin 
sekali rasanya aku membenturkan kepala ke 
dinding. 

“Oke!” Aku benar-benar sudah kehabisan 
akal, ini adalah ide terakhir yang aku punya. 
“Sebenarnya, Ayla udah punya pacar! Jadi 
pacar Ayla itu adalah calon suami Ayla.” 

Papa dan Mama saling bertatapan kaget. 
Suasana berubah menjadi hening dan 
canggung seketika. 

“Kalau begitu perkenalkan pacar kamu 
kepada kami. Papa beri kamu waktu dua 
hari. Jika calon pilihan kamu tidak muncul 
dalam waktu yang sudah ditentukan, mau 
tidak mau kamu harus menikah dengan 
Arsen. Itu sudah pilihan terakhir buat masa 
depan kamu, Ayla.” 

Itu kalimat terakhir dari Papa sebelum 
beliau berbalik dan pergi meninggalkanku 
yang masih diam membeku seperti patung. 

Siapa laki-laki yang harus aku kenalkan 
kepada orangtuaku. Ando? Ya, hanya nama 
dia satu-satunya yang terlintas di dalam 


benakku. Karena dia memang pacarku. 
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Siang harinya, aku duduk di salah satu 
kursi kafe sambil menikmati secangkir 
Macchiato. Jemariku mengetuk permukaan 
meja dengan bosan sambil melirik arloji yang 
sudah menunjukkan pukul dua siang. 

Setelah beberapa menit menunggu lama, 
akhirnya orang yang sejak tadi aku tunggu 
hadir juga. 

“Maaf aku telat, Baby.” Ando tersenyum 
hangat sebelum menarik kursi dan duduk di 
hadapanku. 

Kepalaku menggeleng memakluminya 
seraya membalas senyumannya. “Irs okay, 
By.” 

“Oh iya, katanya kamu mau ngomong 
sesuatu yang penting. Apa itu?” Ando 
menyandarkan punggungnya santai ke kursi 
sambil membolak-balikan buku menu. 

Di atas kursi, aku mulai duduk dengan 
gelisah. Sekilas kupejamkan mata ini sebelum 
memulai perkacapan yang tergolong serius. 

“Papa sudah menjodohkan aku dengan 
laki-laki pilihannya, By.” 

Kening Ando mengernyit, ia menatapku 
antara bingung atau kaget. “Kamu udah 
dijodohin?” tanya Ando kembali memastikan. 

Aku mengangguk ragu dan tersenyum 
hambar. 


“Ayolah, Ay, ini bukan zamannya Siti 


Nurbaya lagi!” Ando mengusap rambutnya 
ke belakang. 

“Tapi kamu tenang aja, By. Aku juga 
nggak setuju sama perjodohan ini, karena itu 
aku udah punya solusi untuk kita berdua.” 

“Solusi apa maksud kamu?” Dahi Ando 
berkerut. Ia mulai mencondongkan badannya 
ke depan. Berharap keputusan ini adalah titik 
final hubungan kami berdua. 

Pelan-pelan aku menghela napas, 
jantungku tidak berhenti berdetak kencang. 
Aku mengulurkan tangan untuk meraih 
tangan Ando dan menggenggamnya erat. 

“Kamu harus nikahin aku.” 

“Apa?” Nyaris saja Ando terjengkang ke 
belakang karena terkejut. Tiba-tiba dia sudah 
menarik tangannya menjauh. “Kamu udah 
gila, ya?” lanjutnya kemudian. Wajahnya 
pucat maksimal. 

“Hanya ini satu-satunya cara agar aku 
terbebas dari perjodohan dan kita bisa hidup 
bersama selamanya.” 

Ando  menggeleng-gelengkan kepala 
gusar. “Tapi aku nggak bisa menikahi kamu 
semudah itu. Pernikahan itu ikatan yang 
sakral!” 

“Ya, I know. Tapi kita saling mencintai 
satu sama lain, kan? Kamu bilang cuma aku 
satu-satunya wanita yang ada di hati kamu 


dan bisa bikin hidup kamu penuh warna.” 


“Yaa...” Ando mengedikkan bahunya, 
ia terdengar ragu-ragu. “Tapi kita ini baru 
pacaran beberapa bulan, Ay. Dan aku belum 
yakin sepenuhnya sama kamu,” ujarnya 
menyangkal. 

Kedua alisku saling bertautan bingung. 
“Kamu nggak yakin sama aku? Berarti kamu 
juga nggak yakin sama hubungan kita? 
Intinya, kamu sama sekali tidak mencintai 
aku!” 

“Bukan begtu maksud aku Ay. Tapi—” 

“Tapi apa? Kalo kamu cinta sama aku, 
udah pasti kamu akan mempertahankan 
aku!” Aku mulai naik pitam, namun berusaha 
keras untuk menahan air mata yang sudah 
menumpuk di pelupuk mata. 

“Sebenarnya...” Ando menggaruk 
rambutnya yang tidak gatal. Kemudian 
ponselnya berdering nyaring. la pun segera 
menggeser tombol hijau dan menempelkan 
ponselnya di telinga. 

“Iya, Sayang....” 

Dahiku mengernyit. Sayang? Ando 
tidak pernah mengeluarkan panggilan yang 
tidak lazim seperti itu terkecuali kepadaku. 
Berselang beberapa menit, Ando sudah selesai 
berbicara dengan seseorang di ponselnya dan 
kembali menatapku. 

Pelan-pelan, dia mulai menarik napas. 


“Itu, yang menghubungi aku tadi adalah 


istriku.” 

“Apa?” Aku menjerit, kaget. Saraf-saraf 
pedengaranku seperti ditarik putus. Aku 
tidak salah dengar kan? 

“Ya, sebenarnya aku sudah menikah.” 

“Apa?” Lagi-lagi aku menjerit, berhasil 
menjadi tontonan para pengunjung kafe. 

“Jauh sebelum aku pacaran sama kamu,” 
lanjut Ando lagi dengan hati-hati. 

Suara kursi berderit terdengar nyaring 
saat tubuhku mundur ke belakang. Gurat 
wajahku sudah cemas, namun pura-pura 
menyeringai geli. “Kamu bercanda kan, By? 
Kamu bohong kan? Jangan main-main deh 
sama aku.” 

Tidak ada wajah keraguan di mimik 
Ando, semua itu murni keseriusan dan 
kejujuran. “Aku nggak bercanda, Ay. Maaf 
selama ini, aku cuma—' 

Marah, kesal, benci. Hati ini sudah 
menggebu-gebu dan terasa panas. Tanpa 
banyak basa-basi lagi, aku langsung 
mengangkat tinggi-tinggi gelas Macchiato-ku 
dan mengguyur wajah Ando dengan seluruh 
isinya. 

“Jadi selama ini kamu cuma 
mempermainkan aku? Selama ini kamu 
cuma menjadikan aku sebagai pelampiasan? 
Kamu cuma menjadikan aku selingkuhan?” 


bentakku yang sudah naik pitam. 


Ando mengusap wajahnya dengan 
saputangan dan menjawab dengan enteng. 
“Maaf, Ay.” 

“Maaf?” Raut wajahku sudah berubah 
frustrasi. “Kamu udah jadiin aku sebagai 
perusak rumah tangga kamu sendiri dan udah 
jebak aku sampai bersedia minum-minuman 
beralkohol. Terus, dengan mudahnya kamu 


cuma bilang maaf? Enak banget hidup lo, 
ya 


7 seruku sarkastis. 


Tapi wajah laki-laki di hadapanku ini 
sama sekali tidak menampilkan rasa sesal. 
“Kamu yang salah, kenapa kamu mudah 
terpedaya? Aku hanya memulai permainan 
kecil ini, tapi kamu sendiri yang mengikuti 
alurnya kan?” 

“Dasar cowok brengsek kamu, Ando! 
Kamu pikir kamu itu siapa, ha? Adam Levine, 
Sarukh khan, Lee min ho, Rio Dewanto? 
Jangan sok kecakepan deh, kamu itu cuma 
laki-laki playboy yang nggak tahu malu! 
Pergi kamu dari sini sebelum aku tendang 
selangkanganmu!” 

Ando bangkit berdiri sambil tersenyum 
sinis. “Ayla, Ayla.” Ia geleng-geleng kepala. 
“Pantesan aja kamu nggak wisuda-wisuda, 
mulut kamu belum lulus dikuliahin, sih.” 

Dalam hati aku mulai menghitung sampai 
lima, kalau saja Ando tidak buru-buru 


enyah dari hadapanku, mungkin aku sudah 


melempar laki-laki itu dengan kursi. Tapi 
ternyata, Ando berlalu sebelum hitunganku 
berakhir. Dasar pengecut! 

Sakit dan sesak. Dadaku seperti tertimpa 
batu besar. Aku kembali duduk dan 
menundukkan kepala di atas meja. Aku 
menangis. Baru kali ini aku merasakan sakit 
hati yang begitu parahnya. Kenapa aku 
terlalu bodoh, mau memercayai laki-laki 
seperti Ando? 

“Dasar Ando jahat! Cowok kurang ajar! 
Brengsek! Nggak tahu malu!” racauku sambil 
mengepalkan tangan kanan dan memukul 
meja. 

Tok! Tok! Mendadak muncul ketukan lain 
di mejaku. 

“Ada yang lagi patah hati ya?” Sejurus 
kemudian terdengar suara bariton yang 
begitu familier. 

Tangisanku berhenti, aku menyedot 
ingusku kembali masuk ke dalam. Alisku 
saling bertautan saat memandang seseorang 
yang telah duduk di hadapanku. 

Brak! 

Tanpa basa-basi, aku langsung menendang 
kaki laki-laki itu kuat-kuat, hingga ia meringis 
kesakitan. 

“Ngapain kamu di sini?” bentakku kepada 
Arsen. 


Sedangkan Arsen hanya tersenyum manis 


dan menyebalkan. Aku sangat membenci 
senyuman cari muka itu. 

“Hanya sekadar lewat, lalu bertemu 
dengan seseorang yang aku kenal sedang 
menangis hingga sesenggukan.” 

Aku menatapnya curiga. “Nggak mungkin 
kalo hanya sekadar lewat. Pasti kamu 
ngikutin aku, kan?” 

Lagi-lagi Arsen tersenyum. “Well, ya.” 
Kemudian mengedikkan bahu dengan santai. 
“Sebenarnya, Papa kamu yang suruh saya 
untuk mengikuti ke mana kamu pergi.” 

“Apa?” Sungguh, aku tercengang. 

Arsen hanya mengangguk, sebelum 
merogoh saku kemejanya dan mengeluarkan 
saputangan. Arsen memberikannya padaku. 

“Hapuslah air mata itu. Kamu tidak pantas 
menangisi laki-laki yang udah tega ninggalin 
dan menyakiti hati kamu. Jangan buat diri 
kamu sendiri malu, Ay.” 

Aku enggan menggubris ataupun 
mengambil saputangan Arsen. Aku masih 
menatapnya penuh kebencian. Semua laki- 
laki sama saja, terlihat baik di luar namun 
tampak busuk dari dalam. 

“Aku-bisa-ngapus-air-mata-sendiri!” 
seruku penuh penekanan sembari mengusap 
air mataku kuat-kuat menggunakan telapak 
tangan. 


Laki-laki itu mengedikkan bahu dan 


kembali menyimpan saputangannya 
ke dalam saku kemeja. Sekilas, mataku 
memperhatikan pakaian yang dikenakan 
oleh Arsen dengan tatapan sedikit terpukau. 

Ternyata tubuh Arsen terlihat lebih 
macho kalau pakai kemeja. Otot-otot 
kekar di sekitar lengannya tercetak jelas. 
Aku menggeleng kuat, merutuki kesalahan 
sendiri. Aduh... aku ini mikirin apa, sih? 
Ingat, Ay, dia itu udah tua! Sama sekali tidak 
pantas bersanding dengan kamu yang masih 
kinclong, muda, dan energik. 

“Umur kamu sebenarnya berapa, sih?” 

Arsen tertegun dan mengangkat alisnya 
mendengar pertanyaan tiba-tiba yang 
terlontar dari bibirku. Tidak masalah kan, 
kalau aku hanya sekadar penasaran? 

“Mulai tertarik dengan saya?” tanyanya 
sombong. 

Aku mengelus dada sembari berucap 
dalam hati, sabar, Ay... sabar. 

“Udahlah, lupakan aja!”  lanjutku 
kemudian sambil mengibaskan tangan. 

“Umur saya tiga puluh tahun, Ayla.” 

Benar dugaanku kalau dia ini sudah tua. 
Maaf saja, tapi tipe laki-laki idamanku itu 
harus seumuran, atau dua-tiga tahun lebih 
tua dari pada umurku. 

“Oh iya, aku punya pertanyaan yang 


harus kamu jawab dengan jujur!” sambarku 


lagi melontarkan pertanyaan. 

“Silakan...” Arsen mengedikkan bahu 
sambil tersenyum lagi. Betapa murah 
senyuman dia itu. Sungguh. 

“Kamu bilang, aku pernah meluk kamu di 
umur lima belas tahun. Sebenarnya, seberapa 
dekat sih kita? Apa kita itu temenan baik atau 
pernah berhubungan lebih?” 

Jujur saja, aku benar-benar lupa. 
Seingatku, aku tidak pernah memiliki teman 
laki-laki yang jarak usianya sampai sejauh ini. 

Arsen mendesah pendek, mulai 
mencondongkan badan dan menyandarkan 
kedua sikunya di atas meja. “Actually, no. 
Kita cuma sekali bertemu dan tidak pernah 
menjalin komunikasi lagi.” 

Aku langsung menjentikkan jari dan ikut 
mencondongkan badan. “Nah, kalo begitu 
seharusnya kita nggak perlu melanjutkan 
perjodohan ini, karena kita nggak saling 
mengenal satu sama lain. Dan aku yakin, kalo 
kamu ingin menikah dengan wanita yang 
nggak kamu cintai sepenuh hati, kan?” 

Arsen mengangguk pelan. “Ya, memang 
benar. Tapi saya berjanji akan mencintai 
kamu setulus hati, Ayla.” 

“Oke, mungkin kamu bisa mencintai aku 
setulus hati dengan caramu sendiri. Tapi 
aku? Aku bukan orang yang mudah jatuh 
cinta, Arsen. Aku nggak bisa! Apalagi karena 


kejadian tadi. Kamu tahu? Aku ini habis patah 
hati! Harusnya kamu bisa ngerasain gimana 
sakitnya hatiku. Remuk, Sen. Remuk!” Tanpa 
sadar aku menepuk dadaku secara dramatis. 

“Saya juga janji, tidak akan membuat hati 
kamu patah. Lagipula, saya ini masih single. 
Belum menikah. Jadi kamu tidak perlu takut 
dibilang sebagai perusak hubungan rumah 
tangga orang lain.” 

Arsen menyindirku secara halus. Rasanya, 
ingin sekali aku melempar kepala laki-laki 
bangkotan itu dengan gelas. Benci dan kesal 
bercampur menjadi satu. 

“Aku tetap nggak bisa jatuh cinta sama 
kamu!” 

“Ayla, cinta itu akan datang karena 
terbiasa. Terbiasa lihat saya, terbiasa 
berduaan dengan saya, terbiasa bobo bareng 
dengan saya, dan terbiasa—” 

Brak! 

Sekali lagi, aku kembali menendang kaki 
Arsen. Laki-laki itu mengeluh, merintih 
menahan sakit. 

“Jadi? Kamu tetap ingin menerima 
perjodohan ini meskipun kita tidak saling 
mencintai satu sama lain? Dan kamu merasa, 
kita bisa menunggu hadirnya cinta yang 
terbiasa itu?” 

Arsen mengangguk. Refleks, aku langsung 


memukul meja kuat-kuat karena kesal. 


“Why, Arsen? Kamu tahu kalo menikah 
tanpa didasari dengan cinta itu nggak akan 
bisa membuat hubungan kita jadi lebih 
baik. Kecuali kamu suka berkhayal dan 
ingin kehidupan kamu menjadi happy ending 
seperti yang ada di dalam film atau novel. 
Karena sampai kapan pun hal itu nggak akan 
pernah terjadi!” 

“Hm, sayangnya saya tidak suka baca 
novel. Dan kebanyakan film yang saya 
tonton itu berakhir dengan scary ending.” 

“Scary ending? Apa maksudnya?” 
Tatapanku berubah bingung. 

Yang aku tahu, sejak dulu hanya tercipta 
dua ending saja di dunia ini. Sad ending dan 
happy ending, tidak ada yang namanya scary 
ending. Benar-benar aneh ini si mas-mas tua. 

Arsen mengedikkan bahu acuh tak 
acuh. “Semua film yang saya tonton rata- 
rata film action. Jadi kebanyakan ending- 
nya itu mengerikan. Misalnya saja seperti 
pembunuhnya yang tertembak hingga mati. 
Atau penjahatnya ditusuk hidup-hidup. 
Bahkan ada juga pemeran utamanya yang 
kepalanya dipenggal—" 

“Oke, enough!” 

Kuangkat tangan tinggi-tinggi. Pantas saja 
Arsen suka film action, lihat badannya yang 
tegap dan berotot seperti bodyguard. 


“Begini saja Tuan Arsen yang Terhormat. 


Saya tekankan sekali lagi kepada Anda kalo 
saya tidak ingin menikah dengan Anda! Jadi 
tolong, batalkan perjodohan ini sekarang 
juga!” 

Akibat emosi yang sudah tampak kalut. 
Aku sampai menunjuk meja dengan jariku 
hingga timbul suara gaduh. 

Justru jawaban yang Arsen tampilkan 
hanya gelengan kepala, tanda penolakan 
mentah-mentah. “Maaf, saya tidak bisa. 
Perjodohan kita adalah wasiat dari kedua 
orangtua saya, yang harus saya tepati.” 

Aku terkesiap. Perjodohan dijadikan 
wasiat? Astaga.... 

“Ya sudah kalo gitu, kamu bicarakan hal 
ini baik-baik dengan orangtua kamu untuk 
menghapus perjodohannya dari daftar 
wasiat!” 

“Sudah terlambat, Ay. Kedua orangtua 
saya sudah tiada dan tenang di surga.” 

Hening. Mendadak, perasaan ini menjadi 
tidak enak hati, tubuhku berubah menjadi 
kaku. Aduh, bodoh banget sih, Ay! 

Aku mulai berdehem pelan. “Maaf. Aku 
nggak tahu kalo orangtua kamu—” 

“Tidak apa-apa, Ay. Itu hal yang wajar, 
karena kamujuga sudah lupa dengan kejadian 
terdahulu dan kamu belum tahu banyak 
tentang saya meskipun kedua orangtua kita 


berteman akrab.” 


Sempat hening beberapa menit karena 
rasa canggung, aku kembali membuka suara. 
Mencari cara agar Arsen dapat membatalkan 
perjodohan kami. 

“Listen to me. Apa kamu nggak jijik sama 
aku? Jelas-jelas, kemarin aku sampai muntah 
di depan kamu dan bikin pakaian kamu jadi 
kotor.” 

Arsen hanya mengangkat alisnya sekilas. 
“Saya tidak mempermasalahkan hal itu. 
Lagipula baju dan celana saya sudah dicuci 
bersih.” 

Aku menghela napas dalam-dalam dan 
mencoba mencari keburukan yang lain lagi. 

“Kamu tahu kan, kalo aku ini masih 
berstatus sebagai mahasiswi abadi. Aku 
belum mendapatkan gelar sarjana lho. 
Emangnya kamu nggak malu punya istri 
yang telat wisuda?” 

Laki-laki itu mengangguk. “Saya tahu. 
Mas Eza sudah menceritakan semuanya 
kepada saya.” Lalu berubah menjadi 
menggeleng. “Toh, telat wisuda itu perbuatan 
yang manusiawi, kan?” 

Aku masih belum menyerah. “Asal kamu 
tahu ya, aku ini suka keluyuran malam, suka 
datang ke tempat hiburan malam, dan suka 
mabuk-mabukan!” 

Laki-laki itu mengedikkan bahu. “Sudah 


saya duga. Tercium dari muntahan kamu 


yang berbau alkohol.” 

Hampir saja aku memukul keningku 
sendiri. Aku sudah mengatakan semua 
keburukanku, namun benteng pertahanan 
Arsen begitu kukuh hingga sulit dihancurkan. 
Aku memijat pelipis yang tiba-tiba dilanda 
pusing. Tebersit ide di kepalaku, aku yakin 
setelah mengatakan alasan ini Arsen pasti 
akan menyerah. 

“Oke, begini saja. Sebenarnya, ada satu 
rahasia yang belum kamu ketahui tentang 
aku sepenuhnya.” 

“Oh, ya? Apa itu?” tanya Arsen antusias. 

Air mukaku berubah sendu, lirih dan 
tampak sedih. Hanya akting. 

“Sebenarnya....” 

“Hm?” 

Sedetik kupejamkan mata sambil 
mendesah panjang, sebelum tatapan kami 
kembali bertemu. “Sebenarnya, aku... udah 
nggak virgin lagi.” 

Arsen langsung tersedak dan terbatuk- 
batuk. 

Harap-harap cemas aku menunggu 
tanggapan Arsen sambil menatapnya lekat- 
lekat. Tak lama setelah laki-laki itu berhasil 
menenangkan diri, suara kursi berderit 
terdengar nyaring ketika Arsen mulai 
beranjak. 


“Maaf, sepertinya saya harus pulang 


terlebih dahulu karena Nenek sedang 
menunggu di rumah.” 

Seringai penuh kemenangan muncul di 
garis bibirku. Yes! Aku berhasil! Dengan 
senang hati aku mengangguk, memperhatikan 
tubuh Arsen yang berjalan menjauh menuju 
pintu kafe. 

“Dadah! Take care. Jangan ngebut-ngebut 


ya di jalan!” teriakku sambil melambaikan 


I 


tangan. 


Oya. 


( | )agi hari, aku bergabung di ruang makan 
bersama keluargaku. Melakukan 


rutinitas sarapan seperti biasa. Aku 
mengambil sehelai roti dan mengolesnya 
dengan selai kacang. Senyuman berbentuk 
bulan sabit tidak pernah lepas dari garis 
bibirku. 

“Kamu kenapa, Ay? Mama perhatiin 
kamu senyam-senyum sendiri.” Mama 
mengerutkan dahinya, menatapku curiga. 

Aku kembali tersenyum bahagia. “Nggak 
apa-apa, Ma.” 

Bagaimana tidak bahagia, aku sudah 
berhasil membuat Arsen membatalkan 
perjodohan kami. Meskipun alasan yang aku 


gunakan terbilang sangat ekstrem, tapi apa 


boleh buat jika waktunya sudah the master of 
kepepet. 

Maaf saja, seumur-umur aku hanya ingin 
menikah dengan laki-laki yang aku cintai 
sepenuh hati, bukan dengan laki-laki asing 
yang sudah tua sejenis Arsen. Meskipun 
dari segi fisik Arsen memiliki bentuk badan 
proposional dan wajah tampan. Tapi kalau 
aku tidak mencintainya, bagaimana? Omong 
kosong dengan istilah “Cinta bisa datang kapan 
saja seiring berjalannya waktu’. 

“Oh iya, Ma, Pa. kemarin Ayla ketemu 
sama Arsen.” Aku mengawali perkacapan. 
Mampu membuat kedua orangtuaku 
menatap antusias. 

“Benarkah? Terus kalian sempat 
nge-date?” Papa melipat koran dan 
mencondongkan wajah. Garis bibir Papa 
melengkung sempurna, seolah berita ini 
begitu membahagiakan dan tidak boleh 
dilewatkan. 

“Jadi, Arsen bilang kalo dia akan 
membatalkan perjodohan ini.” 

Respons Mama terbatuk dan tersedak, 
buru-buru beliau mengambil air mineral dan 
meneguknya hingga habis. 

“Benar Arsen bilang begitu?” tanya Papa 
seraya memastikan 

Aku mengangguk mantap. “Yap. Arsen itu 
udah ilfeel duluan, gara-gara Ayla muntahin 


dia waktu itu.” 

“Masa, sih?” Papa masih tidak percaya, 
kini beliau menggaruk dagunya sembari 
memutar bola mata. “Tapi kenapa Arsen 
justru bilang yang sebaliknya sama Papa dan 
Mama?” 

“Tahu, deh.” Aku mengangkat bahu, pura- 
pura tidak peduli. “Lagipula, nggak masalah 
kok, kalo Ayla nggak jadi nikah sama Arsen. 
Toh, masih banyak laki-laki di dunia ini yang 
lebih segala-galanya dari dia.” 

“Ayla sayang, Mama dan Papa tidak 
mungkin menjodohkan kamu dengan orang 
yang tidak baik. Jadi menurut kami, Arsen 
itu udah laki-laki paling perfect untuk menjadi 
suami yang bisa bimbing kamu ke surga.” 
Mama membela Arsen, masih bersikukuh 
ingin menjodohkan aku dengan mas-mas tua 
itu. 

“Oh. Maksud Mama, Ayla bakalan masuk 
neraka gitu? Kalo nikah sama Arsen, baru 
deh Ayla masuk surga. Menurut pelajaran 
agama yang selama ini Ayla telateni sejak 
SD, masuk surga dan neraka itu tergantung 
amal ibadah yang kita lakoni di dunia. Bukan 
tergantung dengan si mas-mas tua itu.” 

Papa berdecak sambil geleng-geleng 
kepala. “Ayla... Berhenti manggil Arsen 
dengan istilah mas-mas tua, nggak baik.” 


“Lah, dia itu emang tua, jelek, idih berbulu 


lagi!” 

Mendengar ejekanku, lantas Mama 
langsung tertawa hampir terbahak-bahak 
hingga tersedak. Kemudian menutup 
mulutnya rapat-rapat saat mengerling pada 
Papa. 

“Eh, Nak Arsen sudah datang.” 

Kini giliran aku yang tersedak. Seluruh 
air yang nyaris meluncur ke dalam 
tenggorokanku langsung keluar begitu saja 
dan muncrat sampai membasahi lantai. 
Aduh, Ay, kenapa kamu berubah jadi jorok 
begini, sih? 

Arsen, yang telah duduk di kursi sebelahku 
hanya menggelengkan kepala heran. “Pagi 
Om, Tante,” sapanya ramah. “Pagi, Ayla. 
Are you okay” Ia menatap wajahku dengan 
pandangan mencemooh. 

“Seperti yang kamu lihat. Aku baik-baik 
saja.” Sangat baik sebelum kamu hadir dan 
mengacaukan segalanya, sungutku jengkel 
sembari menyeka mulut dengan serbet. 

“Kamu sudah sarapan, Sen? Ayo 
dimakan dulu.” Mama menunjukkan sikap 
perhatiannya. 

Arsen mengangguk, lagi-lagi 
mengeluarkan senyuman menyebalkan yang 
paling aku benci. “Sudah, Tante.” 

Hilang sudah selera makanku. Aku 


langsung menggeser piring menjauh dari 


hadapanku dan menyilangkan tangan di 
dada. 

“Kamu ngapain ada di sini pagi-pagi 
sekali?” tanyaku sengit. 

“Kamu mau pergi kuliah, kan? Jadi saya 
jemput kamu,” ucap Arsen santai dan tenang. 

“Nggak perlu repot-repot deh, aku bisa 
berangkat sendiri. Lagipula, nggak ada yang 
suruh kamu buat jemput aku, kan?” 

“Papa yang suruh Arsen untuk jemput 
kamu, Ay.” Papa langsung menimpali. 

Sontak, aku langsung melemparkan 
tatapan tercengang ke arah Papa. “Kenapa 
Papa suruh Arsen buat jemput Ayla, sih? 
Ayla kan punya mobil dan biasa berangkat 
sendiri. Ayla nggak perlu sopir!” Di kalimat 
yang terakhir, aku sengaja menyindir Arsen. 

“Ayla anakku, mobil kamu itu sudah kami 
jual. Jadi otomatis hidup-mati kamu untuk 
pergi kemana-mana bergantung pada Arsen.” 

“Apa?” Aku menjerit tidak percaya. 
“Kenapa Papa jual mobil Ayla?” 

“Papa kehabisan biaya buat bayar uang 
kuliah kamu yang tidak tamat-tamat, jadi 
lebih baik Papa jual saja mobilnya untuk 
membiayai kuliah kamu.” 

Nyaris aku menggorok leher sendiri 
dengan pisau pemotong roti akibat sindiran 
Papa. Sampai Arsen jadi tertawa. 


Namun aku masih berusaha menebalkan 


muka. “Tapi Papa nggak berhak jual mobil 
kesayangan Ayla!” 

“Tentu saja Papa punya hak, karena mobil 
itu dibeli dengan uang hasil keringat Papa 
sendiri.” 

Suara erangan kesal meluncur dari 
mulutku. Api menari-nari di mataku ketika 
menatap wajah menyebalkan Arsen. 

“Oke, Ayla akan buktiin ke Papa dan 
Mama kalo Ayla bisa beli mobil dengan hasil 
jerih payahku sendiri!” Dengan kesal, aku 
mulai bangkit dari kursi. 

“Oke, silakan. Tapi daripada kamu 
memikirkan beli mobil, lebih baik kamu 
pikirkan skripsi kamu dulu.” 

Tanpa sengaja kedua tanganku terkepal 
geram. Papa pasti sengaja mengatakan hal itu 
di hadapan Arsen untuk membuatku malu. 


Sekarang, Arsen dan keluargaku sudah resmi 
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Garasi kosong melompong. Itulah 


bersekongkol. 


kenyataan pahit yang harus aku terima 
karena mobilku benar-benar sudah dijual 
oleh Papa. Akibatnya, mau tidak mau aku 
harus berada satu mobil dengan Arsen. Kalau 
bukan karena waktu yang sudah mendesak, 
demi langit dan bumi aku tidak akan sudi 
diantar oleh si mas-mas tua ini. 


Keheningan terasa begitu kentara selama 


di perjalanan. Hanya ada suara John Legend 
yang mengalun di stereo mobil Arsen. Aku 
hampir takjub mendengar selera musik 
Arsen, aku pikir dia hanya menyukai musik 
era zaman dahulu seperti Ebiet G. Ade atau 
Nicky Astria. Ternyata benar-benar di luar 
ekspektasiku. 

“Bukannya kamu mau ngebatalin 
perjodohan ini?” Aku membuka suara. 

Arsen segera mengecilkan volume 
musiknya dan menjawab pertanyaanku 
dengan santai. “Siapa yang bilang?” 

Nada Arsen terdengar santai, membuatku 
jengah. “Kamu sendiri udah tahu kan, gimana 
sikapku? Kamu tahu gimana pergaulanku 
yang bebas dan kamu juga tahu kalo aku 
udah nggak virgin lagi. Terus kenapa kamu 
masih mau menikah sama aku?” 

“Karena kamu orang yang jujur,” balas 
Arsen singkat. 

“Maksudnya?” 

Arsen menatapku sekilas sebelum 
kembali fokus pada jalanan di depannya. 
“Jarang-jarang saya bertemu dengan wanita 
yang mau mengakui keburukannya, apalagi 
berani jujur tentang keperawanannya. Jadi 
saya akan menerima segala kekurangan 
kamu, Ay.” 

Mendengar penjelasan Arsen yang tidak 


masuk akal, lantas aku jadi terperanjat kaget. 


Bagaimana bisa Arsen menganggap semua 
pernyataanku sebagai angin lalu? Hampir 
saja aku ingin menelan seatbelt sendiri saat 
rasa kesal menghantamku. Ternyata alasan 
ekstrem yang aku keluarkan kemarin, berhasil 
menjadi cambuk besar untuk kehidupanku 
sendiri. 

Menit-menit berikutnya hanya ada 
keheningan. Setelah menempuh perjalanan 
hampir tiga puluh menit, akhirnya mobil 
Arsen berhenti di pelataran kampus. Buru- 
buru kulepas seatbelt, menggeser posisi 
tubuhku agar berhadapan dengan Arsen. Aku 
menatap mata laki-laki itu dengan tajam. 

“Meskipun Papa dan Mama sangat- 
sangat menyukai kamu dan memuja-muja 
kamu bak dewa, jangan pernah berharap 
kalau aku akan melakukan hal yang sama, 
karena sampai kapan pun aku nggak akan 
mau menikah dengan orang tua jelek seperti 


I” teriakku putus asa, sampai napas ini 


kamu 
jadi tersengal-sengal. 

Arsen hanya menatapku tanpa bersuara 
ataupun merasa terintimidasi oleh tatapan 
sadisku. 

“Jadi aku ingatkan sekali lagi sama kamu, 
untuk pergi jauh-jauh dari kehidupanku dan 
batalkan perjodohan kita! Kalo nggak—' 


Suaraku tersekat di tenggorokan saat 


mengacungkan telunjuk tepat di hadapan 


wajah Arsen. 

“Kalau tidak, apa?” tantang Arsen 
memandang telunjukku yang hanya sebesar 
kelingkingnya. 

“Kalo nggak... aku nggak akan segan- 
segan menyakiti kamu dan menghancurkan 
segala harapan keluarga kamu!” 

Mendengar ancaman jahatku, Arsen 
hanya menghela napas gusar. “Wow, 
menarik,” balas Arsen singkat, kembali 
menatap ke depan sembari menggenggam 
stir kemudi dengan erat sampai buku-buku 
jarinya memutih. “Saya akan menjemput 
kamu kembali sepulang kuliah nanti,” lanjut 
Arsen lagi dengan nada tenang. 

Aku memelototi Arsen tidak percaya. 
Degan perasaan geram, aku segera keluar 
dari mobil Arsen dan menutup pintunya 
kencang-kencang. 

“Dasar jelek!” 

Hampir saja aku ingin melepas sebelah 
high heels-ku dan melemparnya tepat ke 
sasaran. Namun sayang, mobil Arsen sudah 


jauh dari jarak pandangku saat ini. 
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Skripsi dan perjodohan berhasil membuat 
kepalaku hampir pecah. Hari ini aku sengaja 
tidak masuk kampus guna menghindar dari 
Arsen. Sebelumnya, aku dan teman-temanku 


sudah janjian akan bertemu di salah satu 


kafe—di tempat kami biasa berkumpul. 

“Kenapa wajah lo kayak pakaian yang 
belum disetrika?” tanya Viana, saat aku baru 
duduk di hadapannya. 

“Hampir gila gue!” celetukku asal sambil 
mengusap wajah frustrasi. 

“Karena mau dinikahin ya, cyin?” Suara 
kemayu Dilan, membuat dahiku berkerut. 

Namun yang terpekik kaget bukan aku, 
melainkan Viana. “Ayla mau nikah? Sama 
siapa? Si Ando ya? Wuih, jadi juga ternyata.” 

“Bukan sama Ando, ibu-ibu.” Aku 
menatap kedua temanku secara bergantian. 
“Tapi dengan si mas-mas tua!” 

“Mas-mas tua?” Seperti ada ikatan batin, 
Viana dan Dilan bertanya secara serempak. 
Tatapan yang mereka keluarkan antara 
bingung dan kaget. 

Aku tidak langsung menjawab, mataku 
terpaku pada sosok Dilan, menatapnya 
curiga. 

“Lo tahu dari mana kalo gue bakalan 
nikah?” tanyaku menyelidik, memperhatikan 
penampilan Dilan yang lebih cocok 
dikategorikan sebagai tukang creambath salon 
daripada cowok tulen. 

“Ya elah, cyin. Kemarin Tante Anita 
mampir ke butik gue, terus beliau minta 
tolong sama gue untuk desain baju pengantin. 


Pas gue tanya siapa yang mau nikah, eh... 


Tante Anita cuma jawab anak perempuan 
satu-satunya yang bakal ngelepasin status 
lajang. Terus siapa lagi anak perempuannya 
Tante Anita kalo bukan elo!” 

Viana langsung menarik kursinya ke 
depan dan menarik tanganku untuk di 
genggam. “Ay, cerita dong apa yang terjadi 
sebenarnya. Kita ini kan teman lo dan kita 
wajib tahu. Terus kenapa lo sama Ando tiba- 
tiba udah berakhir gitu aja?” 

Kulepas genggaman Viana perlahan 
sambil memijat pelipis. Potongan demi 
potongan kejadian tentang nasib sialku 
bersama Arsen kembali mengusik pikiran. 

“Gue udah dijodohin dengan laki-laki 
asing, tua, anaknya teman Papa. And you 
know, bahkan kami berdua nggak pernah 
saling kenal satu sama lain. Tapi orangtua 
gue udah mantep banget untuk jadiin dia 
sebagai suami gue! Nyebelin, kan?” 

Dilan, yang sedari tadi tengah 
menyeruput minumannya langsung tersedak. 
“Maksudnya, lo bakal dinikahin dengan 
Datuk Maringgih? Sebelas-dua belas dong, 
sama nasibnya Siti Nurbaya. Yang sabar ya, 
cyin.” 

“Yee, dia emang tua sih, jelek, berbulu, 
hitam, mirip gorila, hulk, monster buruk 
rupa. Tapi nggak setua Datuk Maringgih! 


Gue mikir-mikir juga kali kalo cari calon.” 


“Ih, emangnya sejelek itu ya, Ay?” 

Aku menatap wajah Viana yang 
berubah polos, dengan sangat yakin. “Ih jelek 
banget pokoknya. Bahkan lebih jelek lagi dari 
monster di film Beauty and The Beast.” 

Mendengar perumpamaanku, Dilan dan 
Viana langsung mengerutkan wajahnya 
jijik. Ternyata mudah sekali membodohi 
mereka, padahal kalau dipikir-pikir mereka 
itu jauh lebih genius daripada aku. Pertama, 
karena Dilan dan Viana berhasil wisuda tepat 
waktu dan mendapatkan predikat cum laude. 
Kedua, mereka berhasil mengejar impiannya: 
Dilan membuka butik dan menjadi seorang 
desainer andal, sedangkan Viana bekerja di 
salah satu perusahaan bertaraf internasional 
di Jakarta. 

“Terus gimana nasib perjalanan cinta 
melodrama lo dengan Ando?” tanya Dilan 
penasaran. 

Lantas aku memutar bola mata dengan 
jengah. Sejak rasa sakit hati yang ditimbulkan 
oleh Ando kemarin, nama laki-laki itu sudah 
murni terhapus ke dalam daftar potensialku 
dan masuk ke jajaran daftar orang yang 
paling aku benci. 

“Si brengsek itu ternyata udah nikah! 
Gila nggak tuh cowok! Otaknya di mana sih, 
masa gue dijadiin sebagai orang ketiga!” 


Viana dan Dilan saling bertukar pandang 


dan membuka mulutnya lebar-lebar, tidak 
percaya. 

“Sumpah lo!? Ya ampun, Ay, kok dia itu 
tega banget, sih?” 

Aku hanya mengangkat bahu malas- 
malasan mendengar tanggapan Viana. 
Sedangkan Dilan, mengkritik secara pedas. 

“Sebenarnya sih, bukan si Ando-nya yang 
gila dan nggak punya otak. Tapi lo aja yang 
dungu, bisa-bisanya terperdaya. Masa iya sih 
selama pacaran, lo nggak tahu seluk beluk si 
Ando?” 

“Lo tahu sendiri kan, kalo gue itu tipe 
orang yang nggak pengen tahu banget. Jadi 
gue pikir Ando itu cowok baik-baik. Ternyata 
sama busuknya dengan laki-laki lain.” 

Aku bukan tipe wanita yang suka 
mengorek informasi tentang pasangannya. 
Jika hubungan itu dimulai atas dasar suka 
sama suka dan cinta, maka kepercayaan itu 
akan muncul dengan sendirinya. Dan selama 
ini aku percaya-percaya saja dengan Ando. 
Tapi ternyata... ah sudahlah. Membahas 
laki-laki tidak berguna itu hanya akan 
membuatku makan hati. 

“Huh... untung gue udah nggak laki 
lagi, tapi masih berpihak di tengah-tengah. 
Dibilang laki tulen, kagak. Mau dibilang 
cewek feminin, masih mikir-mikir,” desis 


Dilan berbangga diri. 


Aku dan Viana jadi tertawa. Kini suasana 
sudah tidak lagi panas karena emosi. 

“Udahlah, Ay, setidaknya berkat 
perjodohan ini lo jadi tahu keburukan si 
Ando, kan? Mending sekarang lo ikutin aja 
deh perjodohan yang udah dirancang oleh 
kedua orangtua lo itu. Mereka pasti udah 
cariin calon yang pas dan lebih baik buat 
kehidupan lo di masa yang akan datang.” 

Mataku menyipit tajam saat memandang 
Viana. Benar-benar tidak setuju dengan 
usulnya. Aku menyilangkan tangan di dada. 

“Jadi, lo setuju dengan rencana kedua 
orangtua gue? Lo seneng ya kalo gue punya 
anak yang jelek-jelek karena nikah sama si 
mas-mas tua itu?” 

“Idih, Ay, anak itu titipan tuhan keleus. 
Mau jelek, mau cakep, mau lekong kayak 
gue, tetap aja orangtua harus menerima 
mereka apa adanya.” 

Hatiku langsung tersentil. Kulipat bibir 
rapat-rapat dan menjadi diam seketika. 
Perasaanku mulai tidak enak hati kepada 
Dilan, mungkin dia merasa tersindir akibat 
ucapan asalku tadi. 

“Ayla, kenapa kamu pergi tidak mengabari 
saya terlebih dulu?” 

Tiba-tiba saja suara familier muncul 
merasuki gendang telingaku. Aku menoleh 


ke samping dan nyaris terjengkang dari 


kursiku. Entah datang dari planet mana, 
Arsen sudah berada di sekitarku. Tanpa 
meminta izin terlebih dahulu, laki-laki itu 
langsung menarik kursi dan duduk tepat di 
sebelahku. 

“Kamu ngapain di sini?”Suaraku terbata- 
bata. 

Dari mana Arsen bisa tahu kalau aku ada 
di sini? Kucubit pipiku dan berharap kalau 
semua ini hanya mimpi. Tapi malah teriakan 
kesakitan yang meluncur dari bibirku. 
Ternyata ini benar-benar nyata. Arsen benar- 
benar ada di sebelahku. 

Ya Allah, ampunkanlah dosa-dosa 
hamba-Mu ini. 

“Amboy! Jalan-jalan ke rumah si Ateng, 
biar tidak tersesat jangan malu untuk 
bertanya. Wahai si Mas yang ganteng, kalo 
boleh tahu siapa namanya?” 

Dengan centil, Dilan mengedipkan 
sebelah matanya berulang kali sembari 
menyentuh tubuh kekar Arsen. 

“Ih, ganteng pisan si Mas, euy. Datang dari 
peradaban mana sih, Mas?” Kini giliran Viana 
yang menyodorkan pertanyaan aneh.. 

Sedangkan aku, masih fokus memandang 
Arsen dengan tatapan membunuh. “Apa 
yang kamu lakukan di sini dan dari mana 
kamu tahu aku ada di sini?” 


Yang ditanya hanya membalas dengan 


senyuman. Berhasil membuat Dilan dan 
Viana kembali berdecak kagum akibat 
senyuman cari muka yang diperlihatkan oleh 
Arsen. 

Ya ampun, mereka tidak tahu saja kalau 
senyuman Arsen itu murahan sekali! 

“Saya mengawasi gerak-gerik kamu. 
Ternyata kamu bolos kuliah dan malah pergi 
keluyuran,” ucapnya terlihat sangat tenang. 

“Awas aja, kalo kamu berani ngadu sama 
Mama dan Papa kalo aku lagi bolos kuliah!” 

Arsen hanya  mengedikkan bahu 
santai sambil tersenyum simpul. Lagi-lagi 
senyuman menyebalkan khas dirinya. “Oke, 
tapi dengan satu syarat.” 

“Syarat apa?” Aku menatapnya curiga. 

“Ikut saya pulang.” 

Tidak ada angin, tidak ada hujan, tiba- 
tiba Arsen langsung menarik tanganku dan 


membawaku pergi keluar dari kafe. Catat, 
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Aku terus meracau tidak jelas selama 


secara paksa. 


di perjalanan, sedangkan Arsen hanya 
menanggapi semua omelanku dengan 
senyuman, anggukan, dan tawa. Hampir 
satu jam lebih menempuh perjalanan 
tanpa terkena macet, akhirnya mobil yang 
dikendarai Arsen berhenti di depan sebuah 
rumah berpilar putih dengan halaman yang 


cukup luas. 

“Kita sudah sampai.” 

Aku enggan menggubris maupun 
menoleh. Tanganku terus mencengkram erat 
seatbelt. 

“Kamu tidak mau tidur di sini semalaman 
kan, Ayla?” 

Arsen berujar tenang. Aku segera menoleh 
ke samping, menatapnya dengan wajah 
murka maksimal. 

“Kamu menculikku!” 

Arsen tertawa sekilas. “Saya tidak 
menculik kamu Ayla. Saya cuma bawa kamu 
ke rumah Nenek. Memangnya salah?” 

“Kenapa nggak bilang dulu kalo mau 
bawa aku pergi sejauh ini? Kamu udah 
bohong sama aku, jadi tetap aja ini namanya 
penculikan! Aku nggak bisa tinggal diam, 
aku harus bilang rencana buruk kamu sama 
Mama dan Papa. Pinjam handphone!” 

Sialnya lagi, ponselku kehabisan daya. 
Jadi aku tidak bisa menghubungi Papa 
dan mengadu kalau laki-laki yang telah 
dijodohkan denganku ini adalah penculik. 

Lagi-lagi Arsen tersenyum, jenaka. 
“Mana ada orang minta tolong, terus pinjam 
handphone si penculik.” 

Aku terdiam dan merengut. Benar juga 
kata Arsen. Kenapa aku dilahirkan dengan 
kapasitas otak yang begitu kecil seperti ini? 


“Pokoknya aku mau pulang!” Akhirnya 
yang aku lakukan hanya meronta dan 
menangis. 

“Ayla, tenang. Saya sudah minta izin 
sama Papa dan Mama kamu untuk membawa 
kamu pergi dan mereka setuju. Karena saya 
tidak akan berani membawa anak gadis orang 
pergi tanpa izin dari kedua orangtuamu.” 

Aku menatap manik mata Arsen lekat- 
lekat, tersirat kejujuran di sana. Setelah 
dibujuk berulang kali, akhirnya Arsen berhasil 
membawaku masuk ke dalam rumahnya. Di 
sana, aku langsung disambut oleh Nenek 
dan Vanila. Mereka terlihat senang dengan 
kehadiranku. 

Selagi Arsen menuju ke dapur bersama 
adik kesayangannya, Nenek bertugas 
membawaku mengelilingi rumah mereka. 
Melewati koridor yang berimpitan oleh dua 
dinding, kiri dan kanan. Serta ada beberapa 
foto yang ditempel di dinding tersebut. 

Aku mengamati foto kedua orangtua 
Arsen, berusaha mengingat dan mengenal 
mereka. Tapi aku tidak mendapatkan apa- 
apa. Wajah orangtuanya terasa sangat asing. 
Sekarang aku mengerti, mengapa Vanila dan 
Arsen tidak begitu mirip meskipun mereka 
saudara kandung. Ternyata, wajah Arsen 
lebih mewarisi garis wajah ayahnya yang 


keturunan Timur Tengah. Sedangkan Vanila 


lebih menyerupai ibunya yang asli Indonesia 
dan memiliki gestur wajah ayu yang sangat 
khas Jawa. 

“Acen itu orang yang baik lho, Ay.” 

Suara Nenek mendadak muncul di 
belakangku, membuatku tersentak kaget. 
Beliau langsung mengambil tempat di 
sebelahku, ikut memandang foto Arsen 
waktu bayi. 

Dan aku menatap Nenek dengan wajah 
bingung. Siapa Acen yang Nenek bilang itu? 

“Nenek lebih senang nyebut nama dia itu 
Acen, soalnya Nenek agak susah bilang 7, 
lidah Nenek agak berbelit, hehehe,” lanjut 
Nenek lagi yang membuatku jadi ber-oh ria. 

“Awalanya orangtua kamu dan 
orangtuanya Acen sering bersenda gurau 
untuk menjodohkan kalian. Kedua orangtua 
Acen meninggal, ketika umurnya dua puluh 
tahun dan Vanila empat belas tahun. Pada 
saat itu, kami semua sama sekali tidak 
menyangka kalau Yusuf akan menuliskan 
wasiat untuk menikahi kamu dengan Acen 
ketika umurmu sudah dua puluh lima 
tahun. Acen itu anak yang patuh kepada 
orangtuanya. Dia tidak pernah membantah 
ataupun menolak permintaan orangtuanya, 
termasuk untuk menikah dengan kamu.” 

Mendengar penjelasan Nenek, mendadak 


bulu-bulu tanganku meremang. Saat kutatap 


wajah keriput itu, air muka Nenek terlihat 
sendu. Otakku terus berputar untuk mencari 
cara agar menolak perjodohan ini secara 
halus. Setidaknya aku bisa memberikan 
pengertian kepada Nenek. 

“Ta-tapi Ayla tidak mencintai Arsen, 
Nek.” Aku memberanikan diri angkat suara. 

“Anakku Ayla...” Tiba-tiba Nenek 
mengangkup kedua bahuku, memaksaku agar 
berbadap-hadapan dengannya. “Mungkin 
sulit bagi kamu untuk menerima semua 
kenyataan ini, tapi Nenek bisa menjamin 
kalau Acen itu laki-laki yang baik dan lemah 
lembut. Acen akan menjaga kamu sepenuh 
hati tanpa merusak barang satu senti pun. 
Pernikahan Acen adalah salah satu hal yang 
paling Nenek impi-impikan selama ini.” 

Tersimpan banyak permohonan di manik 
mata Nenek. 

“Tetap aja Ayla nggak mau menikah 
dengan Arsen. Sampai kapan pun Ayla tidak 
akan bisa menerima Arsen sebagai suami 
Ayla. Ayla, juga tidak bisa mencintai Arsen 
sepenuh hati meskipun kami akan hidup 
sampai seribu tahun lamanya. Tolong jangan 
paksa Ayla menikah dengan Arsen, Nek!” 

Aku langsung membentak Nenek secara 
kasar tanpa tahu efek samping yang akan 
terjadi nanti. Nenek terperanjat kaget, 


ia menyentuh dadanya sambil bernapas 


tergesa-gesa. 

“Tapi,  Ay—” Nenek berusaha 
mencengkeram lengan bajuku, segera kutepis 
menjauh. 

Aku masih melontarkan segala 
kegundahan yang ada di hatiku. “Maaf, Nek, 
tapi keputusan Ayla sudah bulat. Pokoknya 
Ayla akan membatalkan perjodohan ini! Ayla 
nggak mau menikah dengan cucu Nenek!” 

Suara hantaman yang cukup keras 
membuatku terperanjat. Nenek sudah 
pingsan di atas lantai. Aku meneguk ludah 
ngeri dan mulai ketakuan. 

“Nenek!” Vanila hadir dan menghampiri 
tubuh neneknya. 

“Nenek kenapa, Mbak Ay?” tanya Vanila 
sambil menengadahkan kepala menatapku, 
yang hanya bisa diam seperti patung. 

Aku menggeleng pelan, menutup 
mulut dengan telapak tangan. Perlahan 
melangkah mundur. Rasa bersalah langsung 
menggelayutiku. 

Ketika aku berbalik badan ingin kabur, 
Arsen sudah berada di hadapanku. Ia 
langsung menarik tanganku, membawaku 
pergi menjauh. 

“Ayo ikut saya!” 

Kami berjalan menuju halaman belakang, 
berhenti di lorong teras yang tampak sunyi 


dan sepi. 


Melihat tatapan tidak bersahabat dari 
Arsen, semakin membuatku ketakutan. 
“Bukan aku yang menyebabkan Nenek 
pingsan.” 

Tangisku meledak seketika. 

“Jantung Nenek lemah. Beliau tidak bisa 
mendengar atau mengetahui berita yang 
mengejutkan. Sekarang jujur, apa yang 
kamu katakan dengan Nenek sampai beliau 
pingsan?” tanya Arsen berusaha setenang 
mungkin. Sama sekali tidak terdeteksi nada 
kemarahan. Sangat bertolak belakang dengan 
tatapannya. 

“Aku—' Suaraku tercekat di tenggorokan, 
terisak. “Aku bilang, kalau aku ingin 
membatalkan perjodohan ini. Aku nggak 
mau nikah sama kamu!” 

“Astaga, Ayla.” Arsen mendesah. Menarik 
sejumput rambutnya ke belakang. “Kamu 
sadar tidak, apa yang telah kamu ucapkan di 
hadapan Nenek?” 

Aku hanya mampu mengangguk lugu, 
enggan menatap mata Arsen yang berkobaran 
api. “Sadar, sangat sadar malahan. Tapi hanya 
ini satu-satunya cara untuk membatalkan 
perjodohan kita—m” 

“Dengan cara membunuh nenek saya?” 
potong Arsen cepat. 

“Aku nggak bunuh nenek kamu! Bukan 


salah aku kan, kalo nenek kamu itu punya 


penyakit jantung!” seruku sarkastis. Kini 
kesedihan itu sudah tergantikan dengan 
amarah. 

Arsen menghela napas berat, disentuhnya 
kedua lenganku lembut. “Kamu boleh 
memaki, membenci, ataupun menghina saya. 
Tapi tolong, jangan pernah lakukan hal itu 
terhadap Nenek. Hanya beliau satu-satunya 
orangtua yang saya miliki di dunia ini. 
Buatlah beliau bahagia dengan pernikahan 
kita, Ayla.” 

Nada permohonan begitu kentara. 
Tatapan Arsen nelangsa. 

“Terus siapa yang akan memikirkan 
kebahagiaanku? Nggak ada, Arsen! Nggak 
ada yang peduli sama perasaanku! Papa, 
Mama, Mas Eza, dan kamu—kalian semua 
egois!” Aku mulai naik pitam. 

Arsen diam. Mengamati butiran air mata 
yang membasahi wajahku. Kemudian telapak 
tangannya yang kasar mulai membelai pipiku 
lembut, membasuhnya perlahan. 

“Jangan menangis, Ayla. Saya peduli 
dengan perasaan kamu. Bahkan saya berjanji 
untuk membuat kamu bahagia.” 

“Omong kosong, Arsen! Aku tahu betul 
laki-laki seperti apa kamu ini! Setelah berhasil 
menikah denganku dan mengabulkan wasiat 
dari kedua orangtua kamu, kamu langsung 


pergi meninggalkan aku. Kamu akan 


menyakiti perasaanku dan nasib kita akan 
berujung dengan perceraian! Aku hanya ingin 
menikah sekali dalam seumur hidup, itu pun 
dengan laki-laki yang aku cintai sepenuh 
hati.” 

“Kamu meragukan kesetiaan saya sebagai 
laki-laki?” Arsen merasa terhina. “Saya juga 
tidak ingin adanya perceraian, Ayla. Impian 
kita sama, menikah sekali dalam seumur 
hidup.” 

Meskipun tubuh Arsen lebih jangkung, 
tetapi tidak menyurutkan keberanianku 
untuk menatap Arsen dengan menantang. 
Sedangkan laki-laki itu masih berusaha 
keras menelan semua omongan kasarku dan 
menganggap hal itu hanya candaan semata. 

Arsen menarik sudut bibirnya dan 
menyeringai geli. “Saya tidak akan pernah 
melepaskan kamu, Ayla Hantara Muhti.” 

“Aku tegaskan sekali lagi sama kamu. 
Sampai kapan pun, meskipun laki-laki di 
dunia ini tinggal kamu seorang. Demi langit 
dan bumi, aku tidak mau men—” 

Ucapanku terhenti ketika bibir Arsen 
langsung mencium bibirku. Mengulumnya, 
mengecapnya, dan membelainya lembut. 
Dengan berusaha keras aku mendorong 
tubuh Arsen, namun tubuhku sendiri sudah 
lemah dan tidak berdaya. Seketika lututku 


terasa lemas. 


Beberapa detik selanjutnya, ciuman kami 
berakhir. Mata kami saling beradu pandang. 
Napas kami saling memburu satu sama lain. 
Ia membelai bibirku dengan jempolnya, 
menyelipkan sejumput rambutku ke belakang 
telinga. 

Ayo cepat Ayla, hajar si tua ini! Tendang 
pahanya, tendang selangkangannya, tendang 
lututnya, tendang tulang keringnya, injak 
kakinya! 

Sayangnya pikiranku tidak selaras dengan 
tekadku. Bagaimana bisa aku menghajar 
tindakan kurang ajar Arsen, di saat tubuhku 
tidak bisa digerakkan seolah-olah lumpuh 
total. Kalau saja tangan Arsen tidak memeluk 
pinggangku, mungkin aku sudah teronggok 
di lantai bagaikan mayat. 

“Saya tidak ingin Nenek mendengar 
kalimat itu lagi, Ay. Sekeras apa pun kamu 
menolak rencana besar ini, saya akan tetap 
menikahi kamu,” katanya tegas, mantap, dan 
lantang. 

“Duh, senangnya lihat kalian berdua 
akur.” 

Tiba-tiba saja suara Nenek muncul. Aku 
langsung menoleh, memperhatikan tubuh 
Nenek dari atas kepala sampai ujung kaki, 
beliau terlihat sehat-sehat saja. 

“Loh, Nenek kok ada di sini? Bukannya 
tadi—” 


Nenek hanya tersenyum mencurigakan, 
kemudian menatap wajah cucunya. “Gimana 
akting Nenek, Cen? Berhasil, ya?” Alis Nenek 
naik turun, tampak seringai jenaka di sana. 

“Kayaknya berhasil deh Nek. Lihat tuh 
tadi Mas Arsen sama Mbak Ayla sampai 
chem-ehem gitu.” Vanila yang berdiri di 
sebelah Nenek ikut bersuara. 

Spontan, aku menundukkan kepala malu, 
menggigit bibir dan tanpa disadari muncul 
rona merah di kedua pipiku. Sudah pasti 
Vanila dan Nenek telah mengangkap basah 
kami sedang berciuman. Ralat! Bukan sedang 
berciuman, tapi Arsen duluan yang menyosor 
bibirku. 

“Sebenarnya ini ada apaan, sih? Kenapa 
Nenek tiba-tiba udah sadar aja?” gumamku 
kemudian, nyaris tanpa suara. 

“Kata Acen, kalian berdua lagi marahan, 
ya?” 

“Ha?” Bengong, aku melirik Arsen yang 
tidak balas menatapku. Laki-laki itu justru 
terlihat santai dan tenang. 

“Jadi, sebelum kalian mampir ke sini, Acen 
sempat menghubungi Nenek terlebih dahulu 
untuk memberikan beberapa wejangan. 
Acen bilang, kalau Ayla lagi marah memang 
suka bicara asal dan melantur. Nenek harus 
pura-pura pingsan aja supaya kamu merasa 


bersalah dan maafin Acen. Emangnya kalau 


Ayla lagi ngambek suka ngomong serem 
kayak gitu, ya? Ih, Nenek hampir jantungan 
beneran lho tadi, Ay.” 

Akting? Pura-pura? Luar biasa sekali! 
Arsen menganggap semua perkataanku tadi 
hanya lelucon semata. Dia sudah berhasil 
mengambil alih perhatian Nenek. Saat Nenek 
dan Vanila mulai undur diri dalam keadaan 
masih menyeringai geli, kini aku kembali 
menyerang Arsen dengan pelototan tajam. 

“Bagus sekali permainan kamu!” 

Yang dibentak hanya menampilkan 
wajah tanpa dosa. “Nenek saya memang 
punya penyakit jantung, Ay. Saya sengaja 
mengalihakan perhatian Nenek dengan cara 
seperti ini. Jangan sampai kamu berkata 
seperti itu lagi dan buat Nenek sampai 
pingsan beneran.” 

Aku mengatup rahangku hingga gigiku 
bergemelutuk. “Kamu memang nggak bikin 
Nenek sampai jantungan, tapi kamu udah 
berhasil bikin aku asli jantungan!” 

“Oh ya?” Arsen mengangkat alisnya, 
sombong. 

“Ya! Kamu tadi sudah—um... men... 
udah—” Suaraku terbata-bata saat mengingat 
ciuman intens kami tadi. 

“Udah apa, Ayla?” Arsen melangkah 
maju, membuatku terkesiap dan berjalan 


mundur hingga tubuhku menabrak dinding. 


“Jangan mendekat!” Aku mengancamnya 
dengan telunjuk. 

Arsen hanya terkekeh geli, dia sama sekali 
tidak merasa terancam. Kemudian, jarinya 
mulai mengangkat daguku dan menatap 
wajahku lekat-lekat. 

“Wajahmu merona, Ayla,” goda Arsen, 
lagi-lagi mengeluarkan jurus senyuman 


menyebalkan itu lagi. 
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oyla 


| | ari ini kembali berjalan sama seperti 


hari kemarin, tanpa berubah sama 
sekali. Arsen masih bersikukuh menjemputku 
dan mengantarku ke kampus. 

Selama di perjalanan, hanya keheningan 
yang berpendar di dalam mobil. Suara penyiar 
radio membuat suasana di antara kami tidak 
terlalu dingin dan beku. Aku menatap lurus 
ke depan, memperhatikan hiruk pikuk kota 
Jakarta. 

“Saya tidak suka melihat kamu berpakaian 
seperti itu.” 

Suara Arsen membuat  tatapanku 
berpaling. Arsen memperhatikanku dari atas 
kepada hingga sebatas paha. Aku langsung 


menyilangkan kaki dan menutup pahaku 


yang terbuka bebas dengan telapak tangan. 
Dasar otak mesum! 

“Dasar modus! Ngakunya aja nggak suka, 
tapi matanya sampai mau keluar gitu!” 

Arsen mengerutkan dahi. “Saya serius. 
Menurut saya, sangat penting bagi wanita 
untuk menutup aurat mereka, agar terhindar 
dari kejahatan yang tidak terduga, serta 
godaan dari pria hidung belang.” 

“Kamu nyindir diri sendiri ya?” Aku 
menyeringai geli. Merasa jenaka dengan 
perumpamaan laki-laki tukang modus seperti 
Arsen ini. “Dengar ya, Tuan Arsen yang 
Terhormat, kamu nggak berhak mengatur 
cara berpakaianku. Kalau kamu nggak suka, 
ya kamu nggak perlu lihat dan tutup mata aja. 
Mau aku telanjang bulat sekalian, itu bukan 
urusanmu!” seruku sarkastis dan blak-blakan. 

Arsen mengembuskan napasnya kuat- 
kuat dan mengelus dada. 

“Kemarin saya hampir tidak bisa tidur 
akibat ciuman kita kemarin,” tuturnya 
mengubah topik pembicaraan. 

Sedangkan di kursi tempatku duduk, 
perlahan suara debar jantung mulai berdetak 
seirama. Aku masih mengabaikannya dan 
menatap ke arah lain. 

“Saya pernah berciuman dengan wanita, 
tapi tidak pernah merasakan hal aneh 


seperti saat saya mencium kamu,” lanjutnya 


kemudian diiringi dengan cengengesan geli. 

Aku mendengus jengkel sambil 
menggerutu, “Dasar playboy! Apa kamu suka 
menerobos bibir semua wanita sembarangan 
seperti itu?” 

Arsen memandangku sekilas dengan 
sebelah alis yang diangkat sebelum kembali 
fokus pada jalanan di depannya. 

Dia menggeleng. “Tidak, hanya kamu.” 

“Sorry, saat ini aku nggak mau membasah 
tentang ciuman kita.” Lidahku terasa 
kelu. “Tapi, aku ingin membahas tentang 
hubungan kita!” seruku tegas. 

“Bagus, saya juga ingin lebih banyak 
menjalin komunikasi dengan kamu. Apa yang 
ingin kita bahas? Baju pengantin, undangan 
pernikahan, atau pesta pernikahan?” 

“Bukan itu!” tandasku cepat. 

“Lantas?” Ia kembali menatapku sekilas. 

“Kamu nggak bisa nikahin aku begitu saja 
tanpa adanya lamaran resmi!” 

Arsen menginjak rem, saat mobilnya 
berhenti di perempatan lampu merah. 
Kali ini posisi tubuhnya bergeser hingga 
berhadap-hadapan denganku. “Maksud 
kamu seperti lamaran artis-artis Indonesia 
yang ditayangkan di televisi Nasional?” 

“Bukan! Itu terlalu mewah, aku yakin kalo 
kamu nggak akan sanggup mengeluarkan 


uang sebanyak itu. Pekerjaan kamu kan 


nggak jelas, hanya luntang-lantung mengikuti 
anak gadis orang.” 

Mendengar perkataan asalku, Arsen jadi 
tertawa sampai terbahak-bahak. Sedetik 
kemudian ia langsung melipat mulutnya 
rapat-rapat. Lampu lalu lintas berubah warna 
menjadi hijau, dia kembali menjalankan 
mobilnya. 

“Baiklah, masalah lamaran akan saya atur 
sesuai dengan yang kamu inginkan.” 

Wajahku memelas. “Aku ingin hadiah 
pernikahan yang mahal! Belikan aku mobil, 
kalo kamu ingin menikahiku.” 

Arsen terkesiap. Mungkin dia akan 
menilaiku sebagai wanita yang matrealistis. 
Baguslah, sejujurnya itu yang aku inginkan. 
Lalu dia membatalkan perjodohan ini dan 
aku bisa hidup bebas. 

Tapi kenyataan selalu berbanding terbalik 
dengan yang aku inginkan. 

“Baiklah, saya tidak keberatan untuk 
masalah itu.” Dengan mudahnya Arsen 
menerima  usulku. Sungguh, benteng 
pertahan Arsen begitu kukuh hingga aku 
kehabisan akal. 

“Kita nggak bisa menikah begitu 
saja, Arsen! Kamu nggak boleh sekadar 
mengiyakan permintaanku demi membuat 
pernikahan ini berjalan lancar. Pernikahan 


itu bukan permainan, kita nggak mungkin 


menikah tanpa ada waktu untuk saling 
mengenal satu sama lain. Aku belum tahu 
siapa kamu sebenarnya dan kamu juga nggak 
tahu semua tentang aku!” 

Arsen terdiam lama. Suara klakson 
kendaraan di belakang mobilnya saling 
sahut-sahutan ketika jalanan mulai macet. 
Sedangkan aku hanya bisa mengetuk-ngetuk 
jari sendiri di atas paha ketika suasana 
menjadi dingin mencekam hingga menusuk 
pembuluh darahku. 

“Oke,” tutur Arsen akhirnya. 

“Besok jam tujuh malam saya jemput 
kamu di rumah. Kita akan melakukan 


beberapa kencan.” 


“Apa?” 
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Malam ini aku mengenakan gaun yang 
pendeknya lagi-lagi di atas lutut. Gaunnya 
tampak sederhana, berwarna biru langit dan 
bermotif bunga-bunga. Arsen tidak suka 
melihatku memakai pakaian seksi, jadi aku 
lakukan semua itu untuk membuatnya resah 
dan jengah. Rambut hitam pekat sepanjang 
dada, kubiarkan saja terurai indah. Tidak 
lupa pula pada sentuhan terakhir, kupoleskan 
lipstik berwarna merah terang milik Mama 
untuk kondangan di bibirku. 

Nah, kalau begini kan cuakep! 


Pintu kamarku diketuk, Mama muncul 


dari balik pintu. 

“Ya ampun, Ayla, kamu mau ke mana 
pakai pakaian seperti ini?” Air muka Mama 
terlihat sangat panik. 


“Mau kencan sama si mas-mas,” 


ucapku 
sembari mengambil tas tali dari atas meja rias 
dan menyampirkannya ke bahu. 

“Iya. Mama tahu kalo kamu ada kencan 
dengan Arsen, tapi kan, Ay... pakaian seperti 
ini sangat tidak pantas. Lipstik kamu juga 
ketebalan.” 

Mama berhenti sejenak saat menatap 
lipstiknya berada di atas meja riasku. Mata 
Mama terbelalak kaget. “Astaga, Ayla! Kamu 
pakai lisptik kondangan Mama?” 

Aku cengengesan geli sebelum 
mengangguk, lalu keluar dari kamar dan 
menghampiri Arsen yang sudah menungguku 
di kursi teras. 

Arsen dan Papa sedang berbincang ria. 
Saat melihat kehadiranku, mereka berdua 
bangkit dari sofa. Aku melihat penampilan 
Arsen sambil menilai, laki-laki itu hanya 
memakai kaus yang ditutupi dengan jaket 
kulit serta celana denim. 

“Ayla, tidak bisa kamu ganti pakaian 
kamu dengan yang lain?” Suara Papa muncul 
di tengah keheningan kami. 

“Sorry, Pa, aku dan Arsen udah telat.” 


Aku segera berjalan mendekati Arsen 


dan merangkul tangannya. Agar kami bisa 
cepat-cepat pergi sebelum Papa kembali 
menyerangku. 

“Kalau begitu saya permisi dulu, Om,” 
pamit Arsen sambil menyalami tangan Papa 
secara sopan. 

“Tolong jaga anak Om baik-baik ya, 
Arsen. Ayla ini adalah permata hati saya 
satu-satunya.” 

“Om tenang saja, sekarang Ayla telah 
menjadi permata hati saya juga.” 

Jujur, rasanya aku ingin muntah 
mendengar perkataan gombal Arsen. Setelah 
berpamitan, aku dan Arsen langsung keluar 
dari rumah menuju mobil Fortuner miliknya. 
Secara jantan, ia membuka pintu mobil 
untukku sebelum duduk ke kursi kemudi. 

“Kamu tidak kedinginan, Ay?” tanya 
Arsen di tengah perjalanan. 

Dia melihatku sedang memeluk diri 
sendiri akibat suhu AC mobil Arsen yang 
cukup kencang. 

“Nggak!” ketusku kembali bersikap 
seperti biasa. 

“Lipstik kamu terlalu merah, Ay. Apa 
tidak terlalu berlebihan?” 

Aku langsung menoleh, menatapnya. 
Kesal. “Kenapa? Bibirku seksi, ya?” 

Arsen tertawa, hampir terbahak. 


Kemudian menggeleng pelan. “Bukan itu 


maksudnya, tapi kalau orang lain melihat 
lipstik kamu, nanti mereka bisa berpikir kalau 
saya habis berbuat yang macam-macam 
dengan kamu.” 

Sialan! 

Aku mengambil tisu dari atas dasbor 
mobil Arsen dan membersihkan lipstik di 
bibirku secara kasar. Lagi-lagi Arsen tertawa, 


lebih tepatnya menertawaiku. 
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Kencan pertama yang kami lakukan 
adalah, melakukan dinner romantis di salah 
satu restoran. Lengkap dengan musik klasik 
yang mengalun indah serta bunga mawar di 
tengah-tengah meja. 

“Sebenarnya,tanpa harus berkencan 
seperti ini saya sudah tahu semua tentang 
kamu. Jadi alasan untuk mengenal satu sama 
lain dengan cara seperti ini... terlalu klasik.” 

Arsen memulai pecakapan ketika pesanan 
sudah tersedia di hadapan kami. 

“Oh, ya? Apa yang kamu ketahui 
tentangku sampai aku harus berkata 
fantastic? Aku mulai mengambil segelas air 
dan meneguknya perlahan. 

Arsen tersenyum simpul, dia mulai 
mengedikkan bahu. “Ayla Hantara Muhti. 
Lahir di Bandung pada tanggal 19 Desember 
1990. Anak bungsu dari dua bersaudara. 
Memiliki dua sahabat terbaik bernama Dilan 


dan Viana, kuliah bagian Ekonomi jurusan 
Akuntansi, sayangnya dia harus menjalani 
kehidupan yang penuh drama akibat masih 
menyandang status sebagai mahasiswi abadi 
hampir enam tahun lamanya.” 

Aku tersedak minumanku. Dari balik 
bulu mataku, aku bisa melihat kalau Arsen 
menyeringai sombong danpercaya diri. Tidak 
salah lagi kalau dia ini adalah seorang.... 

“Penguntit!” 

“Apa?” 

“Dasar penguntit” Aku langsung 
melempar Arsen dengan serbet. Tetapi 
Arsen berhasil menangkapnya dengan 
sigap sebelum mendarat mulus mengenai 
wajahnya. 

“Selain itu, saya juga tahu semua 
tentang sikap kamu. Ayla adalah wanita 
yang pemarah, ganas, pembangkang, 
pemberontak, tengil, suka teriak-teriak, 
sering melotot. Tetapi sebenarnya Ayla itu 
orang yang manja dan cengeng. Oh, satu 
lagi. Ayla orang yang sangat kasar.” Arsen 
mengangkat serbetnya tinggi-tinggi, sebelum 
menaruhnya kembali di atas meja. 

“Dari mana kamu tahu semua itu?” 
tanyaku curiga. 

“Saya punya teman yang bisa membaca 
karakter seseorang hanya dari mimik wajah. 


Jadi saya belajar dari dia dan karakter kamu 


sangat mudah ditebak.” 

“Oh ya?” Aku mengangkat alis, jenaka. 
Dasar mas-mas tua sombong! Dia pikir, dia 
tahu segalanya tentang aku? 

“Sebenarnya, kamu lupa satu hal tentang 
aku, Arsen. Kamu ingat? Ayla Hantara Muhti 
itu adalah seorang wanita yang sangat-sangat 
jorok!” 

Apa Arsen lupa saat aku muntah tepat 
mengenai pakaiannya waktu itu? Jadi hari 
ini, malam ini, dan detik ini juga, Arsen harus 
sadar betapa joroknya aku sehingga tidak 
pantas bersanding menjadi istrinya. 

Sambil memandang Arsen tajam, aku 
mulai memakan steak menggunakan tangan, 
bukan garpu atau pisau. Mencincang-cincang 
dagingnya dengan jari dan melahapnya persis 
seperti orang kelaparan. Sambil berdecak 
menahan kelezatan, aku menjilati saus yang 
berlumuran di jariku. 

Masih kurang jorok? Aku langsung 
meneguk minumanku, hingga airnya menetes 
sampai ke leher. 

Masih kurang jorok lagi? Aku bersendawa 
kencang. Berhasil menjadi tontonan beberapa 
pengunjung kafe dan membuat Arsen malu. 

“Kamu nggak makan?” tanyaku setelah 
puas melakoni peranku sendiri. Sedangkan 
Arsen, mulutnya terbuka lebar, menatapku 


sampai tercengang. 


“Aku sudah kenyang.” Arsen menjatuhkan 
pisau dan garpu di piring. Kemudian 
tersenyum. Senyuman terpaksa. 

“Oke, kalo begitu lebih baik kita pulang 
aja. Dan aku pikir, kamu akan ngomong sama 
Papa kalo perjodohan kita akan dibatalkan.” 

Arsen menyesap minumannya dengan 
elegan. “Justru saya ingin membawa kamu 
ke tempat kencan kita selanjutnya.” 

Aku terkesiap. “Kencan lagi? Ke mana?” 

Jadi di sinilah kami akhirnya. Duduk di 
jajaran kursi paling depan studio bioskop 
sambil menonton film kartun. Tiket dan 
film, aku sendiri yang memilih. Awalnya 
aku dan Arsen beradu agrumen karena dia 
ingin mengajakku menonton film romantis 
atau horror. Tapi aku sangat tahu bagaimana 
modus seorang laki-laki saat mengajak 
wanitanya nonton film dengan genre seperti 
itu. Mereka ingin mencuri kesempatan untuk 
merangkul, memeluk, atau mencium wanita 
di sebelahnya. Tidak akan aku biarkan Arsen 
mendapatkan bonus itu lagi. 

“Ay, kenapa kita tidak duduk di kursi 
belakang saja? Leherku pegal dan mataku 
sakit harus menonton dari jarak sedekat ini.” 
Arsen mengeluh. 

“Bisa diam nggak sih? Filmnya udah 
mulai,” balasku ketus tetap fokus memandang 


layar lebar di hadapanku. 


Setelah film dimulai, aku segera melakoni 
peranku lagi sebagai Ayla yang sinting. 
Ketika semua orang tertawa melihat adegan 
kartunnya, aku juga ikut tertawa kencang. 
Tidak tanggung-tanggung sambil berjingkrak- 
jingkrak di atas kursi, memukul-mukul lengan 
Arsen, menghentakkan kaki berulang kali ke 
lantai dan melipat kaki di kursi. 

Seseorang yang duduk tepat di 
belakangku langsung menendang kursiku dan 
memperingati Arsen agar aku bisa menonton 
dengan tenang. 

Aku sengaja melakukan hal ini agar 
Arsen semakin malu dan jengah. Lalu kami 
pulang dan dia membatalkan perjodohan 
ini. Seharusnya seperti itu yang terjadi, 
namun ekspektasi memang tak seindah 
realita. Pada kenyataannya, Arsen langsung 
merangkul tubuhku, menarikku mendekat, 
dan menjepitku di antara ketiaknya. Arsen 
berhasil membungkam mulutku. 

“Duduk yang tenang,” bisiknya tepat di 
telingaku, hingga tubuhku membeku dan 
bulu kudukku meremang. 

“Kalau begini kan nontonnya jadi enak 
dan nyaman,” tuturnya lagi seraya mengusap 
lenganku berulang kali dengan lembut. 
Aku nyaris kehabisan napas akibat tingkah 
lakunya. 

Mungkin misi kali ini bisa dibilang 


gagal. Tapi aku masih punya satu cara yang 
lebih ampuh lagi. Selesai menonton, aku 
langsung membawa Arsen ke sebuah kelab. 
Memaksanya untuk ikut duduk di hadapan 
meja bar. 

Arsen mengedarkan pandangan ke 
sekeliling. Merasa tidak nyaman. “Ayla, ayo 
kita pulang. Saya nggak suka kamu pergi ke 
tempat yang seperti ini.” 

“Bawel amat sih!” Aku 
mengabaikannya dan mengambil segelas 
minuman beralkohol, lalu menenggaknya 
hingga habis. 

“Ayla, kalau Papa kamu tahu, dia 
bisa marah besar.” 

Aku menenggak segelas minuman 
lagi. “Bagus dong, setelah Papa tahu kalau 
kamu biarin aku sampai mabuk, perjodohan 
kita bisa langsung dibatalkan.” 

Arsen mengambil gelas ketigaku dan 
menaruhnya di atas meja. Kemudian menarik 
lenganku secara paksa. “Ayo kita pulang. 
Minuman itu tidak sehat untuk kamu! Itu 
minuman haram!” 

Di tengah lantai, aku langsung 
menepis sentuhan Arsen. Dentuman musik 
mulai menggema nyaring di penjuru ruangan. 
Kesadaranku sudah diperanguhi oleh 
minuman beralkohol. Aku melingkarkan 


tanganku di leher Arsen, menariknya 


mendekat, dan menggoyangkan badan di 
hadapannya. 

Kepalaku mulai dilanda pusing, 
perutku kembali bergejolak. Sejujurnya aku 
tidak terbiasa meneguk minuman seperti 
itu. Alhasil, muntahku kembali keluar. Entah 
sudah berapa kali aku muntah mengenai 
pakaian Arsen. 

Laki-laki itu segera membawaku 
keluar kelab, mengusap tengkukku saat 
muntah kembali menyerang. 

“Kalo nggak bisa minum beralkohol 
jangan dicoba-coba. Bukannya nambah 
pengalaman, tapi kamu justru nambah dosa. 
Biasanya juga sering minum air mineral, kan.” 

Arsen mengulurkan saputangan 
miliknya. Aku segera menyeka mulutku dan 
menyikut perutnya. 

“Bisa diam nggak sih! Telingaku 
sakit dengarin omelan kamu terus. Mau aku 
muntahin lagi kemeja kamu?” 

Bukannya takut, Arsen hanya 
mengedikkan bahu santai. “Mau kamu 
muntah sampai seribu kali di kemeja saya, 
saya tidak akan membatalkan perjodohan 
ini, Ayla. Lebih baik saya antar kamu pulang 
sekarang, karena kamu harus mempersiapkan 


diri untuk hari lamaran besok malam.” 
“Apa?!” 


Oya. 


ia menatap nanar bayanganku di 


cermin. Wajahku dipoles dengan make 
up, rambutku dibentuk menjadi sanggul. 
Malam ini aku memakai kebaya biru muda 
dan rok batik. Berulang kali aku mengatur 
napas, berusaha menghalau perasaan gugup. 

“Kalo gugup itu biasa, tapi jangan terlalu 
panik. Dulu waktu Mas kamu melamar 
Mbak Dita, Mbak juga cemas dan takut 
seperti kamu.” 

Mbak Dita—istri Mas Eza, mulai 
menyentuh pundakku. Aku menatap 
pantulan Mbak Dita dari cermin. Dia terlihat 
cantik memakai dress batik. 

“Mbak, aku pernah jujur dengan Arsen, 
kalau aku udah nggak virgin lagi,” aku seraya 


menundukkan kepala. Tidak berani menatap 
air muka Mbak Dita yang mungkin terkejut 
luar biasa. 

“Apa?” Seperti dugaanku sebelumnya, 
Mbak Dita berteriak kaget. “Ayla, kamu udah 
gila, ya? Kamu sadar nggak dengan ucapan 
kamu sendiri? Itu adalah doa!” 

Kini Mbak Dita memutar tubuhku hingga 
kami saling berhadap-hadapan. 

“Hanya itu satu-satunya cara agar Arsen 
menolak perjodohan ini.” 

“Terus Arsen percaya?” 

Aku hanya mengangguk pelan. 

“Bagaimana responsnya?” 

Aku menghela napas gusar. “Awalnya 
dia kecewa dan pergi ninggalin aku begitu 
saja. Tapi besoknya, dia kembali datang dan 
bilang kalo perjodohan di antara kami nggak 
akan pernah dibatalkan. Aku nggak tahu 
kenapa Arsen bersikukuh ingin menjadikan 
aku sebagai istrinya, padahal dia udah tahu 
kalau aku ini wanita yang nggak baik!” 

Akhirnya air mata yang sejak tadi aku 
tahan, keluar membasahi wajahku. Bahkan 
aku sendiri tidak mengerti, mengapa aku 
menangis. Mbak Dita segera menghapus 
linangan air mataku dengan jarinya, lalu 
memeluk tubuhku erat hingga tangisku 
semakin pecah. 


di : 
Jangan pernah membenci seseorang 


sampai sebegitu bencinya, Sayang. Kita tidak 
tahu, entah besok perasaan itu akan langsung 
berubah jadi cinta.” Mbak Dita menasihatiku 
dengan kalimat yang sering kudengar dari 
siapa pun. 

“Mbak nggak tahu gimana rasanya 
menikah dengan cara perjodohan kuno 
seperti ini. Mbak nggak tahu gimana rasanya 
dijadikan sebagai bahan dari wasiat. Mbak 
nggak tahu gimana rasanya dimanfaatkan!” 

Mbak Dita menangkup wajahku dengan 
kedua telapak tangannya. Aku selalu 
menyukai sikap lembut dan perhatian Mbak 
Dita, mengingatkan aku pada sosok Mama 
ketika aku masih kecil. 

“Tidak ada yang memanfaatkan kamu, 
Ayla. Kalaupun kamu bagian dari wasiat 
kedua orangtuanya, pasti Arsen akan 
membatalkan perjodohan ini setelah dia tahu 
kalo kamu itu sudah nggak virgin lagi. Tapi 
nyatanya, dia malah semakin memantapkan 
hatinya, meyakinkan imannya untuk 
bersanding dengan kamu di pelaminan. 
Mungkin Arsen punya alasan tersendiri yang 
nggak kamu ketahui.” 

“Alasan apa?” 

Aku bangkit dari kursi dan berjalan 
menuju jendela kamar. Tatapanku berlaih ke 
arah rombongan keluarga Arsen yang mulai 


berdatangan. 


“Aku yakin kalau Arsen punya motif 
terselubung. Dia pasti sedang memanfaatkan 
aku untuk mendapatkan sesuatu yang tidak 
aku ketahui!” seruku kemudian. 

“Iya, dan sesuatu itu adalah cinta. 
Arsen sengaja diutus oleh Tuhan untuk 
membuatmu menjadi pribadi yang lebih baik 
lagi, Sayang.” 

“Bullshit! Dan tolong jangan ngomongin 
tentang cinta. Cinta itu hanya omong 
kosong!” 

Hentakan sepatu Mbak Dita terdengar 
nyaring, ketika ia berjalan menghampiriku 
dan mengusap-usap punggungku. “Mama 
bilang, kemarin kamu dan Arsen berkencan. 
Kamu sudah ngobrol dan mencoba untuk 
saling mengenal satu sama lain dengan dia? 
Kamu sudah tahu apa pekerjaannya, asal-usul 
keluarganya, dan pendidikan terakhir dia?” 

Aku menatap Mbak Dita sambil 
mengernyit. “Aku bukan penguntit kayak 
dia, Mbak! Masa bodo dia mau kerja apa, itu 
bukan urusan aku. Nanti dibilang kepo lagi.” 

“Ya ampun, Ayla. Seperti itulah caranya 
berkomunikasi dengan calon suami. Kalo 
kamu nggak tahu bibit, bebet, dan bobot 
Arsen, bagaimana kalian bisa saling percaya 
ketika sudah menikah nanti?” 

“Makanya aku nggak mau nikah sama 


dia! Kenapa sih kalian nggak ada yang bisa 


mengerti perasaanku?” 

“Kamu tahu, selama ini Arsen sering 
mengunjungi rumah kami dan berbicara 
panjang lebar dengan Mas Eza. Kamu pikir 
buat apa dia menemui Mas Eza selain 
bertanya tentang kamu? Lihatlah, segala cara 
dia tempuh untuk mendapatkan hati kamu.” 

“Kenapa sih dia nggak langsung nanya ke 
aku aja?” 

“Melihat sikap kamu yang kayak singa 
betina gini, mana berani Arsen banyak tanya 
sama kamu.” Mbak Dita bergurau. “Mungkin 
Arsen udah tahu kalo kamu nggak akan 
menjawab segala pertanyaan dia, jadi Arsen 
menempuh jalan yang lebih mudah. Dengan 
cara mendekatkan diri sama seluruh keluarga 
kamu, dia juga dekat banget Iho sama Zion.” 

Zion adalah keponakanku. Anaknya Mas 
Eza dan Mbak Dita yang masih berumur 
enam tahun. 

Aku mendengus hambar. “Ya udah, kalo 
gitu Arsen aja yang dijadikan babysitter-nya 
Zion. Biar gratis!” Aku menjulurkan lidah, 
membuat Mbak Dita jadi geleng-geleng 
kepala. 

Pembicaraan kami berhenti ketika pintu 
kamarku terketuk dan Dilan muncul di 
ambang pintu. “Yuhuuu, si Mas cakep pisan 
lho, Ay. Dia udah nunggu di bawah sama 


keluarganya, ayo turun!” 


Tak lama setelah Dilan dan Mbak Dita 
keluar dari kamar, ponselku berdering tanda 
pesan masuk. Kulihat pengirimnya adalah 


Arsen. 


Mas-Mas Tua: 

Saya sudah memenuhi permintaan kamu 
untuk datang melamar kamu secara resmi. 
Saya harap, kamu tidak merencanakan 
sesuatu yang buruk, bikin saya malu di depan 
keluarga, dan membuat Nenek sampai masuk 


rumah sakit. 


Aku mengerang kesal pada ponselku 
sendiri. Segera kuhapus pesannya sebelum 
menjejalkan ponselku ke dalam bra 
berhubung kebaya yang aku kenakan saat ini 
tidak memiliki saku. 

Berani sekali Arsen memberiku peringatan 
seperti kerbau yang dicucuk hidungnya! 
Dia pikir aku akan mengabulkan semua 
permintaannya? Lantas, untuk apa aku 
menginginkan acara lamaran resmi seperti 
ini, kalau niatku sebenarnya ingin menolak 
lamaran Arsen mentah-mentah di hadapan 
seluruh keluarganya? Agar mereka tahu kalau 
aku tidak menyukai Arsen. 

Acara langsung dimulai ketika aku sudah 
duduk di antara kursi Papa dan Mama. Aku 


menyaksikan penampilan Arsen yang duduk 


beberapa meter dari hadapanku sambil 
menilai, ia cukup menarik mengenakan 
kemeja bermotif batik dan celana kain. 

Selesai memanjatkan beberapa doa 
serta kalimat-kalimat singkat dari MC, 
selanjutnya, Arsen berbicara di hadapan 
kedua orangtuaku menggunakan mikrofon. 

“Om, Tante, kedatangan saya berserta 
rombongan ke sini bermaksud untuk melamar 
anak Om dan Tante secara resmi. Untuk itu, 
izinkan saya meminang Ayla dan menjadikan 
gadis cantik itu sebagai pendamping hidup 
saya. Kami meminta restunya....” Arsen 
menundukkan kepala hormat. Aku ingin 
muntah mendengar kalimat Arsen. 

“Saya, atas nama keluarga sekaligus Ayah 
dari Ayla telah menyetujui lamaran Nak 
Arsen. Kami para orangtua sudah merestui 
hubungan kalian jauh-jauh hari. Tapi ingat, 
kalau kamu berani menggores kulit anak 
saya segaris tipis pun, siap-siap berhadapan 
dengan saya!” Papa bercanda sambil 
memperagakan gerakan menggorok leher, 
hingga penjuru ruangan disuguhkan dengan 
gelak tawa. 

Apa aku perlu  menyayat-nyayat 
wajahku sendiri lalu menuduh Arsen sebagai 
pelakunya? Hm, akan aku pikirkan lagi. 

Ketika suasana mulai hening, kini giliran 


Arsen yang berbicara padaku. Aduh, mampus 


aku! Ia mulai menghampiriku dan berhenti 
tepat di hadapanku sambil berlutut. Nyaris 
membuat semua orang terperangah, lalu 
mengeluarkan sebuah kotak beludru biru tua 
dari dalam saku celananya. 

Buset, cincin berlian putih dengan kristal 
yang benar-benar bersinar. 

“Ayla Hantara Muhti, sudikah kamu 
menerima  lamaranku untuk menjadi 
pendamping hidupku sepanjang masa, 
sampai maut memisahkan kita?” 

Jantungku menggelepar seperti genderang 
yang mau perang. Sekujur tubuhku menjadi 
dingin dan beku. Pandanganku mengedar 
ke sekeliling, menatap semua orang yang 
tampak tegang menunggu jawabanku. 
Suasana mendadak terasa sangat hening. 

“Ay...” panggil Arsen, membuat 
lamunanku buyar dan perasaanku semakin 
bertambah bingung. Aduh, aku harus jawab 
apa, dong? 

Setan bertanduk yang mendadak muncul 
di bahu kiriku mulai angkat suara. Jangan 
diterima lamarannya, Ay! Ingat, dia itu nggak 
cocok sama kamu. Pekerjaannya nggak jelas, 
hidupnya apalagi. Langsung tolak aja selagi ada 
kesempatan. 

Sedangkan di bahu kananku. Sosok peri 
baik hati yang bersayap ikut memberikan 
nasihat. ‘Ay, coba perhatikan wajah kedua 


orangtua kamu lekat-lekat. Mereka begitu cemas. 
Lihat juga wajah sedih Nenek Arsen, beliau 
begitu menginginkan kamu menjadi istri cucunya. 
Jangan sampai karena keteledoran kamu 
menjawab lamaran ini, nenek Arsen sampai 
masuk rumah sakit. Pikirkan baik-baik sebelum 
semuanya terlambat dan kamu menyesal seumur 
hidup.' 

Aku tersentak kemudian. 

“Aku—” Suaraku tersekat di tenggorkan. 
Menatap wajah Nenek yang menunggu 
dengan harap-harap cemas. 

Kalau aku menolak lamaran ini, 
mungkinkah Nenek akan pingsan dan masuk 
rumah sakit? 

Ludahku tertelan dengan susah payah 
seolah ada biji rambutan yang menyangkut di 
tengah-tengah tenggorokanku. Kupejamkan 
mata sekali lagi sebelum mulai memberikan 
jawaban. 

“Aku... terima.” Dan air mataku langsung 
tumpah membasahi wajah. 

Semua mengembuskan napas lega tanpa 
terkecuali Arsen. Dia segera menyematkan 
cincin di jari manisku sebelum mencium 


punggung tanganku. 
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Pernikahanku dan Arsen sudah ditetapkan 
menjadi tanggal 19 Desember—tepat pada 
hari ulang tahunku yang kedua puluh lima 


tahun—sesuai dengan wasiat dari kedua 
orangtuanya Arsen. 

Kini Arsen berdiri beberapa meter di 
hadapanku. Dia tengah berbincang dengan 
keluargaku yang datang dari Makassar. 

Sedangkan aku berdiri di belakang Mama. 
Mengeluarkan ponsel dari dalam bra dengan 
cara mengendap-endap. Aku langsung 
mengetikkan sebuah pesan singkat untuk 


Arsen. 


Ayla: 
Kita perlu bicara! 


Aku memperhatikan gerak-gerik Arsen 
sampai ia mengeluarkan ponsel dari dalam 
saku celana dan membuka pesannya. 
Laki-laki itu menatapku dari jauh sebelum 
mengetik sesuatu. 


Ponselku berdering tanda pesan masuk. 


Arsen: 
Bicara di sini saja, saya sudah membuka 
telinga lebar-lebar untuk mendengarkan 


kamu. 


Ayla: 


Hanya empat mata dan rahasia! 


Hanya lima detik langsung dibalas. 


Arsen: 


Oke. 


“Oke?” aku nyaris berteriak. Sampai 
Mama jadi berbalik badan dan menatapku 
bingung. 

“Apanya yang oke, Ay?” 

Aku menggeleng pelan sambil 


menyeringai seperti orang gila. “Hehe, nggak 
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Aku membawa Arsen ke sebuah lorong 


apa-apa, Ma.” 


di halaman belakang rumahku. Dan langsung 
mendorong tubuhnya hingga ke sudut 
dinding. 

“Wow, wow. Ada apa ini, Ayla? Kamu 
ingin menghadang saya?” Ia mengangkat 
kedua tangannya tinggi-tinggi. 

“Bukan menghadang, lebih tepatnya 


 ketusku sambil menatapnya 


membunuh 
tajam. 

“Ay, kamu tahu kalau kita ini masih belum 
sah?” Jarak di antara kami tidak terbatas. 
Aku bisa merasakan deru napas Arsen yang 
hangat sampai menusuk cuping hidungku. 

“Jangan main-main denganku, ya!” Aku 
semakin mencekik lehernya sampai dia 
terbatuk-batuk. 


“O-oke.” Arsen tercekat. “Kita bicarakan 


ini baik-baik, akan saya dengarkan semua 
perkataan kamu.” 

Dalam sekali sentakan saja, aku 
melepaskan Arsen dan mundur dua langkah, 
lalu mengembuskan napas kuat-kuat hingga 
helaian rambutku yang berantakan di dahi 
terembus ke udara. 

“Tolong jangan salah mengartikan 
tentang jawaban aku tadi. Aku terpaksa 
melakukan ini karena tidak mau dianggap 
sebagai pembunuh Nenek kamu,” ucapku 
dengan mimik wajah serius. 

Arsen hanya diam. Mendengarkan keluh 
kesahku dengan hikmat. 

“Sebelum janur kuning melengkung, 
nggak ada yang namanya kata menyerah 
di kamus seorang Ayla. Aku akan terus 
berjuang dan berusaha untuk membatalkan 
pernikahan kita dengan cara apa pun.” 

Arsen tersenyum dan mengangkat bahu 
tak acuh. “Kalau begitu, semangat! Semoga 
kamu berhasil.” 

Dia bertepuk tangan tepat di depan 
wajahku, sengaja membuat  emosiku 
memuncak. 

“Sebenarnya apa sih yang kamu inginkan 
dari aku?” Aku membentaknya kesal. Api 
kemarahan menari-nari di pupil mataku. 

Justru sikap Arsen masih terlihat tenang 


dan santai, dia menjejalkan kedua tangannya 


ke dalam saku celana. “Tidak ada. Hanya 
kamu sepenuhnya dari atas kepala hingga 
ujung kaki.” 

“Kamu mau mengambil jantungku untuk 
pengobatan Nenek kamu? Atau mencuri 
ginjalku dan menjualnya dengan harga 
mahal? Jangan-jangan kamu ingin menjualku 
ke luar negeri.” 

“Jaga omongan kamu!” potong Arsen 
cepat dengan intonasi tinggi, membuatku 
bergidik ngeri. Namun aku tidak akan 
menyerah semudah itu, aku tetap bersikap 
tenang meskipun nyaliku sudah menyusut. 

“Kalo gitu kasih aku alasan yang jelas!” 
Tanpa sengaja aku berteriak histeris, air mata 
sudah menumpuk di pelupuk mataku. 

Dada Arsen bergetar ketika laki-laki itu 
menarik napas dan mengembuskannya pelan- 
pelan keluar dari mulut. Dia memejamkan 
mata sedetik sebelum mata kami saling 
bertemu 

“Karena takdir sudah mempertemukan 
kita kembali, Ayla.” 

Aku menyeringai geli. “Helloo, hari 
gini masih percaya aja dengan takdir? 
Oke, mungkin kita memang dipertemukan 
karena takdir. Tapi belum tentu kalo kita itu 
berjodoh, kan? Pikiran kamu terlalu ketuaan.” 

“Terserah kamu mau bilang apa. Jika kamu 


terus berusaha untuk membuat perjodohan 


kita batal, maka usaha saya lebih keras lagi 
untuk membuat kita menikah. Percayalah 
dengan saya, Ayla.” 

Aku mengepalkan tangan dengan geram. 
Ketegangan yang mencekam di sekitar kami 
buyar ketika Zion muncul dan langsung 
memeluk kaki Arsen. 

“Om Aceeen!” 

“Hey, Zion. Ngapain ada di sini?” 
Arsen segera mengangkat tubuh Zion dan 
menggendongnya. 

“Om Acen janji mau bawa Zion jalan- 
jalan. Mana janjinya?” Wajah Zion merengut. 
Bocah kecil itu sengaja memanyunkan 
bibirnya agar terkesan lucu dan imut. 

Aku langsung mengambil alih percakapan. 
“Zion sayang, ayo sana ke tempat Ayah sama 
Bunda aja. Jangan dekat-dekat dengan orang 
asing, nanti diculik.” 

“Om Acen baik kok Tante Ay. Tante mau 
ikut jalan-jalan sama kita?” 

Kepalaku menggeleng cepat seraya 
tersenyum hambar. “Maaf ya, Zion sayang, 
ada hal yang lebih penting lagi yang harus 
Tante kerjakan daripada jalan-jalan sama Om 
Acen kamu itu.” 

“Ayolah, Ay. Apa salahnya menuruti 
permintaan anak kecil?” gumam Arsen. 

“No way!” 


Aku langsung mengacungkan jari tengah 


di hadapan wajah Arsen, sebelum berbalik 
badan dan berlalu pergi. 
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Oya. 


q )onselku berdering nyaring di atas 


nakas, nomor yang tidak dikenal 
muncul di laryarnya. Tanpa curiga, aku segera 
menggeser tombol hijau pada touch screen. 

“Halo,” sahutku setelah ponsel melekat di 
telinga. 

“Halo, Ay,” balas si penelepon. Sekejap 
tubuhku berubah menjadi patung, suaranya 
terdengar familier. 

“I-ini siapa?” tanyaku hati-hati, jantungku 
tidak berhenti berdegup kencang. 

“Ini aku. Ando.” 

Tanpa sadar tanganku terkepal geram, aku 
menggigit bibirku akibat masih menyimpan 
dendam terhadap Ando. 


“Mau apa lagi kamu menghubungi aku?” 


Suaraku terdengar kasar. 

“Bisa kita bertemu sebentar? Ada hal 
penting yang ingin aku bicarakan dengan 
kamu.” 

Bola mataku berputar jengah. “Maaf, tapi 
aku nggak punya waktu untuk itu!” 

“Please, untuk yang terakhir kalinya. Ada 
sesuatu yang ingin aku sampaikan sama 
kamu.” 

Aku mengeryit bingung, setelahnya 
menghela napas berat. “Di mana?” 

“Di kelab, tempat terakhir kali kita 
bersenang-senang.” 

Bersenang-senang katanya? Setelah 
membuatku mabuk dan diomelin sama Papa? 

“Oke.” 

Setelah sambungan terputus, aku segera 
mengganti pakaian dengan dress tanpa lengan 
yang panjangnya hanya sampai di atas lutut. 
Kemudian segera keluar dari kamar. 

“Ayla... mau ke mana kamu?” 

Di luar, aku langsung dicegat oleh Papa. 
Beliau duduk di atas sofa ruang televisi 
bersama Mama. Sekilas, kupandangi Mama 
dengan curiga saat ia tengah menghubungi 
seseorang namun  tatapannya fokus 
kepadaku. 

“Sekarang Ayla keluar dari kamarnya, 


” 


Sen.” Mama berbisik pada telepon 


genggamnya. 


“Ay mau keluar sebentar, Pa. Ada janji 
dengan teman,” balasku asal kembali 
menatap Papa. 

“Dengan berpakaian seperti itu?” Papa 
memandangku dari atas kepala hingga ujung 
kaki. “Kamu sadar tidak, Ay, kamu sudah 
menjadi calon istri Arsen, ubahlah gaya 
pakaian kamu itu.” 

“Hm, Ayla tahu. Nanti aja kalo udah 
nikah baru diubah.” 

Ketika ingin melangkah pergi, lagi-lagi 
Papa memanggilku. Mencegat kepergianku. 
“Ay, kamu tidak boleh kemana-mana tanpa 
izin dari Arsen.” 

Aku tersentak dan memandang Papa 
kesal. “Pa, Arsen itu belum sah menjadi suami 
Ayla. Jadi sebelum janur kuning melengkung, 
Ay masih berstatus available.” 

“Sen, kamu dengar perkataan Ayla tadi? 
Jangan dimasukin ke dalam hati ya, Nak.” 
Mama masih fokus berbicara pada seseorang 
di ponsel. 

“Tapi kamu sudah menerima lamaran 
Arsen, itu berarti—” 

“Pa, omongan itu bisa berubah kapan 
saja. Ayla akui, kalo kemarin Ayla sudah 
melakukan kesalahan fatal dengan menerima 
lamaran Arsen, tapi kita tidak tahu apa yang 
akan terjadi dengan besok. Mungkin aja Ay 


akan membatalkan pernikahan kami.” 


Papa menghentakkan kaki kesal ketika 
bangkit berdiri. “Kesalahan fatal kamu bilang? 
Ayla, kamu jangan pernah mempermalukan 
kami dengan tingkah laku kamu itu di depan 
keluarganya Arsen!” 

“Sekarang Ayla sama papanya lagi 
berantem, Sen. Cepat dong kamu ke sini, 
Tante takut terjadi sesuatu dengan mereka 
berdua. Mereka ini sama-sama keras kepala 
dan tidak mau kalah.” 

“Terserahlah, Pa. Apa pun yang Ayla 
lalukan memang selalu salah di mata Papa. 
Dan ujung-ujungnya Papa juga akan memaksa 
Ayla menikah dengan Arsen.” 

Aku langsung berjalan menuju pintu. 
Sengaja menyenggol vas bunga Mama yang 
berada di atas meja, hingga vasnya jatuh ke 


lantai dan menjadi keping-keping. 


I 


Lampu berkelap-kelip memenuhi 
ruangan, dentuman musik terdengar kencang 
ketika aku memasuki tempat hiburan malam 
tersebut. Kulihat sosok Ando duduk di 
kursi depan meja bar sembari menenggak 
minumannya. 

“Apa yang mau kamu bicarakan 
denganku?” Aku langsung to the point, setelah 
mendaratkan bokong di sebelahnya. 

“Aku mau cerai, Ay.” Suara laki-laki itu 


terdengar parau. la kembali menenggak 


minumannya hingga habis. 

Aku cukup terkejut mendengar 
ucapan Ando. Tapi aku tidak merasa kasihan 
sedikit pun padanya. Lagipula, itu bukan 
urusanku. 

“Jadi... ini hal penting yang mau 
kamu bilang sama aku? Sorry, Ando, tapi 
hubungan ruma tangga kamu sama sekali 
bukan urusanku!” 

Laki-laki itu tertawa, meracau tidak 
jelas pada sang bartender untuk menambah 
minuman lagi. 

“Bagaimana pernikahan kamu dengan 
laki-laki pilihan orangtua kamu itu?” 

“Sangat baik,” jawabku ketus. Pura-pura 
terlihat bahagia meski dalam hati sebenarnya 
tidak. 

Dia menundukkan kepala sedetik, 
sebelum kembali menatapku. Air mukanya 
tampak nanar dan sendu. “Aku ingin minta 
maaf sama kamu, Ay. Harusnya dari awal 
aku jujur sama kamu, kalo aku udah menikah. 
Dan sekarang aku bisa membandingkan apa 
kehebatan kamu daripada istriku. Kamu jauh 
lebih perhatian.” 

Aku bergeming, sekelebat pikiran 
melayang di dalam kepalaku. Entah apa 
yang hati ini rasakan. Yang pasti itu bukan 
lagi cinta ataupun rindu, namun benci yang 


tersisa. 


Keheningan mencekam di antara 
kami selama lima menit, sebelum tangan 
Ando menangkup telapak tanganku dan 
mengenggamnya erat. 

“Jujur aku katakan kalo aku masih cinta 
sama kamu. Bahkan sampai detik ini, aku 
belum bisa melupakan bayang-bayang kamu 
di dalam kehidupan aku.” 

Hatiku tersentuh, rasanya ingin menangis. 
Tetapi setelah melihat mata Ando merah dan 
sayu, aku yakin seratus persen kalau laki- 
laki itu sedang berada di bawah pengaruh 
alkohol. 

“Kamu mabuk.” Aku mulai melepaskan 
tanganku dari Ando. 

“Aku tidak mabuk, Ay.” Dia kembali 
menenggak minuman berwarna kuning 
pekat itu lagi. 

Seharusnya aku tidak menuruti 
permintaan Ando untuk menemuinya di 
tempat seperti ini. Dia hanya menjadikanku 
pelampiasan dan tempat bersandar di saat 
merasa kesepian dan sedih. Ando hanya 
memanfaakanku, aku sudah jengah dengan 
semua ini. 

Lantas aku segera bangkit dari 
tempatku duduk. “Aku pikir kita udah nggak 
ada hubungan apa-apa lagi. Jadi tolong... 
mulai detik ini kamu jangan dekati aku 


atau berusaha untuk menghubungi aku lagi. 


Karena hubungan kita benar-benar sudah 
berakhir, Ando.” 

Saat ingin melangkah pergi, tiba-tiba saja 
Ando menarik tubuhku dan mendorongnya 
ke meja bar. Hingga aku merasakan sakit di 
bagian punggung. 

“Sikap sombong dan angkuh kamu 
tidak pernah berubah, ya?” Dia menaikkan 
sudut bibirnya menjadi senyuman yang 
mengerikan. 

“Daripada mengurus sikap orang lain, 
lebih baik urus sendiri sikap kamu yang 
sudah berubah menjadi orang gila! Lepasin 
aku, pengecut!” 

“Inilah dia wanita aroganku!” 

Ando menarik rahahangku dengan kasar 
dan ingin mencium bibirku. Aku terus 
meronta, kepalaku bergerak kesana-kemari 
berusaha menghindar dari sergapan Ando. 
Mataku terpejam menahan ketakutan dan 
air mata meluncur bebas membasahi pipiku. 
Dalam hati aku menjerit memanggil nama 
Arsen. Bukan Papa, Mama, atau Mas Eza. 

Suara hantaman terdengar kencang 
dan lantai terasa bergetar hebat. Ketika 
aku membuka mata, Ando sudah jatuh 
terjerembab di atas lantai dengan mulut 
berdarah. Ketika aku menengadah, sosok 
Arsen telah berdiri di sebelahku dengan 
tangan terkepal. 


“Kalau kamu berani mendekati calon 
istri saya lagi, akan saya habisi kamu sampai 
berhenti bernapas!” ancam Arsen dengan 
wajah murka maksimal. 

Tidak ada yang mampu bergerak. Sontak 
Arsen menarik tanganku dan membawaku 
melewati kerumunan yang memadati 
tempat hiburan malam ini. Saat kami tiba 
di luar, secepat kilat Arsen melepaskan 
tanganku. Laki-laki itu berkacak pinggang, 
menengadahkan kepalanya ke atas sambil 
mengembuskan napas kuat-kuat ke udara. 

“Apa yang kamu lakukan di tempat 
seperti ini lagi?” Suaranya tidak sehalus 
biasanya. Kali ini terdengar lebih dingin dan 
mengintimidasi. 

“Dari mana kamu tahu aku di sini?” 
tanyaku ragu-ragu, memeluk diri sendiri 
akibat deru angin malam yang menusuk 
kulitku. 

Laki-laki itu berbalik menatapku. “Jawab 
saja, Ayla, apa yang kamu lakukan di tempat 
seperti ini? Dan apa yang kamu lakukan sama 
mantan kamu di sana?” 

Kepalaku menunduk, tiba-tiba saja 
aku berubah menjadi Ayla yang lemah 
dan cengeng. “Ando menghubungiku dan 
mengajakku ketemuan. Aku pikir kami akan 
menyelesaikan masalah yang terjadi di antara 


kami berdua. Tapi ternyata Ando ingin 


mengajakku balikan lagi dan menyuruh aku 
untuk membatalkan pernikahan kita.” 

Diam beberapa detik, kami saling 
mencari udara segar dari gejolak emosi yang 
mencekam. 

“Lalu kamu jawab apa?” 

“Aku—” Lidahku terasa kelu. “Gila aja 
aku mau balikan sama suami orang. Sekali 
pun dia mau cerai sama istrinya, aku nggak 
akan mau berhubungan dengan duda!” 

Arsen berusaha menahan tawanya, 
kemudian ia mulai membuka jaket dan 
menyampirkannya di tubuhku. “Saya senang 
mendengar jawaban kamu, Ay.” Arsen 
membungkukkan badannya agar wajah 
kami saling sejajar, lalu mengusap air mataku 
dengan jarinya. 

“Ayo kita pulang.” Tiba-tiba saja Arsen 
menggenggam tangan kananku erat, 
membawaku pergi menuju tempat mobilnya 
diparkir. 

Aku hanya diam seperti patung. Tidah 
tahu harus merespons bagaimana, karena 
pikiran ini sudah terlalu kalut tentang masalah 


bersama Ando hingga tidak menyadari 


kebaikan Arsen. 


Keesokan harinya, akibat insomnia, 
aku bangun kesiangan. Sebenarnya bukan 


kesiangan, tetapi jadwal bangun pagiku 


memang pada pukul sepuluh pagi. Dan itu 
juga sudah paling cepat. 

Baru saja menginjakkan kaki di lantai 
bawah, sebuah tamparan keras di bokongku 
tiba-tiba saja membuatku terperanjat ke 
samping. 

“Ya ampun, anak gadis baru bangun 
tidur!” 

Aku mengusap bokongku sambil 
mengeluh jengkel. “Aduh, Ma, apaan sih. 
Masih pagi udah ribut-ribut!” 

“Kenapa penampilan kamu kayak begini 
sih, Ay? Malu dilihatin Arsen, tahu!” 

“Kenapa bawa-bawa Arsen segala sih, 
Ma? Dia lagi nggak ada di sini.” 

Mama langsung memutar kepalaku 
dengan kedua tangannya sampai mataku 
terpaku pada sosok laki-laki yang sedang 
duduk santai di atas sofa. 

“Pagi, Ayla...” Arsen bangkit dan 
menyapaku hangat. 

Nyaris saja bola mataku keluar, tercengang 
luar biasa. Lalu ekor mataku menangkap 
sosok anak kecil yang ikut berdiri di sebelah 
Arsen. 

“Tante Ay emang keren!” Zion 
mengacungkan jempolnya padaku. 

Malu, satu kata yang melingkupi 
perasaanku saat ini. Seorang Ayla yang 


biasanya berpakaian seksi dan berpenampilan 


cantik, kini justru mempertontonkan 
penampilan super kacau bangun tidur. 

“Ngapain kamu di sini pagi-pagi?” 
Mengesampingkan rasa maluku, intonasi 
yang aku keluarkan kembali kasar. 

“Om Acen mau ajak jalan-jalan, Tante 
Ay!” Zion menjawab senang. 

“Udah, sana mandi dan dandan yang 
cantik!” Mama mendorong tubuhku. 

“Nggak mau, aku lagi males pergi. Masih 
ngantuk!” 

“Kalo kamu nggak mau mandi, Mama 
yang bakalan mandiin kamu.” 

Aku mendesah jengkel. Mau tidak 
mau, aku harus kembali lagi ke kamar dan 
mengikuti perintah Mama. 

Tempat pertama yang kami kunjungi 
adalah butik milik Dilan. Sambil mengunyah 
permen karet, aku memperhatikan gerak- 
gerik Arsen yang sejak tadi membawa Zion 
ke dalam gendongannya. Mereka berdua 
tampak asyik bersenda gurau. Sedangkan 
Mama, masih sibuk berbicara dengan Dilan 
perihal baju pengantin. 

“Boleh kita ukur badannya dulu, Mas?” 
Dilan mengerlingkan matanya genit kepada 
Arsen, melingkarkan meteran di pinggang 
Arsen, sampai menyenderkan kepalanya 
di dada tegap Arsen. Dilan cekikikan geli 


kesenangan dan aku hampir saja muntah 


melihat tingkah laku jahilnya. 

“Eh, yang bener dong, Lan.” Mama 
memukul lengan Dilan, membuatnya 
tersadar dari khayalan tingkat tinggi yang 
tidak akan pernah bisa ia gapai. 

“Habisnya enak, Tante. Tegap gimana 
gitu. Beruntung banget si Ayla dapat calon 
suami kayak si Mas. Kalo lo nggak mau, 
mending buat gue aja, deh.” 

“Ya udah ambil aja,” kataku acuh tak 
acuh. 

Setelah Arsen selesai, sekarang giliran 
badanku yang diukur oleh Dilan. Tapi 
memang dasar pecicilan, aku sengaja 
merusak konsentrasi Dilan dan bergerak 
kesana-kemari. Meniupkan permen karetku 
menjadi gelembung balon yang besar, hampir 
mengenai wajahnya Dilan. Untungnya 
temanku ini memiliki tingkat kesabaran yang 
tinggi. 

“Ay, yang anteng dikit kenapa sih. Buang 
permen karet kamu gih.” Mama memberiku 
teguran. 

Arsen langsung cepat tanggap, ia 
mengeluarkan saputangan untuk diberikan 
kepadaku. Membuang sepah peremen 
karetku ke dalam saputangan Arsen, 
kemudian menggulungnya dan memberikan 
lagi kepada Arsen. 


Bukannya merasa jijik atau ilfeel, Arsen 


justru hanya menggeleng. “Ayla, Ayla. 
Seberapa kuat kamu menjelek-jelekkan diri 
kamu sendiri di depan saya, saya tetap tidak 
akan membatalkan pernikahan kita,” ujarnya 
santai, membuang gulungan saputangannya 
ke tempat sampah terdekat. 

Beberapa jam cukup lama berada di 
butiknya Dilan, akhirnya kami tiba di salah 
satu mal di kawasan Jakarta pada pukul satu 
siang. Arsen mengajakku untuk memilih 
cincin pernikahan, tapi aku menolaknya 
mentah-mentah. Jadi mau tidak mau Mama 
yang menemani Arsen membeli cincin, 
sedangkan aku pergi membawa Zion bermain 
di Timezone. 

“Tante Ay, masukin bolanya!” 

Bola basket yang ingin kulempar 
hingga memasuki ring mini, kini meleset 
menggelinding di lantai. Aku meninggalkan 
Zion dan mengikuti pergerakan bola basket 
tersebut sampai berhenti di depan sepasang 
sepatu sport berwarna putih. 

Mendongakkan kepala, nyaris tubuh 
ini terjungkang kebelakang. Sungguh, betapa 
terkejutnya aku melihat pemilik sepasang 
sepatu sport tersebut adalah Ando. Lagi? 
Astaga, betapa sempitnya dunia ini. 

“Ayla...” Laki-laki itu sama 
tercengangnya sepertiku. “Kamu ngapain ada 


di sini? Sama siapa?” 


“Kamu sendiri ngapain di sini?” 
tanyaku balik. Mataku menangkap sosok 
wanita yang berdiri tepat di sebelah Ando. 
Mereka saling bergandengan tangan. 

“Habis jalan-jalan sama istriku.” 

Terdiam, kedua tanganku terkepal 
geram. Bukannya kemarin dia sendiri yang 
bilang padaku ingin bercerai. Lantas mengapa 
saat ini dia dan istrinya terlihat baik-baik 
saja? 

“Bukannya kamu bilang—” Nadaku 
terdengar gugup. Aku mengacungkan jari ke 
arah Ando dan istrinya bergantian. 

“Hanya salah paham. Maafin aku 
masalah kemarin, Ayla, aku nggak sadar dan 
mabuk berat,” ucapnya dengan wajah tanpa 
dosa. 

Sungguh, Ando berhasil membuat 
hatiku menggebu-gebu. Dari atas kepala 
sampai ujung kaki, suhu tubuhku berubah 
panas akibat gejolak emosi. Dan dalam 
hitungan detik saja, satu tonjokan keras 
melayang ke wajah Ando. Mengenai bagian 
tulang pipinya. Istrinya berteriak histeris 
ketika Ando terjatuh ke lantai. 

Sambil meraba darah yang mengalir 
di sudut bibirnya, Ando berusaha bangkit 
berdiri. “Apa yang kamu lakukan, Ayla!” 

“Harusnya itu yang udah gue 


lakuin sama lo sejak dulu! Karena lo pantas 


mendapatkan pukulan itu!” 

Ando mengerang kesakitan. “Kamu dan 
calon suami kamu itu sama-sama gila!” 

“Oh, itu nggak seberapa. Apa perlu gue 
nunjukin sikap yang lebih brutal lagi?” 

Aku kembali mengangkat tangan kananku 
terkepal di udara, ingin melayangkan satu 
pukulan maut lagi. Tapi sebuah lengan 
besar langsung memelukku dari belakang, 
menghentikan pergerakanku. 

“Hei, sudah, Ayla.” Lamat-lamat suara 
Arsen berdengung nyaring di telingaku. 
“Lebih baik kalian berdua pergi dari sini 
sekarang.” Suaranya yang tegas memberikan 
peringatan kepada Ando. Sampai sepasang 
suami istri tersebut berlalu dari hadapan 
kami. Mimik wajah mereka tampak kesal. 

“Harusnya aku bisa memberikan dia 
satu pukulan lagi, kenapa kamu malah 
menahanku!” Menyingkirkan lengan kekar 
Arsen, aku membalikan badan dengan wajah 
murka maksimal. 

“Saya tidak menyangka, kalau calon istri 
saya itu pemain smackdown.” Laki-laki itu 
tersenyum jenaka, sembari menyelipkan 
sejumput rambut di balik telingaku. 

“Nggak lucu!” seruku ketus. 

“Ayla, Zion mana?” Mama menghampiri 
kami, mengedarkan pandangan ke sekeliling, 


mencari keberadaan Zion yang sudah tidak 


terlihat lagi batang hidungnya. 

Zion menghilang, itu kenyataan yang 
aku terima usai perang hebat bersama Ando. 
Kami mulai kalang kabut mencari keberadaan 
Zion, dari berteriak, mengelilingi mal, serta 
mengumumkan anak hilang di meja infomasi. 

“Ke mana lagi kita harus mencari Zion? 
Dia itu masih kecil. Kamu sih, bukannya 
menjaga Zion dengan baik malah bicara sama 


” Mama membentak marah. 


teman kamu itu 

“Aku nggak tahu kalo kejadiannya akan 
jadi kayak gini, Ma.” Air mata jatuh tetes 
demi tetes. Aku menggigit bibir ketakutan. 

Sedangkan di sebelahku berdiri, 
Arsen terus mengusap punggungku, berusaha 
menenangkan tangisku yang sudah tersendat- 
sendat. 

“Sudahlah, Ay. Kita pasti akan 
menemukan Zion.” 

“Kalo terjadi sesuatu dengan Zion, aku 
nggak akan maafin diri aku sendiri.” 

Suara wanita yang mengumumkan 
ciri-ciri Zion, berulang kali menggema di 
penjuru mal. Ketegangan begitu mencekam 
di sekeliling kami. 

Arsen wmengehela napas berat. 
“Sudah, jangan menangis, aku akan mencari 
Zion lagi. Kamu tunggu di sini ya.” Singkat, ia 
mendaratkan ciuman di atas kepalaku. Tanpa 


aku sadari sosoknya sudah menghilang dari 


balik kerumunan orang ramai yang memadati 
kawasan mal. 

“Beruntung kamu punya calon suami 
sebaik Arsen, Ay. Jangan sampai kamu 
mempermalukan Mama dan Papa di acara 
pernikahan nanti.” 

Di saat sedih seperti ini, Mama masih saja 
memuji Arsen dan memberiku ancaman. 

Setelah hampir satu jam lebih aku dan 
Mama menunggu dengan cemas, detik-detik 
yang kami lalui terasa berabad-abad. Dan 
sosok yang aku tunggu-tunggu akhirnya tiba, 
Arsen datang sambil menggendong Zion 
yang sedang asik menjilat es krim. 

Aku berlari menghampiri mereka. 
“Zion....” 

“Tante, Ay. Aku dibeliin es krim sama 
Om Acen, Tante Ay mau?” ujar Zion polos. 
Menyodorkan es krim ke arahku. 

Aku menggeleng pelan, lalu mencium dan 
memeluk Zion dengan rasa sayang. 

“Maafin Tante ya, Sayang. Tante janji 
nggak akan pernah ninggalin kamu lagi.” 

“Aduh, cucu kesayangan Oma habis main 
dari mana, sih?” Sekarang giliran Mama yang 
menggendong tubuh Zion. 

“Kamu menemukan Zion di mana?” 
tanyaku pada Arsen. 

“Satpam menemukan Zion berdiri di 


depan mobil kita yang terparkir di pelataran 


parkir gedung mal.” 

Aku menghela napas lega. “Terima kasih, 
ya.” Refleks, aku menyentuh lengan Arsen 
dengan kedua telapak tanganku. 

Arsen menatap tanganku sekilas, sebelum 
terpaku pada pupil mataku yang melebar. 

“Sama-sama, Ay.” 

Laki-laki itu melengkungkan seulas 
senyuman manis. Jantungku berhasil 
menggelepar akibat pesona Arsen yang 
terkadang justru membuatku resah. Buru- 
buru aku melepaskan tangan Arsen dan ingin 
melangkah menjauhinya, tapi sialnya aku 
nyaris terpeleset. 

Arsen berhasil memeluk pinggangku. 
“Hati-hati.” 

Tubuhku menjadi kaku dan mati 
rasa, kakiku meleleh seperti cokelat yang 


I 


Ketika mobil Arsen berhenti di depan 
rumahku, Mama dan Zion terlebih dahulu 


keluar dari dalam mobil dan berjalan 


dipanaskan. 


memasuki rumah. Sedangkan aku masih 
duduk berdiam diri di kursi penumpang 
depan. 

“Kamu nggak mampir dulu?” tanyaku 
hati-hati. 

Dia melirik arlojinya sekilas. “Sepertinya 


tidak sempat, saya harus mengunjungi rumah 


Nenek.” 

“Oh, ya udah” Pelan-pelan aku 
melepaskan seatbelt. Saat hendak membuka 
pintu mobil, tiba-tiba saja pergerakanku 
terhenti. 

“Hm, Sen ....” Aku menelan ludah dengan 
suah payah. 

Sejak Zion menghilang—yang 
membuatku panik bukan kepalang. Semua 
perkataan orang-orang tentang kebaikan 
Arsen muncul bergiliran di dalam benakku. 

“Iya, Ay?” Ja menaikkan alis, 
menyunggingkan seulas senyuman 
menyebalkan itu lagi. “Ada apa? Kamu ada 
masalah? Atau ada yang mau kamu katakan 
sama aku? Bicara saja.” 

Menarik napas dalam-dalam, Aku 
berusaha mengesampingkan harga diriku di 
depan Arsen. Entah jadi apa aku nanti setelah 
mengucapkan kalimat menyesakkan dada 
ini. 

“Aku mau menikah sama kamu.” 

Diam, hening, ketegangan terasa 
berpendar di udara, mengelilingi kami 
mengikuti porosnya. Seluruh tubuhku 
dibasahi oleh keringat dingin. Apa yang 
baru saja aku katakan tadi seperti percobaan 
bunuh diri! 

Senyuman di garis bibir Arsen kian 


mengembang, hingga lesung pipit yang 


selama ini tidak pernah aku lihat muncul 
begitu saja menghiasi wajahnya. Arsen 
mencondongkan wajah lebih dekat, 
menangkup wajahku dengan sebelah telapak 
tangannya, kemudian mencium keningku 
cukup lama. Sangat lama, sampai kupikir hari 
sudah kiamat. 

“Saya janji akan menjadi imam yang baik 
untuk kamu.” 

Kontan saja hatiku menangis. Bukan 
menangis karena terharu, tetapi menangis 
karena keputusan yang aku buat sendiri. 

Karena satu menit setelah berkomitmen 


adalah penentu masa depan. 
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Oya. 


I1 E? nanda Arsen Wafi Halim Bin 

Yusuf Al-Haliim, aku nikahkan dan 
kawinkan engkau dengan putri kandungku, 
Ayla Hantara Muhti dengan mas kawinnya 
berupa seperangkat alat salat dan uang 
berjumlah sembilan belas juta rupiah dibayar 
tunai.” Sambil menjabat tangan Arsen, Papa 
bersuara lantang. 

“Saya terima nikah dan kawinnya Ayla 
Hantara Muhti Binti Tio Riadmojo dengan 
mas kawin tersebut dibayar tunai.” 

“Bagaimana, sah?” Penghulu mengedarkan 
pandangannya ke sekeliling. 

“Sah.” 

“Alhamdulillah....” 


Di saat semua pengantin menitikkan 


air mata karena terharu bahagia, aku justru 
menangis karena sebentar lagi hidupku 
akan sangat menyedihkan setelah menikah 
dengan Arsen. Setelah menyematkan cincin 
di jari manisku, Arsen mencium keningku 
cukup lama. 

Tanpa terasa waktu berlalu begitu 
cepat. Seperti yang sudah ditentukan 
oleh pihak keluarga kami dan menurut 
wasiat orangtuanya Arsen, pernikahan ini 
berlangsung saat umurku sudah menginjak 
dua puluh lima tahun—tepat pada tanggal 
19 Desember. Seluruh prosesi pernikahan 
dilaksanakan di kediaman keluarga Arsen di 
Bogor. Keluarga serta teman-temanku datang 
menghadiri. 

Malam harinya, acara sederhana telah 
dirangkai di halaman rumah Arsen dengan 
bertemakan pesta kebun. Gemerlap cahaya 
kuning dari lampu menyala menggantikan 
posisi bintang. Seorang pemain biola yang 
sengaja diundang untuk memeriahkan acara, 
bermain dengan merdu. Sedangkan sang 
pengantin melakukan dansa di tenga-tengah 
para tamu. 

Tubuh kami berdempetan, tangan saling 
melingkar, kaki bergerak ke kiri dan kanan. 
Jujur saja aku tidak ahli dalam berdansa, 
terbukti sejak tadi high heels yang aku 


kenakan menusuk sepatu Arsen sampai ia 


meringis menahan sakit. 

“Apa liat-liat!” Nadaku terdengar galak, 
ketika mata Arsen terus terpaku padaku. 

Dia tersenyum simpul. “Memangnya 
salah melihat istri sendiri?” 

Tanganku, yang sejak tadi melingkar di 
leher Arsen langsung mencekiknya. Tapi 
Arsen justru tertawa. Kenapa sih dia itu 
kelewatan sekali! Selalu buatku kesal! 

“Boleh saya mengubah panggilan menjadi 
aku-kamu? Kalau masih menggunakan 
saya, terlalu formal. Akan terlihat canggung 
sabagai suami-istri.” 

“Terserah! Asal jangan panggil Umi-Abi!” 

Akhirnya dansa berakhir saat Dilan 
naik ke atas panggung dan mengambil alih 
mikorofon. 

“Tes, tes. Yuhuu....” Dia menepuk-nepuk 
mikrofon. “Terima kasih buat para tamu 
undangan yang masih setia mengikuti acara 
sampai malam begini. Selain pernikahan yang 
membahagiakan ini, hari ini kita juga sedang 
merayakan ulang tahun pengantin baru 
sekaligus sahabat saya tercinta yang kedua 
puluh lima. Selamat ulang tahun, yayangku 
Ayla, muah.” Dilan meniupkan ciuman 
kecilnya dari jauh, berhasil mencairkan 
suasana menjadi gelak tawa renyah. 

“Terimalah persembahan kejutan dari 


kami,” tuturnya lagi. 


Viana muncul sambil membawa kue 
tar tingkat tiga yang dilapisi dengan white 
cream. Mataku berkaca-kaca, saat semua 
orang menyanyikan lagu selamat ulang 
tahun untukku. Baik keluargaku maupun 
keluarganya Arsen memberikan pelukan 
serta ucapan selamat. 

“Selamat ulang tahun, istriku.” Arsen 
mencium ubun-ubunku. Dia mengeluarkan 
kotak beludru dari saku celananya yang berisi 
kalung dengan liontin berbentuk hati. 

“Pakein dong, Cen!” sorak Nenek 
mengerling padaku. 

Arsen segera melingkarkan kalung itu 
dileherku, deru hangat napasnya terasa 
menyapu lembut wajahku. 

Aku membuka liontin berbentuk hati itu 
dan tatapanku langsung mengernyit. “Foto 
kamu?” 

Kenapa juga dia harus memasukkan 
fotonya ke dalam liontin ini? Berharap aku 
akan memakainya setiap hari? 

Arsen tersenyum. “Suatu saat kamu akan 
membutuhkan foto ini, memandangi fotonya 
setiap hari, merindukan sosok yang ada di 
dalam foto tersebut dan mencintainya,” 


bisiknya yang membuat bulu kudukku 
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Aku duduk di meja rias, melepas semua 


meremang. 


pernak-pernik yang ada di wajah serta 
rambutku. Melepas cincin dan liontin 
pemberian Arsen. 

Ranjang tidur king size yang ada di 
kamar ini telah disulap sedemikian rupa 
seperti taman bunga merah berbentuk love. 
Memejamkan mata sedetik, pikiran akan 
malam pertama bersama Arsen membuat 
kepalaku sakit. 

Ponsel berdering saat video call dari Dilan 
masuk. 

“Aylaaa!!!” Wajah Dilan dan Viana 
muncul di layar ponselku. Mereka melambai 
seraya tersenyum riang. 

“Apa?” ketusku. 

“Ih, pengantin baru nggak boleh cemberut 
gitu. Nanti suaminya hilang diambil gue.” 
Dilan terkikik geli. 

“Bodo! Kalian tahu nggak kalo ini udah 
malam? Kenapa pada sibuk gangguin gue!” 

“Cie, yang udah nggak sabar menikmati 
malam pertamanya.” Viana menggodaku. 

“To the point aja deh, sebenarnya kalian 
ada perlu apa, sih?” 

“Gue cuma mau bilang, kalo hadiah dari 
kami berdua ada di laci meja lo.” 

“Ha?” Alisku berkerut. 

“Coba dibuka lacinya, buruan!” 

Kontan mulutku langsung terbuka 


lebar saat sudah membuka laci meja rias. 


Begitu tercengang. “Oh my God, ini apaan 
maksudnya!” 

Kuangkat sehelai kain tipis itu tinggi- 
tinggi menghadap pada layar ponsel. 

“Itu lingerie, buat malam pertama lo. 
Semangat yaaa!” 

“Ay, gue kasih saran sama lo... kata 
Dokter Boyke, sebelum masuk ke kamar 
mandi harus nungging dulu selama lima 
menit. Itu cara supaya cepat hamil.” 

Aku memutar bola mata jengah. Mulutku 
ingin menyerang mereka dengan kata- 
kata pedas. Tapi tiba-tiba saja seseorang 
mengambil ponselku dari belakang. 

“Udah dulu ya video call-nya. Udah 
malam.” 

Klik. 

Arsen kembali meletakkan ponselku di 
atas meja rias. Aku menatap laki-laki itu sebal 
setengah mati. Darahku sudah naik hingga 
ke ubun-ubun, seperti ada asap mengepul di 
kedua telingaku. 

Jangan mentang-mentang Arsen sudah 
sah menjadi suamiku, dia berhak mengatur 
hidupku seenaknya. 

“Kamu tidak ingin berganti pakaian? 
Emang betah tidur dengan baju pengantin 
seperti itu?” 

Kuhentak kaki dengan kesal sambil 


bangkit dari kursi, kemudian menarik koper 


dan membawanya ke kamar mandi. Sebelum 
pintu tertutup, Arsen kembali bersuara. 

“Ay, baju ini nggak jadi kamu pake?” Dia 
menunjuk lingerie merah marun tersebut. 

Tidak menggubris, segera kubanting 
pintu kamar mandi dengan kencang. 

Di kamar mandi. Aku mematut diriku di 
cermin wastafel. Kedua tanganku menghilang 
dari balik punggung untuk membuka zipper- 
nya. Namun aku kesulitan membuka gaunku 
hingga akhirnya suara robekan muncul. 
Alhasil, gaun pengantin yang tadinya terlihat 
sangat cantik jadi robek menjadi dua. 

Grrr!!! Tidak ada hari yang lebih sial lagi, 
dibandingkan hari ini. 

Cukup lama aku berada di kamar mandi, 
hampir memakan waktu setengah jam. 
Akhirnya aku keluar dengan mengenakan 
piyama bercorak batik, pemberian dari 
neneknya Arsen. 

“Ehem.” 

Aku berdeham saat melihat Arsen sedang 
membaca buku di atas ranjang. Laki-laki itu 
juga sudah melepas jas pengantinnya. Malam 
ini ia mengenakan kaus putih polos serta 
celana kain pendek. 

“Sudah selesai? Kok lama ya?” Arsen 
menatap jarum jam di atas nakas. 

Kakiku melangkah pelan mendekati 


ranjang. 


“Aku mau tidur,” ujarku saat suasana 
mendadak menjadi canggung. 

la memukul pelan tempat tidur di sisi 
sebelahnya. “Sudah, tidur saja di sini.” 

Kepalaku menggeleng kuat. “Aku di sini, 
kamu tidur di sofa.” 

Arsen mengangkat alis. “Kenapa aku 
harus tidur di sofa? Kita sudah muhrim, 
bukan?” 

Aku berusaha keras menahan emosi 
untuk tidak menimpuk kepala Arsen dengan 
benda apa pun yang akan membuat Arsen 
amnesia. 

“Tapi aku nggak mau kita satu ranjang.” 
Aku memeluk diriku sendiri. “Aku... belum 
siap.” 

Arsen menatapku cukup lama, sebelum 
ia menghela napas berat. Kemudian bangkit 
dari ranjang sambil mengambil bantal dan 
selimut. 

“Oke, biar aku yang tidur di sofa. Aku 
tidak akan menyentuh kamu sebelum kamu 


mengizinkannya,” kata Arsen dengan lembut. 
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Keesokan paginya, kami semua 
berkumpul di ruang makan sambil menikmati 
sarapan pagi bersama. Semua berdeham dan 
menatap curiga ketika aku dan Arsen baru 
saja mendaratkan bokong di kursi makan. 


“Cie pengantin baru,” ujar Vanila seraya 


menggoda. Nenek langsung menyikut 
lengannya dari samping saat melihat wajahku 
bersemu merah. 

“Ay, gimana lingerie yang kami kasih? 
Arsen suka nggak?” Dilan berbisik, dia duduk 
tepat di sebelahku. 

Aku langsung menginjak kakinya akibat 
masih sebal perihal kemarin. 

“Ay, lo jadi ngikutin saran nungging itu 
nggak? Gimana, berhasil, kan?” Kini giliran 
Viana yang membuat emosiku memuncak. 

Kusodorkan garpu di depannya seolah 
mengancam ingin mencolok matanya. Viana 
dan Dilan segera menutup mulutnya rapat- 
rapat, merasa ngeri. 

“Lho, Ay, kok cincin sama liontinnya 
nggak dipake?” Satu pertanyaan dari Nenek 
mampu mengubah pandangan semua orang. 

Dari sudut mata kiri, kulihat Arsen 
langsung menatap wajahku yang tidak 
menggunakan perhiasan pemberian dia satu 
barang pun. Sedangkan Mama berkomat- 
kamit seolah sedang mengomeli tingkah 
lakuku dan Papa melotot tajam. Rasanya 
seperti tikus kecil yang terjebak di kandang 
ular. 

“Oh, itu... tadi pas mandi aku buka 
dulu biar tidak karatan. Eh, sekarang lupa 
deh pakainya,” kataku berbohong sambil 


cengengesan. 


“Non Ayla, baju pengantinnya mau 
dibawa pulang tidak?” 

Mbak Amy, pekerja di rumah ini 
mengumpulkan tumpukan baju kotor dari 
kamar. 

“Nggak perlu,” balasku singkat sambil 
meneguk air mineral. 

“Bajunya dicuci aja ya, Mbak. Biar Nenek 
simpan di lemari buat kenang-kenangan.” 
Nenek melanjutkan. 

Aku sih setuju-setuju saja, asal baju itu 
tidak berada di tempatku. 

“Tapi, Nek, bajunya udah robek begini.” 
Wajah Mbak Amy teramat polos ketika 
mempertontonkan gaun hasil robekanku 
kemarin. 

Semua mata tertuju pada gaun bernasib 
malang itu sebelum  membombardirku 
dengan senyuman mencurigakan. 

Mama berkomentar, “Wah, sepertinya 
Arsen kerja keras banget tadi malam sampai 
merobek gaun pengantinnya dengan tidak 
sabaran.” 

Arsen yang tengah menyeruput tehnya 
langsung tersedak. Sedangkan wajahku 


sudah merona merah seperti kepiting rebus. 
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Selesai dari sarapan dan sedikit 
berbincang-bincang, akhirnya rombongan 


Papa dan teman-temanku memutuskan untuk 


pulang terlebih dahulu. Tapi sayangnya, aku 
dan Arsen harus menginap satu malam lagi 
di sini karena Nenek melarang kami pulang. 
Sebagai cucu yang patuh, tentu saja Arsen 
menuruti. 

Meskipun aku sudah memunculkan 
wajah memelas di hadapan Mama, tetap 
saja beliau tidak mengizinkan aku untuk 
ikut pulang dan justru memberiku sebuah 
nasihat. “Harus ikut ke mana suami pergi dan 
dengerin semua apa kata suami.” 

Sekarang rumah terlihat sepi dan sunyi. 
Aku berdiri di halaman depan sambil 
menikmati udara sejuk dan kicauan burung 
yang menghibur telinga. Adem sih, namun 
tetap saja aku tidak betah. 

Dari jauh, aku melihat Arsen 
mengayuh sepeda sambil membunyikan 
belnya. Kring, kring! Sebuah sepeda berwarna 
pink yang memiliki keranjang depan dan dua 
tempat duduk. Satu untuk si pengemudi dan 
satunya lagi untuk penumpang. 

“Jalan, yuk,” ajaknya seraya mengedik ke 
arah kursi belakang. 

Aku enggan melirik sepeda atau 
wajahnya. “Nggak, aku mau pulang!” 

“Bersabarlah, Ayla, besok kita juga sudah 
pulang. Sebelum pulang, apa salahnya jalan- 
jalan dulu di sekitar sini.” 


“Ke mana? Emangnya di sini ada mal?” 


Dia terkekeh geli. “Bukan mal, tapi kebun 
teh.” 

“Naik ini?” Jariku wmengacung ke 
arah sepedanya dengan tatapan seolah 
mengatakan 'seriously?'. 

Namunyang ada Arsenjustru mengangguk 
yakin. “Yap. Memangnya kenapa? Lagipula 
naik sepeda itu bagus untuk kesehatan.” 

“Sekali nggak, tetap nggak. Pokoknya 
aku mau pulang!” Aku menghentakkan kaki 
kesal. 

Arsen mendesah pendek, kemudian 
mengangkat bahunya santai. “Ya sudah kalau 
tidak mau. Nanti kalau Mbak Amy sama 
Nenek pulang dari pasar, jangan lupa bantuin 
mereka masak makan siang, ya.” 

Wajahku merengut sebal, selama di rumah 
aku tidak pernah menyentuh dapur untuk 
masak sesuatu. Jangankan masak makanan, 
masak air saja tidak pernah. 

“Ya udah aku ikut!” jawabku sambil naik 
ke kursi penumpang belakang. 

Tanpa aba-aba, Arsen langsung mengayuh 
sepedanya dengan kencang. Melewati 
sudut jalan kebun teh dan menuruni bukit. 
Aku menarik bajunya ke belakang sambil 
berteriak. 

“Arsen, pelan-pelan!” 

Tapi laki-laki itu membalasku dengan 


gelak tawa mencibir. Ia tetap mengayuh 


sepedanya. Menuruni bukit sampai roda 
sepedanya oleng dan kami terjerembab 
mulus di atas tanah. Kedua lututku mencium 
kerikil kecil hingga menimbulkan luka dan 
darah. Aku meringis menahan sakit. 

“Aduh, sakit!” Aku meniup lututku, 
mengipasnya dengan telapak tangan. 

Arsen segera bangkit dan berlari 
menghampiriku. “Kamu nggak apa-apa, Ay?” 

Saat ia ingin menyentuh lututku, segera 
kutepis tangannya. “Ini semua gara-gara 
kamu tahu, nggak! Dasar nyebelin! Lihat 
nih, lututku jadi jelek ada lukanya.” Suaraku 
merengek dan menangis. 

“Maaf, aku nggak tahu kalau ada batu 
besar di depan. Jadi aku sengaja menghindari 
batu itu dan akhirnya kita jatuh, deh.” 
Nadanya terdengar tulus. 

“Maaf, maaf. Kamu pikir segampang itu 
minta maaf?!” 

“Ya sudah, ayo kita obati di rumah.” 
Arsen menarik tanganku pelan-pelan. 

Tapi apa daya jika tubuh ini sudah terkulai 
lemas. “Kakiku sakit nggak bisa digerakin, 
Arsen!” 

“Kalau mau digendong itu bilang aja, 
jangan pakai kode alam begitu.” 

Dasar! “Geer amat sih! Kamu pikir aku 
mau disentuh-sentuh sama kamu, ih bisa- 


bisa tubuhku gatal-gatal lagi.” 


“Oi, mulutmu, Ayla. Minta kucium lagi.” 

Tanpa sadar aku langsung menutup 
mulutku dengan telapak tangan. “Awas aja 
kalo berani macam-macam sama aku!” 

Saat kuedarkan pandangan ke sekeliling, 
ternyata nasibku dirundung malang. Hanya 
ada aku dan Arsen di kebun teh yang luas ini. 
Duh, ke mana semua orang? 

“Lho, memangnya salah mencium istri 
sendiri? Kita sudah muhrim, kan?” 

Ketika wajahnya condong ke depan, 
kepalaku mundur ke belakang sampai 
punggungku hampir jatuh menyentuh tanah. 
Untung saja Arsen segera menahan tubuhku 
dengan lengannya yang besar. Sekarang 
posisi kami persis seperti pemain sinetron. 

“Dasar, cari kesempatan dalam 


I” Aku segera mendorong tubuh 


kesempitan 
Arsen menjauh dan memperbaiki posisi 
dudukku seperti semula. Masih meringis 
kesakitan. 

Laki-laki itu menyeringai geli. Kemudian 
diam sejenak. “Apa itu di bahu kamu? Ulat 
bulu, ya?” 

“Mana? Mana? Di mana? Ih, 
geli!” Aku terkena serangan panik seraya 
memejamkan mata. Tidak berani melihat 
bahuku sendiri. 

Arsen hanya diam, tidak bergerak. 
Segera kutarik bajunya kuat-kuat. “Tolongin, 


kek! Ambil ulat bulunya, aku geli, Arsen!” 
teriakku murka. Bulu-bulu di belakang 
leherku sudah meremang. 

Kontan Arsen segera memetik daun 
teh untuk mengambil ulat di bahuku dan 
melemparnya ke tanah. Responsku sungguh 
luar biasa, aku segera bangkit berdiri dan 
berlari dalam keadaan kaki terpincang- 
pincang. Alhasil, aku kembali terjerembab 
mulus di atas tanah. Kali ini bukan hanya 
tubuhku saja yang mencium tanah, tapi 
wajahku juga. 

Tahu bagaimana respon Arsen? Laki-laki 
itu tertawa sampai terpingkal-pingkal. Sial! 

Aku menangis sekencang-kencangnya. 
Menahan rasa sakit dan malu di saat yang 
bersamaan. 

“Itu tandanya kualat karena tidak pernah 
mendengar apa kata suami.” 

Secepat kilat, Arsen langsung 
menggendong tubuhku ke dalam pelukannya 
dan membawaku kembali ke rumah. Dalam 
artian, kami meninggalkan sepedanya begitu 
saja di area kebun teh. Aku begitu terpaku di 
dalam dekapan Arsen hingga sulit berkata- 


kata dan masih menangis histeris. 


I 


Matahari mulai bersembunyi malu-malu 
di balik awan dan digantikan dengan warna 


jingga yang menyelimuti langit. Kami semua 


berkumpul menikmati indahnya sore di 
halaman depan rumah. Nenek, Vanila, dan 
Arsen asyik bersenda gurau membicarakan 
kejadian saat aku terjatuh di kebuh teh tadi. 
Sedangkan aku pura-pura menulikan telinga 
sambil memperbaiki perban yang dibalut di 
lutut. 

“Den Arsen mau dibuatin minum apa?” 
Mbak Amy menghampiri. 

“Tidak perlu, Mbak. Biar istriku saja yang 
buatin minumnya. Ayla...” Arsen mentapku 
sambil tersenyum menyebalkan. 

Kepalaku menengadah dari lututku. 
“Apa?” bisikku nyaris tanpa suara. 

Arsen mengedipkan sebelah mata seolah 
memberi kode. “Buatin aku minum.” 

“Emangnya kamu nggak tahu kalau 
kakiku lagi sakit? Buta, ya?” Tanpa sengaja 
aku mengeluarkan intonasi tinggi dan sedikit 
kasar. Hingga Nenek dan Vanila menatapku 
terheran-heran. 

Aku mendengus pasrah. Akhirnya 
aku menuruti kemauan Arsen demi rasa 
hormatku terhadap Nenek. Sepuluh menit 
kemudian, aku kembali datang sembari 
meletakan cangkir kopi hangat di atas meja. 

“Kok kopi Mbak Ay?” Vanila 
mengomentari. la menatap kopi yang tengah 
mengepul itu dengan mata membeliak. 


“Katanya disuruh buatin minum, jadi aku 


buat kopi.” 

Menurut pandanganku, hampir 
semua laki-laki menyukai minuman yang 
mengandung kafein. Bahkan aku sering 
melihat Mama menyeduhkan kopi kepada 
Papa setiap sore. 

“Memangnya kamu tidak tahu kalau 
Acen ini nggak bisa minum kopi?” Nenek 
melanjutkan, berhasil mengangkat alisku. 
“Iya, Ay, jadi kalau Arsen minum kopi dia 
tidak akan bisa tidur semalaman.” 

Mataku melirik Arsen, bertanya-tanya di 
dalam hati. Tapi dia hanya menghela napas 
panjang sambil mengambil cangkir kopi 
tersebut. 

“Ya sudahlah, tidak apa-apa. Istri sudah 
capek-capek bikin jadi harus dihargai.” 
Sebelah matanya mengedip padaku. Dasar 
modus! 

“Oh iya, Mas, rencananya Mas sama 
Mbak Ayla mau bulan madu ke mana?” 
Vanila mengubah topik pembicaraan. 

“Belum punya rencana kemana-mana, 
soalnya setelah balik dari sini Mas udah 
harus kembali kerja.” 

“Terus kapan dong Nenek gendong cicit?” 
Wajah Nenek memelas. 

Arsen tersenyum simpul sambil 
menyandarkan punggung di kursi. “Ya sabar, 


Nek, tunggu istrinya kapan mau buat.” 


“Emangnya Ayla nggak mau punya anak, 
ya?” Nenek menatapku, matanya sudah 
berkaca-kaca. 

Aku menggaruk belakang leherku yang 
tidak gatal. “Ya mau, Nek, tapi belum 
saatnya. Aku masih harus ngejar skripsi, jadi 
tunggu selesai wisuda dulu.” 

“Bener tunggu selesai wisuda?” 
Pertanyaan Arsen sengaja menjerumus. 

Ludahku terteguk dengan susah payah. 
Sedetik kemudian aku baru sadar kenapa 
harus berbicara seperti itu, duh bodohnya. 

“Iiya,” jawabku akhirnya. 

“Oke, kalau begitu aku akan bantuin kamu 
untuk ngejar skripsi biar cepat selesai.” Itu 
ungkapan Arsen yang berhasil membuatku 


mati kutu dan tak berdaya. 


I 


Esok harinya, aku menghampiri Arsen 
yang tengah duduk di kursi teras depan 
sambil memijat pelipisnya dan mengeluh 
berulang kali. Aku melihat penampilannya 
yang sudah rapi, berhubung hari ini kami 
akan kembali pulang ke Jakarta. 

“Ehem.” Aku berdeham saat mendaratkan 
bokong di kursi sebelah Arsen. 

“Eh, sudah bangun, Tuan Putri.” Kalimat 
itu lebih tepat kesindiran. 

“Menurutmu saja, Kusir Kuda.” 


Arsen mengangkat alis. “Apa maksudnya 


kusir kuda?” 

“Kalo aku tuan putri, kamu lebih cocok 
jadi kusir kuda yang pergi membawa putri 
kemana-mana. Benarkan?” 

Arsen menghela napas sambil geleng- 
geleng kepala. Kemudian tatapanku beralih 
pada wajahnya yang kusut, matanya bengkak 
dan berwarna merah, serta lingkaran hitam di 
bawah matanya. 

“Kamu kenapa?” 

Arsen kembali menekan ubun-ubunnya. 
“Pusing, akibat tidak tidur semalaman.” 

Seketika aku tersentak, ingatan akan 
minuman kopi kemarin kembali mengusik 
pikiranku. “Jadi benar kopi itu berpengaruh 
besar untukmu?” 

Dia mengangguk. 

“Kenapa nggak bilang? Lagian siapa suruh 
diminum kopinya!” 

Mendengar kalimatku, Arsen langsung 
melirikku sembari menarik sudut bibirnya 
ke atas. Sedetik kemudian aku tersadar, kalau 
ucapanku tadi seperti orang yang tengah 
khawatir. Padahal itu hanya kalimat spontan 
saja. 

“Kapan lagi aku bisa coba kopi buatan 
kamu? Kalau kita sudah pergi dari sini, belum 
tentu kamu mau menyeduh kopi untuk 
suamimu lagi. Ya, kan?” 


Aku terdiam, membenarkan perkataan 


Arsen dalam hati. Kalimatnya tepat menusuk 


ulu hatiku dan membuatku digelayuti rasa 


bersalah. 
S 


Perjalanan dari Bogor menuju Jakarta 
bisa dibilang latihan akrobatik. Mobil 
yang dikendarai Arsen oleng ke kiri dan ke 
kanan, menyebabkan beberapa kendaraan 
membunyikan klaksonnya saling sahut- 
menyahut. Berulang kali Arsen menutup 
matanya kemudian membukanya lagi, 
sungguh membuatku panik. 

Aku tidak mau mati sia-sia, bahkan aku 
belum sempat wisuda, keluhku dalam hati. 

“Arsen, biar aku aja yang bawa mobilnya!” 
pintaku sudah yang kelima kalinya. Tapi dia 
tetap menolak mentah-mentah. 

“Tidak apa, Ay. Biar aku saja.” 

Ternyata Arsen lebih keras kepala 
dibandingkan diriku. Otaknya pasti bebal 
dimakan usia. 

“Pinggirin mobilnya, Arsen!” 

Dia tidak menjawab. 

“Arsen!” 

Ban berdecit, ketika Arsen membanting 
stir ke kiri dan rem mendadak. Untungnya 
aku sudah memakai seatbelt, kalau tidak 
kepalaku pasti sudah menghantam dasbor 
mobil. Setelah itu, kami segera berganti 


posisi duduk dalam lima menit. Di jok kursi 


penumpang depan, Arsen langsung bersandar 
di kursi seraya memejamkan matanya dan 
mendengkur halus. Sedangkan aku mulai 
mengambil alih kemudi. 

Tidak akan ada kopi yang kedua untuk 


Arsen, kalau begini ceritanya. 
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| 3 mana, Ay?” 


Mama menghampiriku dan duduk di sofa, 
tepat di sebelahku duduk. Aku meluruskan 
kaki di atas meja, merasakan pegal-pegal. 

“Tidur di kamar,” balasku sekenanya. 

“Baru juga sampe udah molor aja.” 

“Kemarin dia nggak tidur semalaman 
gara-gara aku kasih kopi.” 

Mama terkesiap. “Ha? Yang bener?” 

“Hm.” 

“Kasihan, pasti dia capek banget ya, Ay. 
Coba sana kamu ke kamar pijitin badan dia.” 

“Ih, Ayla juga capek kali, Ma. Jelas-jelas 
Ayla yang nyetir mobilnya dari Bogor sampai 
Jakarta tadi.” 


“Tapi tetap aja, secapek-capeknya istri 
harus ada kasih perhatian lebih sama suami. 
Udah sana pijitin, kasian Arsennya.” Mama 
mendorong tubuhku. 

“Males ah, memangnyaakupembantunya, 
tukang pijtit, si Mak Erot!” 

“Yee, kamu ini. Nggak ada ikhlas- 
ikhlasnya melayani suami.” 

“Dari awal aku memang nggak mau nikah 
sama dia.” 

Mama menyipitkan matanya tajam, 
tatapan tidak suka. “Jangan bahas itu lagi! 
Sekarang kamu sama dia sudah menikah! 
Percuma juga karena nasi udah menjadi 
bubur, tidak bisa dijadiin nasi lagi. Kecuali 
buburnya kamu kasih kecap sama ayam, jadi 
deh bubur ayam. Lagipula Mama udah bilang 
kalo Arsen itu adalah imam yang terbaik 
buat kamu. Hatinya lembut, penyayang, 
rajin ibadah, pinter ngaji, mapan, ganteng 
lagi. Duh, idaman semua calon mertua, deh. 
Pokoknya Mama sama Papa nggak akan 
jodohin kamu dengan Arsen kalo dia itu 
bukan anak baik-baik meskipun dia anaknya 
temen Papa.” 

Itu kalimat terakhir dari Mama yang coba 
kucerna dengan baik, tapi percuma saja kalau 
masuk dari telinga kanan keluar lagi lewat 


telinga kiri. 


“Ayla...” 

Lamat-lamat, suara bariton yang terdengar 
merdu sedang memanggil namaku. 

“Ayla, bangun, Sayang.” 

Kini tubuhku yang masih nyaman tidur di 
atas ranjang terasa berguncang pelan. 

Sungguh, ini sangat menganggu. “Aduh, 
apaan, sih? Aku masih ngantuk,” keluhku 
sebal, sembari menarik selimut hingga 
menutupi wajah. 

“Salat dulu, sudah masuk waktu subuh.” 

“Salat aja sendiri, aku ngantuk.” 

Perlahan, suara itu pun akhirnya 
menghilang. Tidurku mulai tenang dan 
tenteram. Wajah tampannya si Bruno Mars 
sambil menyanyikan lagu romantis, muncul 
begitu saja di bunga tidurku. Tapi itu tidak 
lama, karena lagu tersebut justru berubah 
menjadi lantunan ayat suci Al-guran. 

“Yasin...” 

Dengan enggan aku membuka mata dan 
melihat Arsen tengan duduk melipat kakinya, 
tepat di hadapanku. la memakai baju koko 
sambil memegang Al-quran. 

“Kamu ngapain, sih?” Api membara sudah 
memuncak hingga ke ubun-ubun. 

“Aku lagi bacain surat yasin untuk kamu, 
supaya setan-setan dalam tubuh kamu itu 
keluar semua.” 


Nyaris, aku kehilangan napas. Amarah 


benar-benar sudah meledak di kepalaku. 

“Kamu pikir aku udah mati, pake dibacain 
yasin segala! Ah, nyebelin.” 

Jengkel, marah, kesal, menggebu-gebu. 
Semua perasaan itu bercampur menjadi satu. 
Menyeret langkah dengan malas, aku segera 
keluar dari kamar dan membanting pintu 
kencang-kencang. Berpindah tidur ke kamar 


Mas Eza, yang sudah lama tidak dihuni lagi. 
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Pagi harinya, saat aku masuk ke dalam 
kamar. Aku tidak melihat keberadaan Arsen. 
Tiba-tiba saja ranjang sudah dalam keadaan 
rapi. Mengabaikan Arsen, aku memilih untuk 
sarapan pagi bersama kedua orangtuaku. 

Melihat kehadiranku, Papa berdecak 
sambil geleng-geleng kepala. “Sudah punya 
suami masih aja bangun jam segini.” 

Mataku melirik jam dinding yang 
menunjukan pukul sepuluh pagi. “Kenapa 
emang? Kan masih pagi, Pa.” 

Papa mendesah pendek sebelum 
menyeruput minumannya. “Harusnya kamu 
contoh Mama kamu, pagi-pagi sekali sudah 
bangun untuk siapin sarapan suami serta 
anak-anaknya.” 

“Mama kan udah tua, Ayla masih muda. 
Wajar aja kalo pengalaman Ayla itu masih 
minim.” 


Di sebelah, Mama langsung menyikut 


lenganku. Memberi perintah agar aku tutup 
mulut dan tidak menjawab semua perkataan 
Papa. 

Sambil mengolesi roti dan selai, kuedarkan 
pandangan ke sekeliling. Mencari keberadaan 
Arsen yang tidak aku temukan sejak tadi. 
Menoleh ke samping, aku mengajukan 
pertanyaan pada Mama. 

“Oh iya, Ma, Arsen mana?” 

Jawaban Mama terdengar santai. “Kerja 
dong, Ay. Lusa dia baru pulang.” 

Aku tersedak susu yang kuminum. “Lusa? 
Kok lama banget? Emang cari setoran di 
mana, sih?” 

“Setoran?” Papa menimpali ucapanku. 
“Memangnya kamu nggak tahu apa pekerjaan 
Arsen?” 

Aku banya mengangkat bahu tak acuh. 
Memangnya sebegitu penting pekerjaan 
Arsen sehingga aku harus tahu? 

“Astaga anakku, Ayla! Masa suami kerja 
apa saja tidak tahu. Bagaimana kamu ini 
sebagai istri!” 

“Ya udahlah, Pa, yang penting dia 
itu punya pekerjaan. Ayla pikir, kerjaan dia 
itu cuma mengikuti anak gadis orang terus 
menikahinya secara paksa.” 

Wajah Papa nyaris murka mendengar 
perkataan asal yang aku lontarkan. Sebelum 


ada perang rumah yang kesekian kalinya, 


Mama segera menyegarkan suasana. 

“Ayla, kita pergi yuk ke garasi. 
Mama punya kejutan buat kamu.” 

Mama buru-buru menarik tanganku 
menjauh dari tatapan tajam Papa. Kami 
berjalan melewati dapur hingga berhenti di 
dalam garasi rumah. Dan respons yang aku 
keluarkan sungguh terkejut. Mataku sampai 
terbelalak lebar. 

Sebuah Honda Jazz berwarna 
biru telah terparkir manis di dalam garasi 
rumahku. 

“Ini mobil siapa, Ma?” Aku masih 
menatap mobil yang terlihat seperti baru itu 
dengan mata penuh kekaguman. 

“Ya mobil kamulah, hadiah pernikahan 
dari Arsen.” 

Tatapanku terlempar ke samping, ke arah 
Mama, dengan raut wajah tercenung. 

“Maksud Mama Arsen beli mobil ini 
untuk aku?” 

Mama mengangguk yakin. 

Oh, astaga! Sekilas aku kembali 
mengingat hari-hari sebelum kami menikah. 
Ketika aku pernah mengajukan sebuah 
syarat sebuah mobil kepada Arsen sebagai 
hadiah pernikahan kami. Awalnya aku 
hanya bercanda, karena aku tahu dia tidak 
akan mampu memenuhi permintaanku. Tapi 


ternyata dia penuh dengan kejutan. Sungguh 


luar biasa. 

Menghilangkan rasa kekaguman ini. Aku 
kembali bersikap defensif. 

“Halah, palingan mobilnya kredit!” 

Mama langsung menjitak kepalaku. 
“Kalaupun kredit, yang bayar bulanannya 


kan juga Arsen.” Mama masih membela 
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Di atas kursi, aku duduk dengan gelisah. 


Arsen. 


Seorang perempuan berkulit putih, hidung 
kecil, dagu lancip, memiliki tahi lalat di 
antara bibirnya, menatapku dengan sorot 
mata yang tajam. Bu Lusiawati, beliau adalah 
dosen pembimbingku. 

“Sudah lebih dari seminggu kamu 
tidak datang ke kampus, Ayla! Kamu itu 
sebenarnya niat wisuda nggak, sih?! Saya 
sudah mati-matian membantu kamu, tapi 
sepertinya kamu tidak peduli dengan diri 
kamu sendiri.” 

Kepalaku menunduk, menatap kedua 
tangan yang ditutupi oleh sarung tangan. 
Inai yang ada di sekujur tanganku sehabis 
pernikahan kemarin, belum juga hilang. Aku 
sengaja menutupinya dengan sarung tangan, 
guna menghindar dari tatapan orang-orang. 
Tidak ada yang boleh tahu kalau aku sudah 
berganti status. Termasuk Bu Lusiawati 


sendiri. 


“Maaf, Bu, kemarin saya lagi sakit 
berkepanjangan.” 

Bu Lusiawati mengernyitkan kening. 
“Kenapa tidak kirim surat sakit ke saya?” 

“Lupa, Bu.” 

“Lupa, lupa!” Beliau membanting kertas 
di atas meja. “Kalo kamu kuliah selama 
enam tahun, berarti otakmu itu otak anak 
SD. Sekarang kamu ini sudah dihantui 
dengan iming-iming drop out!” Ia mencari 
pemasok oksigen, untuk meminimalisir 
kemarahannya. “Ya sudahlah, selanjutnya 
kamu lanjutkan bab empat dalam waktu dua 
minggu!” 

“Dua minggu, Bu? Kok cepat banget sih, 
Bu?” 

“Kenapa? Kamu mau jadi anak SD yang 
sekolah sampai enam tahun? Atau mau 
nambah sampai SMP juga? “ 

Aku menggeleng pelan, kembali merasa 
takut. “Saya mau cepat-cepat wisuda, Bu, 
sudah gerah di sini.” 

“Makanya kalau begitu rajin-rajin datang 
dan selesaikan semua tanggung jawab kamu! 
Sudah sana, keluar. Lama-lama saya jengah 
melihat wajah kamu, itu. Jadi cewek kok lelet 
banget, sih.” 


“Baik, Bu, permisi....” 
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Sambil mendesah frustrasi, aku masuh 


ke dalam kamar. Pembicaraanku dengan 
Bu Lusiawati tadi masih terngiang jelas di 
telingaku. Satu per satu, aku melepas sepatu, 
sweater, dan hampir menarik kausku juga. 
Tapi pergerakan terhenti ketika melihat 
sosok familier duduk di atas ranjang sambil 
memperhatikan gerakanku dalam diam. 
“Arsen, ngapain kamu ada di sini?” 

Dengan santainya dia menjawab, 
“Lagi tiduran aja. Kamu habis dari mana?” 

“Kamu tuh yang habis dari 
mana?!” Aku menghentakkan langkah 
menghampirinya. “Masih ingat juga kamu 
sama rumah?” 

Ia terkekeh, kemudian bangkit dari 
atas ranjang. Berdiri di hadapanku yang 
hanya berjarak beberapa jengkal saja. 

“Suami baru pulang kerja, udah 
dimarah-marahin aja. Seharusnya kamu 
kasih peluk dulu, dong.” Arsen melebarkan 
kedua tangannya, berharap aku merebahkan 
diri di dadanya. 

Tapi aku hanya mendorongnya 
menjauh, lalu menyilangkan tangan di dada. 
“Kamu kerja? Setahuku, kamu itu cuma laki- 
laki yang hidupnya luntang-lantung nggak 
jelas. Baru juga menikah, udah main pergi 
aja selama berhari-hari. Kenapa nggak pergi 
lama-lama aja sekalian? Kamu pikir rumah ini 


hotel, apa? Check-in dan check-out sesuka hati! 


Habis jual anak perawan di mana kamu, bisa 
dapat duit sebanyak itu buat beli mobil?” 

Gurat wajah Arsen yang tadinya terlihat 
riang, kini berubah menjadi datar, dingin, 
dan ketus. Membuatku bergidik ngeri. “Tapi 
kamu suka kan dengan mobilnya?” 

Alisku berkerut, kemudian memalingkan 
wajah ke mana saja asal tidak melihat wajah 
menyebalkan Arsen. 

Ia mencolek daguku. “Suka kan sama 
mobilnya? Bilang apa, coba....” 

“Ih, jangan sentuh-sentuh!” Aku menepis 
tangannya kasar, lalu berdeham singkat. 
“Hm, makasih!” 

“Apa? Aku nggak dengar.” Arsen 
memiringkan kepalanya, mendekatkan 
telinganya ke arah bibirku. 

Aku mundur selangkah. “Aku bilang, 
makasih!” Justru nada bentakan yang keluar 
dari bibirku. 

Arsen menatapku datar, tidak suka 
dengan intonasi yang aku keluarkan. Tanpa 
aba-aba, ia mulai mencondongkan wajah dan 
mencium bibirku sekilas. 

Nyaris saja aku tersontak ke belakang. 
Mataku membelalak sempurna. 

“Kapan sih ngomong kamu itu bisa 
lembut? Sekali lagi kamu berbicara sekasar 


itu, aku cium bibirmu sampai bengkak, 


Ayla.” 


Arsen mengedipkan mata. Shit! Kenapa 
aku selalu kalah dalam permainan ini? 
Lihatlah, sekarang tubuhku seperti patung. 
Tidak bisa bergerak, tidak bisa berbicara, 
bahkan berkedip. 

“Ayo kita makan malam, dari tadi Papa 
dan Mama udah nungguin kamu di ruang 
makan.” Ja menarik tanganku yang kaku. 


Membawaku keluar dari kamar. 
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Makan malam berlangsung hening. 
Hanya ada suara sendok dan piring yang 
saling berdenting. Tepat di sebelah Arsen, 
aku masih duduk tanpa kesadaran. Fokusku 
buyar kemana-mana. 

Meskipun ciuman tadi hanya sekilas, tapi 
luar biasa. Meskipun sebelum kami menikah 
Arsen juga pernah menciumku, tapi kali ini 
berbeda. Karena kami sudah resmi menikah, 
status kami terikat, dan tinggal satu atap. 
Justru keadaannya jauh lebih canggung dari 
sebelumnya. 

“Sen...” Papa mengawali perkacapan di 
tengah keheningan yang ada. 

“Ya, Pa?” Arsen beralih dari piring di 
hadapannya dan menatap ke arah Papa, 
sopan. 

“Kapan kamu dan Ayla pindah ke rumah 
sendiri?” 


Fokusku kembali seperti sedia kala. 


Mataku menatap Papa, tidak suka. Kenapa 
tiba-tiba jadi membahas ini? 

“Alangkah baiknya jika kalian tinggal 
berdua aja. Biar Ayla lebih banyak kerjaan di 
rumah. Dan kamu ada yang ngurus. Kalau di 
sini kan, yang cuci baju kamu itu Mbok Min. 
Yang siapin sarapan kamu malah Mama. 
Sedangkan istrimu? Baru bangun jam sepuluh 
pagi,” lanjut Papa kemudian. Perkataan itu 
lebih mengarah ke sindiran. 

“Mungkin secepatnya, Pa. Aku juga masih 
nabung dan masih lihat-lihat rumah yang 
cocok buat kami.” 

“Kenapa nggak tinggal di apartemen 
kamu aja dulu untuk sementara waktu?” 

Tatapanku kembali kepada Papa. Tajam. 
Sendok kuletakkan begitu saja di piring 
hingga suara dentingan nyaring muncul. 

“Papa ngusir Ayla?” 

“Siapa yang ngusir kamu?” Papa meneguk 
minumannya dengan tenang. 

“Secara tidak langsung Papa udah ngusir 
Ayla. Papa nggak seneng kan lihat Ay tinggal 
di sini? Oh, ya, Ayla tahu sekarang...” Ada 
jeda sejenak saat aku mengambil napas. “Jadi 
ini alasannya kenapa Papa buru-buru nikahin 
Ayla sama Arsen. Biar Ay dibawa pergi sama 
Arsen dan Papa sama Mama jadi lebih tenang 
di rumah tanpa kehadiran Ayla. Iya, kan?” 

“Jaga ucapan kamu, Ayla!” bentak Papa 


sambil memukul meja, kencang. Sorot tajam 
matanya yang menyeramkan membuatku 
bergidik. Namun tidak meruntuhkan 
keberanianku untuk membela kebenaran. 

“Pa, sudahlah.” Mama mencoba 
menenangkan, dan mengusap punggung 
suaminya. 

“Sebenarnya, Ayla ini anak Papa atau 
bukan, sih? Kenapa Papa tega sekali menjual 
Ayla sama si Arsen.” 

“Ayla, jaga ucapanmu! Papa tidak pernah 
menganggap anak Papa sebagai barang yang 
diperjualbelikan.” 

Air mata sudah menumpuk di pelupuk 
mataku. Rasanya ingin menangis, tapi aku 
tidak mau terlihat lemah di hadapan mereka. 

“Oke, kalau itu mau Papa.” Kursi berdecit 
saat aku bangkit. “Kalau itu buat Papa senang, 
aku akan pergi dari rumah ini!” 

Aku berlari menuju kamar. Menangis 
terisak di atas ranjang sampai dada ini 
terasa sakit. Kenapa Papa tidak pernah 
menyayangiku seperti beliau sayang dengan 
Mas Eza? Apa karena aku ini anak yang 
bodoh dan belum juga wisuda di umur yang 
sudah tua? Kenapa Papa jahat sekali kepada 
anak sendiri? 

“Hei....” Beberapa menit kemudian, Arsen 
masuk ke dalam kamar. Ranjangku melesak 


saat ia duduk di sebelahku. Mengusap 


punggungku, pelan. 

“Sudahlah, jangan menangis, Papa cuma 
ingin melakukan yang terbaik buat kamu.” 

“Terbaik apanya? Dia itu udah ngejual 
aku sama kamu, terus ngusir aku dari rumah!” 

Arsen diam, bergeming. Mungkin 
perkataanku tadi berhasil menohok hatinya. 
Tapi dia tetap tenang dan menghela napas 
pelan seperti biasa untuk meredakan 
emosinya. 

“Jangan bicara seperti itu, Ayla. Papa 
tidak pernah menjual kamu. Pernikahan ini 
atas kehendak aku sendiri. Beliau juga berat 
hati ingin merelakan kamu menjadi milikku. 
Tapi aku sendiri yang meyakinkan beliau 
kalau aku sanggup menjaga kamu.” 

Aku hanya terisak. Tidak menghiraukan 
perkataannya. 

“Jangan menangis gitu, dong. Mukamu 
jelek kalau nangis. Ayla yang aku kenal itu 
galak.” Ia mengusap air mataku perlahan. 

Tatapan kami saling bertemu. Bahu dan 
bibirku masih begetar. “Pokoknya aku mau 
pindah dari sini. Kalo kamu nggak mau ajak 
aku pergi, aku bisa tinggal di tempat lain.” 

“Oke, oke. Kita pergi dari sini. Tapi untuk 
sementara waktu, kita tinggal di apartemenku 
dulu, ya.” 

“Terserah. Yang penting aku nggak mau 


ketemu sama Papa dulu.” 


“Jangan gitu, bagaimanapun juga dia 
orangtuamu.” 

Arsen mengusap kepalaku lembut. Aku 
tahu kalau tindakan itu murni kasih sayang. 
Tapi maafkan aku, karena aku belum bisa 
menerima dia sepenuhnya menjadi suamiku. 
Hati ini sama sekali tidak tersentuh, meskipun 
perasaan lembut itu mampu membuatku 
terenyuh. Tapi aku yakin kalau itu hanya 
sementara waktu saja. 

Dia bersikap seperti ini karena menghargai 
statusku yang sudah menjadi istrinya, 
menghargai keluargaku, dan menuruti wasiat 
dari ayahnya. 


Dan aku belum bisa memercayai dia, 
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sepenuhnya. 


Usylos 


ga... Arsen minimalis. Ruang 
televisi dan dapurnya menjadi satu. 
Sofa bernuansa krem berada di tengah- 
tengah ruangan. 

Di dinding ada beberapa foto kedua 
orangtuanya. Serta foto Vanila yang tengah 
tersenyum manis dan juga Nenek yang 
sedang tertawa. Namun yang membuatku 
cukup terkejut adalah, foto pernikahan kami 
juga terpampang di dinding. 

Di foto tersebut, Arsen tersenyum, 
memperlihatkan gurat wajah bahagia 
pengantin baru. Sedangkan aku, hanya 
tersenyum tipis. Bahkan sangat tipis, sampai 
aku pikir kalau itu bukan senyuman tapi... 


wajah cemberut. Namun masih terlihat cute. 


Apartemen Arsen terdiri dari dua kamar 
tidur dan dua kamar mandi. Satu di dekat 
dapur, satu lagi di dalam kamar utama. 
Lagi-lagi kami harus tidur satu kamar. Ini 
konyol! Padahal aku bisa memakai kamar 
sebelah. Tapi kamar itu terkunci rapat. Arsen 
melarangku masuk ke dalam ruangan itu, 
ralat, kamar misterius itu. Sempat terpikir 
olehku kalau kamar itu tempat penyimpanan 
mayat. Dan pekerjaan Arsen yang sebagai 
buronan tiba-tiba terlintas di kepalaku. 

Tapi Arsen segera membantahnya. Ia 
justru menyentil jidatku dan berkata, “Salat 


sana, otakmu dirasuki setan.” 
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Bias cahaya yang masuk melalui pintu 
balkon, berhasil mengusik tidurku. Kulihat 
sofa yang jaraknya beberapa meter di sebelah 
tempat tidur, kosong. Kulirik jam digital di 
atas nakas sekilas, pukul sepuluh pagi. 

Jadi jam berapa Arsen sudah bangun? 
Pagi sekali. Kemarin aku harus begadang 
sampai pagi demi melanjutkan skripsi dan 
memperlihatkannya kepada Bu Lusiawati 


hari ini. 


Dengan memakai dress tanpa lengan 
bermotif bunga-bunga, aku keluar dari kamar. 
Aroma masakan begitu menguar hingga 


menggelitik cuping hidungku. Arsen ada di 


dapur dan laki-laki itu memakai celemek. 

Sungguh, rasanya aku ingin tertawa. 
Pasalnya warna celemek itu pink dan 
bermotif bunga-bunga. Apa jangan-jangan 
dia...» Hm. Kutepis bayangan buruk itu saat 
kakiku melangkah melewati dapur. 

“Pagi,” sapa Arsen ramah, seperti biasa, 
dengan senyuman menyebalkan ciri khasnya. 

Jawabanku hanya dehaman pendek, 
seraya mengelilingi ruangan mencari kunci 
mobil. Seketika aku baru tersadar, kalau 
mobilku masih tertinggal di garasi rumah 
Mama. 

“Aku antar. Nanti sepulang kuliah baru 
kita jemput mobil kamu.” Arsen berbicara 
seolah dapat membaca pikiranku. 

“Nggak usah,” potongku cepat. 

Saat hendak berjalan menuju pintu, tubuh 
Arsen berhasil menghalangiku. 

“Sarapan dulu, nanti kalau sakit siapa 
yang repot.” Ia mengulurkan sepiring nasi 
goreng. 

Hm.... Wanginya. Hampir menumpahkan 
liurku saat itu juga. 

“Kamu yang masak?” tanyaku bengong. 
Menatap nasi goreng itu penuh minat. 

“Menurutmu, siapa lagi? Istriku? Dia aja 
tidurnya kayak mayat. Sampai ngorok dan 
ileran pula.” 


Tatapanku berubah sengit. Dia 


mengejekku. 

“Aku nggak lapar.” 

“Sarapan dulu, Sayang, nanti sakit. 
Dari kemarin malam kamu belum nyentuh 
makanan.” 

Ludahku tertelan cepat. Setiap kali dia 
menyebutku ‘Sayang’, semua terasa sangat 
ganjil. Arsen menarikku menuju kitchen table 
dan duduk di atas kursi. Hanya butuh waktu 
lima menit untuk menyantap makanan 
ini—yang tidak kuhabiskan semua. Selera 
makanku hilang, meskipun masakannya 
enak. 

Setelahnya, ia segera mengambil piring 
kotor dan menaruhnya di tempat pencuci 
piring. Cepat-cepat melepaskan celemek, 
Arsen berjalan menuju kamar untuk 
mengambil sesuatu. Aku tidak tahu. 

“Pakai ini.” Arsen mengulurkan cardigan 
milikku—yang mungkin dia ambil dari 
lemari. Warnanya cokelat tua, panjangnya 
sampai ke mata kaki. 

Aku mengernyit, bingung. “Buat apa ini?” 

“Kamu tidak lihat bagaimana pakaian 
kamu sekarang? Aku tidak mengizinkan 
kamu keluar dari rumah dengan pakaian 
seperti itu.” 

Oh, aku memang sengaja memakainya. 
Bukan untuk menggoda Arsen, tapi hanya 


ingin membuatnya jengah. Semua sudah tahu 


kalau dia tidak suka melihatku berpakaian 
minim alias seksi. 

“Aku nggak mau,” tolakku mentah- 
mentah, kemudian berlalu dari hadapannya. 

Tapi dia mencekal lenganku. Matanya 
menatapku tajam. “Hanya suami yang boleh 
lihat tubuh kamu. Dan aku tidak suka ada 
laki-laki lain yang ngambil kesempatan bisa 
lihat lekuk tubuh kamu, Ayla.” 

Aku terkekeh, meremehkan. “Anggap aja 
aku itu ngasih bonus sama mereka. Toh, aku 
fine-fine aja kok. Sama sekali nggak terganggu. 
Mereka itu punya mata, dan mereka bebas 
melihat apa saja. Termasuk, yaah... you know, 
lah.” 

“Tapi pakaian ini terlalu minim, Ayla!” 
Rahangnya terkatup, geram. Aku bisa 
merasakan emosi tersirat dari gurat wajahnya. 

“I don't care!” 

“But, I care.” 

Dan yang terjadi selanjutnya adalah Arsen 
menggendong tubuhku seperti karung beras 
dan membawaku ke dalam kamar. Secara 
paksa! 

“Arsen jelek! Turunin aku!” Kakiku 
menendang-nendang perutnya. Tapi dia 
sama sekali tidak meringis kesakitan. Dia ini 
sebenarnya makhluk sejenis apa sih? Hulk? 

“Kalau kamu nggak mau ganti pakaianmu, 


maka aku sendiri yang akan membukanya.” 


Akhirnya dia menurunkanku. Kakiku 
terhuyung saat kembali berpijak pada lantai. 
Namun dia masih memegangku agar tidak 
terjatuh. 

“Oke. Aku ganti pakaiannya! Puas?” 

“Sangat puas, Sayangku.” Seulas 
senyuman menyebalkan, jail, centil— 


tersungging di bibirnya. 
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Dasar mas-mas tua pemaksa! Jelek! 
Menyebalkan! Dalam hati aku terus meracau 
tidak jelas. Selama di perjalanan, hanya 
keheningan yang ada. Meskipun Arsen 
berusaha mencairkan suasana dengan 
mengikuti lagu dari penyanyi yang ada di 
radio. Aku tetap buang muka dan merengut 
sebal. 

“Ada yang lagi ngambek,” cibir Arsen 
sengaja membuat kalimatnya menjadi lirik 
lagu. 

“Jelek muka kamu kalau cemberut 
gitu. Senyum dong sekali-sekali, biar enak 
dipandang,” lanjutnya terus membujukku. 

“Sudah tahu jelek kenapa masih mau 


7 cecarku, kesal. 


sama aku 

“Aih, galak sekali istriku ini. Semakin 
galak, semakin menantang.” Dia terkekeh. 
Si tua jelek ini merayuku. “Kamu itu cantik 
kalau pakaiannya lebih tertutup seperti itu, 


Sayang.” 


Sekilas, ekor matanya melirik 
penampilanku. Aku mengganti pakaianku 
dengan kemeja sifon dan rok sepanjang betis. 
Nggak nyaman. 

Setelah hampir memakan waktu selama 
tiga puluh menit, akhirnya mobil Arsen 
berhenti di pelataran kampus. 

“Kalau sudah pulang, langsung SMS aku. 
Oke?” 

“Aku bisa pulang sendiri, nggak usah pake 
jemput-jemput segala.” 

Dia tidak menggubris. Yang dia 
lakukan hanyalah, merogoh saku celana 
dan mengeluarkan kartu ATM. Dahiku 
mengernyit saat kartu berwarna biru tua 
tersebut terulur padaku. 

“Aku sudah bikin rekening untuk kamu. 
Jadi mulai sekarang kartu ini milik kamu. 
Tiap bulan aku akan mentransfer uangnya.” 

Mataku terbelalak. Bukan, tapi mulutku 
tercengang. Dia gila, ya? 

“A-aku punya uang sendiri, kok. Nggak 
perlu kasih-kasih aku kayak gini segala,” 
tolakku mentah-mentah. 

Aku tidak suka berhutang budi kepada 
seseorang. Apalagi dengan Arsen. Bagaimana 
kalau tiba-tiba saja dia meminta imbalan 
padaku? 

“Ay, uang suami adalah uang istri. Kalau 


uang istri, akan tetap menjadi uang istri.” 


“Tapi aku benar-benar nggak butuh uang 
kamu. Mama sering ngasih aku duit kok tiap 
bulannya.” 

Arsen menyeringai. “Iya, itu dulu sebelum 
kamu menikah. Jangan lupakan kalau kamu 
udah punya suami. Dan kamu udah menjadi 
tanggung jawabku sepenuhnya.” 

“Tapi—' 

“Ayla, ambil ini. Semuanya milik kamu, 
gunakan sebaik-baiknya untuk keperluan 
rumah tangga kita dan keperluan pribadi 
kamu. Untuk apa aku kerja banting tulang 
kalau tidak membahagiakan istri.” 

Benar juga kata Arsen. Tapi, uang ini halal 
atau haram? Who knows? 

Merasa lelah terus dipaksa ini dan itu, 
segera kuambil kartu ATM tersebut dan 
menyimpannya ke dalam tas. “Oke kalau 
itu mau kamu. Aku bakal shopping, ke salon, 
perawatan. Pokonya uang ini akan aku lindas 
habis. Kalau perlu sampai kamu jatuh miskin. 
Puas?!” 

Setelah berbicara dengan teramat kesal. 
Justru respons yang kudapat dari Arsen 
hanya... tertawa. Dia pikir aku ini badut? 
Kenapa dia selalu menganggap semua 
omonganku itu sebagai bahan kelakar? 

“Baguslah. Habiskan saja sampai aku 
jatuh miskin dan kita berdua akan hidup 
gelandangan di kolong jembatan. Lebih 


romantis berduaan di bawah sinar rembulan 
dari pada di dalam apartemen, kan?” 

Dasar gendeng. Otak bebal. Aneh. 

“Kamu pikir aku masih mau menjadi 
istri kamu kalau kamu itu jatuh miskin? Ya, 
aku bakalan minta cerai sama kamu!” Aku 
menjulurkan lidah. Entah kenapa sosok ini 
berubah menjadi bocah lima tahun. 

Arsen tidak tertawa, dia hanya menatapku 
datar. 

“Perkataanmu menyakitkan.” 

Sungguh, suara itu terdengar lebih dingin 
dari biasanya. Mulutku tertutup rapat. Tidak 
berani melihatnya. 

“Ya sudah...” Dia melanjutkan 
kalimatnya sambil menghela napas. “Kamu 
yang benar kuliahnya. Pokoknya kalau udah 
pulang langsung kabarin aku, oke?” 

Entah terbuat dari apa hatinya ini. Dia 
segera membuka seatbelt-ku. Mencium 
keningku cukup lama dan mengusap 
rambutku, pelan. 

Entah terbuat dari apa hatiku ini. Aku 
tidak membalas semua sikap lembut Arsen. 


Tanpa berkata-kata, aku langsung keluar dari 
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mobilnya. 


Ayla: 
Aku sudah pulang kampus. 


Mas-Mas Tua Jelek: 
Aku sudah di parkiran kampus. 


“Ha? Gila!” 

Nyaris saja bola mataku keluar membaca 
balasan pesan dari Arsen. Kok bisa dia sudah 
menungguku terlebih dahulu? Padahal dia 
tidak tahu aku pulang jam berapa. 

Aku segera bergegas menuju pelataran 
kampus dan menemukan mobil Fortuner 
miliknya. Saat baru merebahkan tubuh 
di atas kursi penumpang depan. Dia 
berhasil membuatku tercengang dengan 
penampilannya. 

Astaga, Tuhan. Arsen terlihat tampan. 
Laki-laki itu memakai kaus Polo. Setiap 
kali Arsen memakai kaus seperti itu, dia 
jauh terlihat lebih muda dan ganteng. Oke, 
aku akui dia memang ganteng. Berhubung 
lengan kausnya pendek, otot bisepnya jadi 
terpampang jelas. Dan kali ini, ada kacamata 
Oakley yang membingkai matanya. Apa 
dia sengaja menggoda imanku dengan gaya 
berpakaian seperti itu? 

“Kamu sudah makan siang?” Dia 


melemparkan tatapan ke arahku dengan tiba- 


tiba hingga aku tersentak dan mengerjapkan 
mata. Segera kutepis pikiran aneh yang 
mengagumi penampilan si tua ini. 

Aku hanya menggeleng. Kembali menatap 
ke depan. Lurus-lurus. 

“Kamu mau makan di mana, Sayang?” 
tanya Arsen lagi. 

“Makan di rumah Mama aja. Bukannya 
kita mau ambil mobil aku?” 

Cuma butuh waktu dua puluh menit 
untuk sampai ke rumah Mama. Untungnya 
jalanan kota Jakarta siang hari ini cukup 
lengang. Sesampainya di sana, Mama 
langsung memeluk tubuhku erat dan 
mencium wajahku berulang kali. Bahkan 
aku sampai mengeluarkan air mata, saking 
rindunya dengan Mama. 

“Papa lagi nggak ada di rumah kan, Ma?” 
tanyaku waswas. Mengedarkan pandangan 
ke seluruh penjuru ruangan. Kalau aku 
sampai bertemu Papa, bisa perang dunia lagi. 

“Papa lagi pergi mancing sama temannya.” 

Aku menghela napas lega. Mengusap 
dada. 

“Nak Arsen udah makan?” Mama 
memutar kepalanya ke belakang, menatap 
Arsen. 

“Belum, Ma. Tadi mau bawa Ayla makan 
di luar, tapi Ayla bilang mau makan di rumah 


Mama aja,” jelasnya. 


“Oh, ya udah, langsung makan aja, yuk. 
Kebetulan Mbok Min masak banyak hari ini.” 
Mama segera meninggalkanku dan berjalan 
ke arah Arsen. Menarik tangan laki-laki itu 
menuju meja makan. 

Selesai menyantap makan siang, kami 
bertiga segera bersantai di atas sofa. Dengan 
sabar, Arsen ikut menatap layar televisi yang 
memunculkan drama India kesukaan Mama. 

Tak lama suara bel rumah berdegung 
nyaring. Mbok Min membuka pintu rumah. 
Semenit, dua menit, suara familier mulai 
terdengar. 

“Om Aceeen!!!” 

Kami semua menoleh ke arah sumber 
suara. Terkecuali Mama. Ya... beliau masih 
begitu hanyut ke dalam drama India tersebut 
sampai menitikkan air mata. 

Keluarganya Mas Eza datang 
bertandang ke rumah. Dari depan pintu, 
Zion berlari kencang menuju Arsen. Laki- 
laki itu membawa keponakanku ke atas 
pangkuannya. 

“Habis dari mana, Mbak?” tanyaku 
kepada Mbak Dita sambil beranjak dari sofa. 

“Habis dari rumah, Ay. Tadi pagi Mbak 
buat brownies, jadi Mbak bawa aja sekalian ke 
sini.” 

Kami memulai percakapan sambil 


berjalan beriringan menuju dapur. Mbak Dita 


menyusun borwnies-nya di atas piring. 

“Mama bilang kamu tinggal di 
apartemennya Arsen, ya?” 

Aku hanya mengangguk pelan. “Papa 
ngusir aku.” 

“Jangan ngomong gitu. Mungkin maksud 
Papa itu baik, Ay. Kamu kan sudah bersuami. 
Dan Papa ingin melihat anak perempuan 
satu-satunya itu mengurus suaminya.” 

“Hm.... Aku sudah tahu kalau Mbak Dita 
bakal belain Papa. Nggak ada yang belain 
aku, nggak ada yang ngerti perasaan aku.” 

Mbak Dita menatapku lembut, tersenyum 
menenangkan. “Jangan mulai lagi. Sayang, 
kamu itu sudah sah menjadi istri Arsen. 
Jangan diungkit-ungkit lagi masalah lama, 
udah basi.” 

“Ya deh,” desisku pasrah. 

Mbak Dita berjalan menuju kulkas. 
Mengambil botol minuman dan menuang 
airnya ke dalam gelas kosong. 

“Oh. iya. Mbak lihat ada mobil Jazz di 
garasi. Siapa yang datang ke rumah, Ay?” 

“Oh... itu mobilku.” 

“Bukannya mobil kamu yang dulu 
udah dijual Papa?” Mbak Dita meneguk air 
mineralnya, pelan. 

“Itu mobil baru. Arsen yang beli untuk 
aku.” 


Mbak Dita langsung tersedak 


minumannya. Sampai-sampai dia terbatuk 
dan menepuk-nepuk dadanya. Cukup 
dramatis. 

Segera menyeka mulutnya dengan 
punggung tangan, Mbak Dita kembali 
memberi tanggapan, “Baik banget sih Arsen. 
Baru juga nikah udah beliin kamu mobil. Mas 
Eza aja harus mikir sampai tiga tahun dulu, 
baru mau beliin mobil buat Mbak Dita. Eh, 
akhirnya mobil itu malah nggak kepakai. 
Soalnya, kemana-mana Mas Eza yang antar 
Mbak Dita kalau mau keluar. Kecuali arisan, 
ya. Hehehe....” 

Sebagai seorang suami sekaligus tentara, 
Mas Eza juga orang yang cukup protektif. 
Bahkan lebih protektif daripada Arsen. Mas- 
ku yang satu itu, melarang istrinya pergi 
kemana-mana tanpa pengawasan atau seizin 
beliau. Kecuali kalau Maz Eza lagi bertugas 
di luar kota. Itu pun harus memberi kabar 
setiap pagi, siang, sore, malam. Apa seribet 
ini ya menikah? Kemana-mana harus butuh 
izin suami? 

“Soalnya aku pernah ngajuin syarat 
pernikahan sebuah mobil dengan Arsen. 
Awalnya aku cuma bercanda doang, eh 
tahunya dia malah ngabulin permintaan 
aku,” lanjutku kemudian. 

Mama masih setia memelototi layar 


televisi saat kami kembali ke ruang tengah 


membawa sepiring brownies buatan Mbak 
Dita. Aku akui, Mas Eza begitu beruntung 
mendapatkan istri seperti Mbak Dita. Pintar 
masak, perhatian, lemah lembut. Seratus 
banding nol, daripada aku. 

“Duh, sedih banget!” Mama mengusap 
air matanya,masih terisak. Dan serial drama 
India yang tadinya Mama tonton akhirnya 
berakhir—diganti dengan acara lawakan. 

“Loh, kalian kapan datang?” tanya Mama 
bengong. Seolah baru tersadar anak laki- 
lakinya, menantu kesayangannya, dan cucu 
kesayangannya sudah tiba di rumah. Kami 
dibuatnya tertawa melihat wajah polos 
beliau. 

“Ih, Oma kenapa nangis?” 

“Hehe, nggak apa-apa kok, Sayang.” 
Mama menyeringai hambar. 

Mas Eza mulai mengambil sepotong 
brownies di atas meja dan mencomotnya. 
“Ayo dicoba brownies buatan istri tersayang 
Mas Sen. Enak lho.” 

Arsen mengangguk dan ikut mencomot 
brownies tersebut. Dia berdecak seraya 
menikmati rasa cokelat yang langsung 
melumer di lidah. “Kok bisa enak kayak 
gini sih kuenya?” puji Arsen, berhasil 
menimbulkan rona merah di wajah Mbak 
Dita yang tersipu malu. Huh, Arsen ini 


pandai sekali cari muka! 


“Kapan-kapan ajarin Ayla juga dong, 
Mbak, masak kue kayak gini. Biar akunya 
betah lama-lama di rumah,” lanjutnya lagi 
sambil mengedipkan sebelah matanya 
padaku. 

Aku yang tadinya sudah ikut bergabung 
duduk di sebelah Arsen, langsung mencubit 
perutnya dengan jariku sampai dia meringis 
pelan. 

“Mama penasaran deh. Kalau di 
apartemen, kalian makan apa, sih? Si Ayla 
kan nggak pandai masak. Terus nyuci bajunya 
gimana? Pake tangan atau pake mesin?” 

Kalau pertanyaannya sudah menjurus ke 
sini, yang bisa kulakukan hanya menutup 
mulut. Habis, mau berkomentar apa lagi? 

Arsen menyeringai geli. “Ya... kalau 
pagi aku yang buatin sarapan. Terus makan 
selanjutnya, kadang kami makan di luar atau 
delivery. Kalau nyuci pake jasa laundry aja, 
Ma.” 

Mama mencubit lenganku kencang, lama 
dan terasa sakit. “Belajar masak dong kamu 
sekali-kali. Masa nggak malu sama Arsen! Ih, 
untung aja dapat suami yang nggak banyak 
maunya kayak Arsen. Coba dapat suami 
kayak papamu, yang selalu menilai masakan 
yang Mama masak. Bisa habis kamu, Ay.” 

“Aduh,” keluhku mengusap lengan. 


“Selagi masih ada jalan pintas, kenapa harus 


repot-repot sih lewat jalan yang berlika-liku.” 

Mama mengangkat jarinya tinggi-tinggi 
membentuk capitan kepiting. Mengancam 
untuk mencubitku kembali. Segera kugeser 
tubuhku ke sudut untuk menghindar dari 
serangan Mama. Namun sial yang kudapat. 
Pipiku bertubrukan dengan lengan kekarnya 
Arsen. Keras. Rasanya seperti habis nabrak 
pobon. 

“Om Aceen. Berenang, yuk! Tadi Ayah 
janji mau ngajak aku renang di kolam renang 
kompleks sini. Tapi karena ada Om Acen, 
jadinya aku mau renang sama Om Acen 
ajalah!” Mata Zion berbinar. Seolah berharap 
Arsen dapat mengabulkan permintaannya. 

“Waduh, Om Arsen nggak punya baju 
ganti, Zion,” tolak Arsen secara halus. 

“Om Acen kan bisa pake daleman Opa!” 

Arsen terkesiap. Bukan cuma Arsen, tapi 
kami semua harus berakhir dengan terkikik 
geli. 

“Ayo, dong! Aku maunya berenang sama 
Om Acen hari ini.” Zion tidak menyerah 
sampai di situ. 

“Gimana kalau kapan-kapan aja kita 
berenangnya. Biar Om Arsen jemput kamu, 
oke?” 

Zion menggeleng tegas. “Nggak mau! Aku 
kan maunya berenang sekarang. Ayo, Om 


Aceeen!!!” Zion berteriak histeris. Menarik 


baju Arsen sampai dia hampir tercekik. 
“Oke, oke. Tapi Om Arsen mau pergi, 
kalau Tante Ayla juga ikut.” 

“Apa?” Aku menjerit. Kaget. Ngeri. “No! 
Aku juga nggak bawa baju ganti.” 

Zion memicingkan matanya, kemudian 
mendekatkan mulutnya di telinga Arsen 
seraya berbisik. “Tante Ayla nggak bisa 
berenang. Waktu itu dia pernah tenggelam. 
Bikin malu!” 

Arsen tertawa terpingkal-pingkal. 
Mencubit pipi Zion gemas. Berhubung aku 
duduk tepat di sebelah Arsen, mustahil 
kalau aku tidak bisa mendengar bisikan 
mencurigakan mereka. 

“Kamu gosipin Tante ya, Zion!” Aku 
pura-pura melotot sebal. 

Zion menutup mulutnya dengan tangan. 
Menahan gelak tawa. Dia menggeleng. 

“Iya, kamu gosipin Tante. Awas ya 
kamu.” Kugelitik perut keponakanku sampai 
dia tertawa dan hampir buang air kecil di 
celana. 

“Ayo kita ajak Zion berenang.” Ekor mata 
Arsen melirikku. Sudut bibirnya tertarik ke 
atas. 


Lagi-lagi senyuman menyebalkan itu lagi. 


Hah! 
A 


Sebelum kami tiba di kolam berenang 


yang ada di sekitar komplek perumahan ini. 
Mobil Arsen berhenti di swalayan terdekat 
terlebih dahulu. Saat Zion lagi asyik melihat 
mainan, Arsen dan aku justru nongkrong di 
tempat pakaian dalam. 

“Sen, kamu nggak serius kan mau beli 
pakain dalem?” tanyaku hati-hati saat dia 
meneliti satu persatu kotak yang berisi 
pakaian dalam tersebut. 

Bermerk, sih. Namun aku tidak yakin 
kalau itu original. Bisa saja itu pakaian dalam 
bekas orang lain yang dicuci ulang dan 
dikemas kembali. Mungkin. 

Astaga, aku mulai melantur. 

“Kamu cari dong pakaian dalemnya. 
Kamu kan juga nggak bawa.” 

“Gila kamu!” timpalku cepat. Malu dong. 
“Aku nggak mau renang,” lanjutku kemudian. 

“Kalau kamu takut tenggelam, kan ada 
aku yang ngasih napas buatan.” 

Aku menginjak kaki kiri Arsen kuat. Lagi 
dan lagi. Sampai dia berteriak kesakitan. 
Masa bodoh dengan CCTV. 

“Ini di tempat umum lho, Ay. Masih aja 
galak sama suami.” 

“Biarin!” seruku sebal. 

“Ya udah, kamu beli baju apa gitu, kek. 
Biar bisa gabung berenang sama aku dan 
Zion. Mana asik cuma jadi penonton aja.” 


“Awalnya aku memang nggak mau 


renang, tapi kamu maksa! Kamu tuh emang 
hobi banget maksa orang.” 

Arsen hanya geleng-geleng kepala. Dia 
mulai mengambil pakaian dalam berlabel 
Crocodile, lalu dimasukkan ke dalam 
keranjang belanjaan. Kemudian mengambil 
kaus dan celana pendek ukuran pria, dua 
pasang. 

Selesai belanja, barulah mobil Arsen 
terparkir di pelataran Regency Swimming 
Pool. Kolam berenang di sini sederhana. 
Bukan seperti Waterpark atau Waterboom. 
Hanya ada dua kolam berenang. Satu khusus 
untuk anak-anak seumuran Zion dan satu 
lagi khusus untuk orang dewasa. 

Dan ternyata sepasang baju dan celana 
pendek ukuran pria yang dibeli Arsen tadi 
diberikan untukku. Dia pemaksa. Tolong 
camkan itu baik-baik. Jadi mau tidak 
mau, aku harus mengenakannya. Dan aku 
terlihat seperti liliput ketika pakaian pria 
ini membalut tubuhku. Rasanya seperti 
memakai daster. 

“Tante Ay, ayo dong masuk ke dalam 
kolamnya.” 

Zion berteriak dari dalam kolam 
berenang. Saat ini, Zion sedang mengapung 
dengan pelampung. 

“Ayolah, Ay. Jangan parno gitu. Kan ada 


aku.” Arsen ikut bersuara. Dia memercikkan 


air hingga berhasil mengenai wajahku. 

Sedangkan aku sejak tadi hanya berani 
duduk di pinggir kolam sambil memasukkan 
kaki ke dalam air. Dan bermain-main seperti 
anak kecil. 

Arsen mendorong pelampung Zion dan 
berenang mendekatiku. 

“Yuk, turun,” pinta Arsen menarik 
tanganku. Langsung kutepis kuat dan 
menggeleng, takut. 

“Nggak, aku di sini aja.” 

“Ah, cemen!” ledek Zion. 

“Ih, biarin. Yang penting selamat dunia 
dan akhirat.” 

“Ah, Tante Ayla cemen!” 

“Kamu udah pinter ngeledek Tante, ya? 
Nggak Tante beliin mainan lagi baru tahu 
rasa.” 

Zion menjulurkan lidahnya. “Biarin. Ada 
Om Acen kok yang beliin aku mainan. Wlek!” 

“Oke, fine!” rajukku, pura-pura buang 
muka. 

Sekarang Arsen dan Zion sudah 
bergabung dalam satu sekutu. Keponakanku 
yang yang paling kusayang, sudah diracuni 
habis-habisan pikirannya oleh Arsen. 

Sejak tadi Arsen hanya bisa tersenyum 
melihat tingkah laku kami berdua. 
Sejujurnya, aku sedikit terpukau melihat cara 


Arsen berenang. Apalagi melihat rambutnya 


yang basah. Kenapa dia bisa jadi seseksi ini? 
Bahkan lebih seksi daripada penampilanku 
yang suka mengenakan pakaian sejenis you 
can see. 

“Ayo dong, Ay. Kita berenang sama- 
sama.” 

Arsen menarik tanganku kuat—hingga 
pada akhirnya aku terjatuh ke dalam kolam 
renang dan sampai tenggelam selama 
beberapa detik, sebelum tangan kekar 
itu melingkar di perutku dan membawa 
kepalaku kembali ke permukaan. 

Aku terbatuk-batuk sambil mengusap 
wajahku dengan telapak tangan. 

“Kamu nggak apa-apa, kan?” Arsen 
ikut menyingkirkan helaian rambut yang 
menutupi wajahku. 

“Kamu sih! Huk...” Aku terbatuk. 
Hidungku terasa sakit dan mampet. 
Bahkan air kolam sampai masuk ke dalam 
tenggorokanku, membuatku jadi tersedak. 
“Kan udah dibilang kalau aku itu nggak bisa 
renang!” teriakku murka. 

Bukan rasa simpati yang kudapat, justru 
gelak tawa dari Arsen dan Zion. 

“Maaf, Sayang, maaf. Sini biar aku ajarin 
berenang. Jadi kapan-kapan kalau aku ajak 
kamu berenang lagi, nggak malu-maluin,” 
cibirnya yang membuat tanganku langsung 


memukul dan mendorong pundaknya kuat. 


Tapi Arsen semakin melingkarkan 
tangannya di sekitar pinggangku, enggan 
terlepas. Sampai jarak wajah kami hanya 
beberapa senti saja. Aku bisa merasakan deru 
napas Arsen yang hangat saat ia bersuara. 

“Jangan didorong-dorong. Nanti kalau 
kamu lepas, terus tenggelam lagi, gimana?” 

Terima kasih, Tuhan. Engkau tidak 
mengizinkan Arsen mendengar degup 
jantungku yang sudah bertalu-talu ini, berkat 


suara gemercik air kolam. 
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ie mengerti mengapa tiga hari 
yang lalu Arsen memintaku untuk 
menjemput mobil di rumah Mama. Ternyata 
agar aku bisa bepergian sendiri tanpa perlu 
diantar oleh Arsen lagi saat dia menghilang. 
Kini sudah hampir lima hari Arsen pergi. Aku 
tidak tahu dia berada di mana, sedang apa, 
dan bersama siapa. Yang kutahu, dia pergi 
ketika aku masih tertidur pulas di dalam 
kamar. Arsen hanya meninggalkan secarik 
kertas yang memberitahuku kalau dia sedang 
pergi bekerja. 

Malam ini apartemen terlihat sangat 
sepi, hanya ada aku sendiri. Aku mengambil 
ponselku dan menghubungi mama. 


“Ma...” Nadaku terdengar sendu. 


“Kalau nelepon itu ucap salam dulu, Ayla!” 
Mama menegurku, mengajariku seperti anak 
kecil kembali. 

“Lupa,” jawabku singkat. “Aku kesepian 
tinggal sendirian di sini, Ma.” 

“Emangnya Arsen ke mana? Kerja, ya?” 
tanya Mama. 

“Tahu ah, minggat kali. Atau jangan- 
jangan Arsen diculik!” ujarku bercanda 
namun dengan suara yang serius. 

“Hush, kamu ini kalau ngomong suka 
asal.” 

“Siapa yang asal sih, Ma. Itu doa Ayla 
yang tersirat. Kalau misalnya Arsen beneran 
diculik, Ayla bakalan ngadain pesta dan 
mandi kembang tujuh hari tujuh malam.” 

“Ih, kamu ini ngomong apaan, sih? Kapan 
kamu bisa bersyukur dapat suami kayak 
Arsen?” 

“Apa yang harus disyukuri sih punya 
suami kayak Arsen? Dia itu sering minggat.” 

Aku terdiam sedetik, merenung. 
Ada sebagian kecil hatiku yang merasa 
sedih. Baru saja, lima hari yang lalu aku 
merasakan secercah kebahagiaan saat Arsen 
membawaku bersenang-senang di kolam 
renang. Menggodaku dengan senyuman 
menyebalkannya. 

“Memangnya dia nggak pernah nelepon 


kamu?” tanya Mama kembali. 


“Pernah, sih.” Aku mencoba untuk 
mengingat. “Tapi nggak pernah Ayla angkat. 
Habisnya males.” 

Mama menghela napas yang cukup 
dalam. “Ayla, Ayla. Mulut Mama itu udah 
berbusa ngasih kamu nasihat, tapi satu pun 
nggak ada yang kamu dengerin.” 

Aku diam. 

“Ya sudahlah, nanti Mama hubungi lagi. 
Mama mau sediain makan malam untuk 
papamu dulu. Assalamualaikum.” 

Kemudian sambungan terputus. Saat aku 
hendak berbaring di atas ranjang, ponselku 
kembali berdering nyaring. Video call dari 
Arsen. 

Aku berdeham dan merasa gugup 
seketika. Kemudian merapikan rambutku 
sebelum mengangkatnya. 

“Apa?” tanyaku ketus. 

Aku bisa melihat wajah Arsen, 
meskipun sedikit buram. Dia tersenyum. 
“Assalamualaikum dulu.” 

Aku tidak menggubris. 

“Kenapa teleponku nggak pernah 
diangkat? Nggak kangen?” Arsen bertanya. 

“Nggak, tuh.” Aku masih ketus. 

“Cantik banget malam ini, apalagi kalau 
senyum,” katanya menggoda. 

Aku enggan menatap layar ponselku 


sendiri. Dan mengalihkan wajahkku ke arah 


lain. 

“Lagi apa, Sayang?” Arsen kembali 
bertanya, mengubah suasana yang tadi 
sempat hening. 

“Lagi mau tidur.” Aku pura-pura menguap. 
“Selama lima hari tidurku nyenyak, karena 
penganggu di apartemen ini lagi minggat!” 
sindirku sarkastis. 

“Bukan minggat, Sayangku, tapi lagi 
tugas. Kamu nggak mau tahu aku lagi di 
mana? Sedang apa dan bersama siapa?” 

“Memangnya penting? Udah ah, aku 
mau tidur. Besok harus ketemuan sama Bu 
Lusiawati lagi.” 

Arsen hanya tersenyum tenang. “Hati-hati 
Iho, kata orang apartemenku itu berhantu.” 

Mendadak bulu kudukku meremang. 
“Yang bener kamu?” 

la mengangguk. “Hantunya seram, 
rambutnya panjang, wajahnya jelek banget 
kalau lagi marah.” 

“Arsen, kamu jangan nakut-nakutin aku 
deh!” seruku kesal. 

“Serius, Sayang. Tuh, hantunya ada di 
depan aku. Yang lagi video call sama aku.” 

Aku menahan napas, gejolak emosiku 
memuncak. “Kamu tuh, nyebelin banget, 
sih!” 

Arsen tertawa. “Tuh kan. Dia seram 


kalau lagi marah.” Kemudian suara tawa itu 


perlahan reda. “Udah salat belum? Salat gih, 
biar muka kamu nggak kayak hantu lagi.” 

“Nanti aja kalau kamu udah pulang, aku 
pengen salatin kamu!” 

Arsen diam, menatapku dengan wajah 
datar dan geleng-geleng kepala. “Aku cuma 
minta doa aja sama kamu supaya besok aku 
bisa pulang dengan selamat.” Jeda tiga detik 
sebelum akhirnya ia kembali melanjutkan, 
“Ya udah kalau gitu. Selamat tidur istriku, 
have a nice dream.” 

“Iya.” Aku tidak tahu harus menjawab 
apa, jadi aku hanya menjawab sekenanya 
saja. 

Kemudian sambungan aku putus secara 
sepihak. Aku berbaring di atas ranjang, 
ditemani dengan selimut dan keheningan. 
Tanpa kehadiran Arsen yang biasanya 


menemaniku di sofa. 
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Besoknya, aku sudah melihat keberadaan 
Arsen sedang tertidur di atas sofa ruang 
televisi. Aku mengernyit, kapan Arsen 
pulang? Pertanyaan itu terus muncul di dalam 
benakku. Tak berapa lama, Arsen membuka 
matanya dan beranjak dari sofa. 

“Kamu mau ke mana, Sayang?” tanyanya 
padaku. 

Aku berusaha memulihkan kesadaranku 


dan mengambil kunci mobil yang ada di atas 


meja. “Mau ke kampus. Kamu kapan pulang? 
Kok aku nggak tahu.” 

“Tadi subuh, Sayang. Kamu masih tidur, 
jadi aku nggak tega bangunin kamu.” 

“Oh.” Hanya itu jawabanku. Kemudian 
berjalan menuju pintu apartemen. 

“Aku antar kamu ke kampus, ya?” Arsen 
menawarkan diri. 

Tapi aku menggeleng pelan. “Nggak perlu. 
Percuma dong kita ambil mobil dari rumah 
Mama kalau ujung-ujungnya aku minta antar 
jemput sama sopir segala.” 

Arsen terdiam, mendengar sindiran 
pedasku. “Ya udah, kalau gitu kamu hati-hati 
ya, Sayang. Jangan ngebut-ngebut di jalan.” 

“Iya. Kamu juga jangan coba-coba buat 
ngirim pesan atau nelepon aku. Hari ini aku 


ada pertemuan sama Bu Lusiawati.” 
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“Kenapa kamu nggak bilang, kalau kamu 
itu udah nikah?” 

Pertanyaan telak dari Bu Lusiawati 
membuatku tercengang. Pasalnya, aku tidak 
pernah membicarakan tentang statusku 
kepada siapa pun terkecuali keluarga dan 
teman-teman terdekatku. Lantas, dari mana 
Bu Lusiawati bisa tahu? 

“Ayla! Benar nggak sih kalau kamu itu 
udah nikah?” Aku tersentak dan menoleh ke 


arah dosen pembimbingku. Kini kami berdua 


duduk di kursi koridor depan kelas. Sekilas, 
Bu Lusiawati menatap ke bawah. Lebih 
tepatnya ke arah jari tanganku yang saling 
bertautan. “Lho, mana cincin pernikahanmu, 
kok nggak dipake? Jangan mempermainkan 
saya, ya 

Aku menggaruk tengkukku yang tidak 
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gatal, mulai kelabakan sendiri. “Ibu tahu dari 
mana saya udah nikah?” 

“Dari Papa kamu. Kemarin beliau nelepon 
saya cuma buat nanyain perkembangan 
anaknya.” 

Aku melengos malas. Sejak statusku 
berubah menjadi mahasiswi abadi, Papa 
dan Bu Lusiawati jadi bergabung dalam satu 
sekutu. Tapi nomong-ngomong, kenapa Papa 
jadi peduli padaku? Padahal sejak pertikaian 
kami terakhir kali, aku dan Papa belum ada 
komunikasi sama sekali. Bahkan aku sempat 
bertanya kepada Mama, apakah Papa pernah 
menanyakan keadaanku atau tidak. Dan 
Mama hanya menjawab tidak. Sungguh 
malang anak yang tak dianggap ini. Seperti 
judul sinetron saja kisahku. 

“Hm, iya Bu,” jawabku ragu. Menatap 
lurus ke depan, ke orang-orang yang berlalu 
lalang di hadapan kami. 

“Kok kamu nggak bilang-bilang sih 
sama saya? Sudah hampir enam tahun kita 


itu bersama-sama, Ay! Bahkan saya sudah 


menganggap kamu sebagai anak sendiri! Tapi 
kalau dilihat dari wajah kamu, sepertinya 
kamu sama sekali tidak merasa bahagia. 
Jangan-jangan kamu nggak cinta ya sama 
suamimu?” 

Aku menghela napas berat, sejak tadi Bu 
Lusiawati terus mengorek informasi tentang 
kepribadianku. Semakin dalam terkorek, 
maka semakin cepat pula ia menemukan 
harta karun yang terkubur di dalam lubang. 

“Saya cinta, Bu, cinta banget! Sekarang 
gimana dengan skripsi saya?” Niat utama 
kami bertemu hanya ingin menanyakan hasil 
skripsi yang sudah aku ajukan kepada beliau. 
Bukannya dibombardir dengan pertanyaan 
seperti ini. 

“Hm...” Bu Lusiawati berdehem sambil 
mengusap dagunya. Matanya menyapu 
bersih perutku yang rata. “Kamu belum isi 
kan?” 

“Ha? Isi apa maksud Ibu?” 

“Itu perutmu, udah ada isinya belum?” 

“Oh, sudah tadi pagi. Diisi sama nasi 
goreng buatan suami dan susu kental manis.” 

Justru yang kudapat adalah tatapan sengit 
dari Bu Lisiawati dan pukulan dahsyat yang 
tepat mengenai lenganku. Aku meringis 
sembari mengusap lenganku. 

“Panteslah kamu nggak wisuda-wisuda, 


Ayla! Otakmu itu korslet, lelet, nggak 


mudeng!” cibirnya yang mampu memembuat 
hatiku mencelos. “Maksud saya, kamu 
itu udah hamil atau belum? Udah bunting 
belum?” 

“Oh itu. Belum, sih.” Jawabanku terdengar 
santai. 

Bagaimana bisa hamil kalau belum pernah 
merasakan malam pertama? Bahkan aku tidak 
mengizinkan Arsen untuk menyentuhku. 
Aku tidak melakukan kewajibanku sebagai 
seorang istri. Tapi kalau suaminya oke-oke 
saja, pasti tidak akan jadi masalah. Toh, 
Arsen baru berani menyentuhku kalau 
aku mengizinkannya. Ya sudah, silakan 
saja tunggu sampai David Beckham main 
bulutangkis. Sampai tuyul tumbuh rambut. 

“Kok belum sih, harusnya sih udah. Kamu 
juga udah lama nikahnya, kan? Udah berapa 
bulan, Ay?” Bu Lusiawati terus mengomel ini 
dan itu. Membuat kepalaku pusing. 

“Aduh, Bu. Bisa nggak sih kita bahas 
tentang hasil skripsi saya aja? Masalah rumah 
tangga saya itu, biar saya sendiri yang urus.” 

“Ya udahlah, ini buat kamu.” Bu Lusiawati 
menyodorkan sebuah kertas padaku. Alisku 
berkerut, heran. “Itu hadiah pernikahan 
untuk kamu, dari saya.” 

Itu perkataan terakhir Bu Lusiawati 
sebelum beliau beranjak dari kursi dan 


pergi meninggalkan aku seorang diri dengan 


selembar kertas. Jantungku berdetak tidak 
seirama. Keringat dingin mulai mengalir di 
dahi dan leherku. 

Tarik napas, hembuskan.... 

Hampir lima kali aku melakukan hal yang 
sama untuk menghilangkan nervous. Pelan- 
pelan aku mulai membuka lembaran kertas 
itu. Membacanya dengan saksama. Dan.... 

Aku melakukan sujud syukur, bersorak 
kegirangan, lompat-lompat sampai hampir 
terjerembab mulus di lantai. Semua orang 
yang berlalu-lalang sempat menatapku 
heran. Segera kuambil ponsel dan membuka 
aplikasi WhatsApp. Mengirim pesan di grup 
yang isinya adalah aku bersama Viana dan 
Dilan. 

Ayla: Gue sidang!!! 

Viana: Bangun, Ay, udah siang. Jangan 
ngimpi! 

Dilan: Ada aposeee, ribut-ribut ini? Eike lagi 
bussy cyin. 

Ayla: Pliss deh, pada nggak peka! 

Dilan: Eh lu sidang apaan? Emang lu ada 
buat kesalahan ya, Ay? Sampe disidang segala. 
Jangan-jangan habis bunuh Mas Ganteng! 

Viana: wkwkw, si Dilan bisa aje Cyin. Gue 
ngerti... lo sidang skripsi kan? Ayey! Traktiran 
dong. 

Dilan: Ciyus? Si Ayla sidang? Wisuda dong 
bentar lagi. salamet ya boookkk. Ah, gue terharu 


nih:( 
Ayla: Hehe, tengkis. Jam dua gue tunggu di 
Pondok Indah Mall. Gue traktir. Apa aja. "kiss" 
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“Ay, nggak apa-apa nih kalau lo traktir 
kita sebanyak ini?” Viana menunjukan dua 
kantong belanjaannya yang berisi beberapa 
pakaian. 

“Iya nih, Ay. Apalagi sepatu gue mahal 


!” Dilan menatap nanar ke kotak 


banget 
sepatu berisi high heels yang aku belikan 
khusus untuknya. 

“Santai aja lagi.” Aku mengibaskan 
tangan. “Untung-untung buat ngerayain hari 
keberhasilan gue, kan?” balasku acuh tak 
acuh. 

Aku memang tidak punya uang sebanyak 
itu untuk membelikan mereka barang-barang 
seperti pakaian, tas, atau mungkin sepatu. 
Tapi aku masih punya kartu ATM pemberian 
Arsen yang belum pernah aku pergunakan 
sepeser pun. Aku pikir, hari ini adalah waktu 
yang tepat untuk menghambur-hamburkan 
uang Arsen. Toh dia pernah bilang kalau 
uang suami adalah uang istri. Dan uang ini 
sudah menjadi hakku. Jadi aku bebas, dong.... 

“Nanti lo dimarahin lagi sama bokap 
karena uang bulanan lo habis buat traktir 
kita. Lo kan belum kerja, Ay.” Viana masih 


memasang wajah penuh penyesalan. 


Aku berhenti melangkah. Mengubah 
posisi tubuhku agar berhadap-hadapan 
dengan mereka. “Kalian tenang aja deh, gue 
belanja bukan pakai uang orangtua, kok. Tapi 
uang Arsen.” 

“Ha?” pekik mereka serempak. Bahkan 
Dilan sampai menjatuhkan bungkus 
belanjaannya ke lantai. Mengenai kaki Viana. 
Alhasil, Viana jadi mengerang dan lompat- 
lompat kesakitan. 

“Lo gila, Ay. Uang itu kan buat keperluan 
rumah tangga kalian, bukan buat kita-kita,” 
ujar Dilan ngeri. Terlalu mendramatisir 
keadaan. 

“Aduh, kenapa sih kalian pada bawel. Toh 
nanti itu belanjaan juga bakal kalian pake. 
Mendingan kita nyantai aja yuk minum- 
minum gitu!” 

Meskipun tidak menolak, namun dengan 
berat hati mereka menerima ajakanku. Jadi 
di sinilah kami akhirnya, duduk bersantai 
sambil bercanda ria di Starbucks. 

Saat tengah asyik tertawa bersama 
Viana dan Dilan, tanpa sengaja, bola mataku 
menangkap pemilik wajah familier. Aku 
melebarkan pupil mata untuk melihatnya 
lebih jelas lagi. Ternyata itu Arsen. Dia tidak 
sendirian, melainkan bersama kedua orang 
asing yang tidak pernah kulihat sebelumnya. 

Seorang cewek bertubuh tinggi dan 


proposional mulai melakukan adegan cipika- 
cipiki dengan Arsen dan teman laki-laki di 
sebelahnya. Lalu melambai dan berlalu pergi. 
kemudian Arsen dan teman laki-lakinya itu 
mengambil tempat duduk yang jaraknya 
beberapa meter di depanku. 

Kena kau! 

“Kalian tunggu di sini bentar ya, gue 
punya urusan mendadak!” 

Langkahku menghentak menghampiri 
tempat duduk Arsen. Laki-laki itu tengah 
tertawa bersama temannya. 

“Oh, jadi kamu di sini!” kataku setelah 
berdiri di hadapan Arsen sambil melipat 
tangan di dada. Gayaku sudah persis seperti 
istri yang sedang menangkap basah suaminya 
berselingkuh, kemudian bersiap-siap hendak 
menyiramnya dengan air satu ember. 

“Lho, Sayang. Kok kamu ada di sini?” 
Arsen mendongak dan terkejut. Namun tidak 
menunjukkan rasa bersalah sedikit pun. 

“Harusnya aku yang nanya, ngapain 
kamu di sini? Bukannya kamu baru pulang? 
Harusnya kamu itu istirahat aja di rumah.” 

“Iya, tadi ada janjian sama teman, Sayang.” 
Arsen menjelaskan selembut mungkin. 

“Janjian sama teman atau sama 
selingkuhan?” 

Arsen mengangkat alisnya, bingung. 


Atau memang pura-pura bodoh. Sedangkan 


yang merespons jawabanku justru teman di 
sebelahnya. 

“Selingkuhan? Maksudnya, Mbak nuduh 
Arsen selingkuh dengan saya? Najis! Masih 
banyak cewek cantik di dunia ini dan saya 
nggak segila itu untuk pacaran sama Arsen. 
Duh, geli!” 

Aku hanya menatap tajam temannya 
Arsen tanpa berkomentar. 

“Sialan Lo, Wan!” gerutu Arsen jengkel, 
meninju pelan lengan temannya. Lalu mereka 
berdua terkikik geli dan mengabaikan aku 
sepenuhnya. 

“Kamu sama siapa, Sayang? Sendirian 
aja? Bukannya kamu ke kampus, ya?” Setelah 
beberapa detik cukup lama, akhirnya kepala 
Arsen kembali menoleh padaku. 

“Sayang?” Temannya kembali 
berkomentar, melihat aku dan Arsen 
bergantian. “Jadi Mbak-Mbak ini istri lo, 
Sen? Ah, sialan. Pinter juga lo cari istri, 
cantik kayak gini,” puji temannya, mampu 
menimbulkan rona merah di wajahku. Meski 
begitu, tetap tidak akan mengurungkan 
niatku untuk murka. 

“Mbak-mbak! Sejak kapan saya itu nikah 
sama Mas kamu? Jangan panggil saya Mbak!” 
cecarku penuh amarah, membuat kedua laki- 
laki itu tersentak. 


“Buset, galak bener istri lo, Sen,” bisiknya 


kepada suamiku. Ralat, maksudnya Arsen. 

Arsen hanya tersenyum dan mengedikkan 
bahu seolah berkata, ‘udah biasa, Coy!” 

“Sini, Ay, ikut gabung sama kita.” 

Arsen mengedikkan dagunya ke kursi 
kosong di depannya. “Oh iya, ini temanku 
namanya Awan. Dan Awan, ini istri tersayang 
gue, namanya Ayla.” Ia memperkenalkan 
kami berdua. Tidak ada satu pun dari aku 
ataupun Awan yang mau mengulurkan 
tangan untuk saling berjabat. 

Aku mengabaikan tatapan ngeri Awan 
terhadapku. Dan kembali melontarkan 
pertanyaan kepada Arsen. “Cewek yang tadi 
itu siapa?” 

“Cewek?” Arsen menatap Awan, bingung. 

“Iya, cewek.” Mataku menyipit penuh 
dengki. 

“Oh, itu.” Sekilas Arsen teringat. “Dia 
itu Tiara, teman dekat aku dan Awan. Tapi 
sayang banget sudah pergi. Padahal aku mau 
ngenalin kamu sama dia.” 

“Masa?” tanyaku tak percaya. 

Penjelasan Arsen tidak membuat 
perasaanku lega. Siapa yang tahu kalau Arsen 
itu suka berbohong? 

“Iya, Sayang. Oh iya, kamu sudah makan? 
Kita makan sama-sama aja yuk sekalian.” 
Arsen menawari. 


Sedangkan aku justru menolak mentah- 


mentah. “Nggak perlu. Aku mau pulang aja.” 

Berbalik badan, aku segera melangkah 
menjauhi meja Arsen. Tapi belum apa-apa, 
Arsen sudah mencekal langanku dan berdiri 
tepat di hadapanku. 

“Kamu nggak mau pulang bareng aku?” 
tanya dia lembut. 

Aku hanya mampu menggeleng. 

“Tapi tiba-tiba aja aku merasa cemas, Ay. 
Kamu pulang bareng aku aja ya. Aku takut 
terjadi apa-apa sama kamu.” Tatapannya 
begitu teduh. 

“Terus, kalau aku pulang sama kamu. 
Gimana dengan mobil aku? Ini mal, bukan 
rumah Mama. Kita nggak bisa ninggalin 
mobil seenaknya.” 

“Awan yang akan membawa mobil 
kamu. Lagian... tadi dia pergi bareng aku, 
naik mobil aku.” Arsen mengedik ke arah 
temannya yang sejak tadi menatap kami 
penasaran. 

“Nggak perlulah, aku bisa pulang sendiri.” 

“Tapi, Ay—” 

“Sen, aku ini udah gede bukan anak kecil 
lagi. Jangan terlalu berlebihan, deh.” 

Dia menatapku cukup lama, air mukanya 
menampilkan raut kecemasan. Dan aku 
langsung menyentak sentuhan Arsen secara 
kasar. 


la menghela napas, terlihat berat. “Ya 


sudah, kalau gitu kamu hati-hati ya, Sayang. 
Jangan ngebut. Kalau ada apa-apa di jalan 
langsung hubungin aku. Bentar lagi aku juga 
pulang.” 

Aku hanya mengangguk. Dan dia 
membalasnya dengan senyuman. 

Tersenyum? Tuhan, terbuat dari apa 
sih hati dia ini sebenarnya? Setelah aku 
memperlakukannya dengan kasar dan 
mempermalukannya di depan temannya itu, 
masih saja dia bisa bersikap lembut padaku. 

Tangannya segera mengusap rambutku, 
manja. Lalu membiarkanku perlahan demi 
perlahan pergi menjauhinya. Seolah tidak 
rela melepaskanku. 

Rasanya aku ingin menangis. Tidak tahu 
juga sebenarnya kenapa harus menangis. 


Karena tidak selamanya tangisan itu memiliki 
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terus berputar berulang kali di stereo mobilku. 
Dalam hati aku selalu bertanya-tanya, kapan 
hati ini bisa luluh? Kapan aku bisa jatuh cinta 
kepada Arsen? 

Dan berulang kali juga hati ini menjawab, 
percuma saja, semua akan berujung sia-sia. 
Aku tidak merasakan apa pun. Secuil cinta 
atau kelembutan saja, tidak. 


Lalu otakku kembali berputar untuk 


mencari jawaban. Sebenarnya hatiku ini 
terbuat dari apa? Batu, logam, atau duri? Apa 
pun itu hanya satu yang kutahu, hubungan 
ini akan sulit untuk dipertahankan. Karena 
semakin banyak aku berbicara dengan 
Arsen, justru semakin parah pula aku 
menyakiti hatinya. Dan apa yang bisa dia 
lakukan? Tersenyum. Ya, hanya senyuman 
menyebalkan itu lagi. 

Oh, Ayla! Setan sejenis apa yang sedang 
masuk ke dalam tubuhmu ini. 

Konsentrasiku buyar, fokusku saat 
mengemudi hilang total. Sampai-sampai 
aku tidak sadar ada seorang anak kecil yang 
tengah menyeberang di depanku. Anak kecil 
itu berteriak histeris namun kakinya tidak 
mampu berlari maupun menghindar. 

Aku menabraknya. 

Tuhan, aku menabraknya. Mobilku 
oleng ke kiri, membentur trotoar hingga 
menimbulkan suara yang begitu kencang. 
Dahiku terantuk stir kemudi. Seperti ada palu 
besar yang menghantam kepalaku, pusing, 
dan sakit. Darah meluncur mulus dari dahi 
hingga wajahku. 

Saat aku mendongak, anak kecil itu 
sudah terpental jauh di aspal—berceceran 
darah. Orang-orang mulai berdatangan 
menghampiri tubuh korban dan berlari 


mengejar si tersangka. Yaitu, aku. 


Semenit, dua menit, hampir lima belas 
menit aku mengurung diri di dalam mobil. 
Bersimbah keringat dan digelayuti rasa 
takut. Orang-orang mulai menggedor jendela 
mobilku. Berteriak dan memaksaku untuk 
keluar. 

Buku-buku jariku memutih saat 
mencengkeram erat stir mobil. Susah payah 
aku mengambil ponsel untuk menghubungi 
Arsen. 

“Sen, to-tolong a-aku. A-aku, nabrak 
anak kecil.” Bibirku bergetar hebat. Tangisku 
pecah. 

Daaarr!! 

Jendela di sisi kiri mobilku langsung 
dipecahkan. 

“Woy, keluar lo! Tanggung jawab!” 

Aku masih mematung di kursi dengan 
sekujur tubuh gemetaran. Aku berteriak 
dan meraung sampai kupikir, hari ini adalah 
hari terakhir aku hidup. Orang-orang akan 
menghajarku sampai nasibku berujung tragis 
seperti anak kecil tidak berdosa tadi. 

Apa yang telah aku lakukan, Tuhan? Aku 


ketakutan. 


Dya. 


AD man diam, aku duduk memeluk diri 
sendiri. Dan merasakan seperti ada 
yang melempar tubuhku dengan sebongkah 
batu es. Sakit, perih, dingin. 

Hampir saja para warga menghakimiku, 
membawaku ke kantor polisi, dan menghajar 
wajahku hingga babak belur. Untungnya 
Arsen segera datang dan langsung 
melindungiku. Di balik punggung tegapnya 
itu, dia meminta para warga untuk tetap 
tenang dan menyadarkan bahwa aku ini 
wanita. Jangan main hakim sendiri. 

Untungnya, anak kecil itu masih hidup. 
Namun dia terluka parah hingga harus 
dibawa ke rumah sakit. Hampir berjam-jam 


kami duduk di kursi koridor rumah sakit ini, 


sambil menantikan kehadiran keluarganya. 

“Mau minum, Sayang?” 

Lihat, di saat seperti ini Arsen masih bisa 
menyebutku dengan panggilan ‘Sayang? 

Aku menggeleng. Kepalaku menunduk, 
tanganku masih memeluk diri sendiri, 
sampai Arsen sadar bahwa tubuhku sudah 
menggigil. Campuran antara ketakutan dan 
kedinginan. Dia segera menyampirkan jaket 
di tubuhku, memeluk tubuhku erat, dan 
menarik kepalaku perlahan ke atas bahunya. 
Dia tahu kalau aku sangat membutuhkan 
sandaran untuk tempatku menangis. Dan 
akhirnya isakan tangis pun meluncur bebas 
dari bibirku. 

la berusaha menenangkanku. Lagi dan 
lagi. “Kita obati lukamu dulu, yuk?” tawarnya 
entah untuk yang keberapa kalinya. Namun 
aku tetap menolak. 

“Aku takut,” ucapku dengan bibir begetar. 

“Semuanya akan baik-baik aja, Sayang. 
Anak itu akan selamat, oke?” 

Suara derap kaki mulai berdatangan, 
mendekat. Suara teriakan seorang perempuan 
terdengar semakin jelas. Tubuhku tiba-tiba 
saja ditarik, diangkat, dan digoncang keras. 

“Kamu yang sudah menabrak anak saya?” 
Wajah perempuan itu memerah akibat 
menangis. la melotot tajam, namun aku tak 


mampu membalas. 


Aku ketakutan.... 

“Sudahlah, Bu, ini cuma kecelakaan,” 
ucap laki-laki di sebelahnya. Berusaha 
menenangkan. 

“Kalau terjadi apa-apa dengan anak kita, 
bagaimana, Pak?” Wanita itu masih histeris. 

“Bu, kami akan bertanggung jawab 
sepenuhnya.” Arsen mulai bangkit dan 
menghampiri kami. Berusaha untuk 
menyingkirkan tubuhku dari tangan kasar 
wanita tersebut. 

“Kamu pikir nyawa anak saya itu bisa 
diganti dengan uang? Kami emang keluarga 
yang kurang mampu, tapi kamu tidak bisa 
berbuat seenaknya. Saya akan laporin 
perempuan ini ke polisi! Dia harus masuk 
penjara!” 

Bulu kudukku meremang. Lututku 
lemas. Rasanya aku ingin jatuh ke lantai 
dan meraung-raung. Tapi Arsen segera 
memegang kuat bahuku agar tidak terjatuh. 
Ia memintaku untuk duduk kembali ke kursi. 
Dengan patuh aku menurutinya. 

“Bu, jangan seperti itu. Harusnya kita 
bersyukur karena mereka mau bertanggung 
jawab.” Laki-laki itu kembali menenangkan 
sang wanita. 

“Pak, Bu. Bisa kita bicara sebentar?” 

Arsen mencoba meyakinkan suami-istri 


itu berulang kali. Sampai mereka lemah 


dan akhirnya menurut. Dari jauh aku 
melihat wajah Arsen tegang ketika berbicara 
dengan mereka. Hampir memakan waktu 
tiga puluh menit, sebelum akhirnya Arsen 
kembali berjalan menghampiriku. Duduk di 
sebelahku. 

Sepasang suami-istri tersebut kemudian 
duduk di kursi yang jaraknya cukup jauh 
dari kami. Meskipun begitu, aku masih 
bisa merasakan kalau wanita yang kuyakini 
adalah ibu dari anak korban kecelakaan 
tadi, tengah menatapku penuh kebencian. 
Api menari-nari di matanya seolah ingin 
mencekikku hidup-hidup. 

“Ay, luka di dahi kamu sudah mau 
mengering. Kalau tidak segera diobati, ntar 
infeksi. Kita obati dulu, yuk.” 

Mulutku tertutup rapat. Pikiranku buyar 
kemana-mana, sampai ujung-ujungnya aku 
menggeleng lagi. Menolak. 

“Ay, sekali ini saja kamu itu nurut sama 
aku.” Arsen berbicara dengan intonasi tinggi. 
Namun tidak marah, melainkan tegas. 

“Ka-kamu, bilang apa sama mereka?” 

Arsen mengerti ke mana arah dari 
pertanyaanku ini. Dia menjawab dengan 
lembut, “Aku bilang, semoga urusan ini tidak 
menempuh jalur hukum dan bisa diselesaikan 
secara kekeluargaan. Kita harus rajin-rajin 


mengunjungi anak itu dan kamu juga wajib 


minta maaf dengan kedua orangtua korban, 
secara tulus.” 

“Ta-tapi, mereka marah besar sama aku.” 
Suaraku begitu lirih. 

“Harus usaha dong, Ay. Kalau kamu 
melakukan semua itu dengan tulus, pasti 
mereka akan memaafkan kamu. Kamu 
tenang aja, aku akan selalu ada di samping 
kamu. Oke?” 

Arsen menangkup telapak tanganku. 
Menggenggamnya erat. Tapi tidak sampai 
sepuluh detik, aku sudah menyingkir dari 
sentuhannya. 

Pelan-pelan, aku memberanikan diri 
untuk menatapnya. “Aku takut.” Dan kalimat 
itu seperti mantra yang harus diucapkan 
berulang kali. 

“Tenang... kamu masih punya aku dan 
Tuhan. Ya udah, mending kita obati dulu 
luka kamu terus salat. Kita berdoa sama- 
sama, supaya anak itu dapat kembali pulih.” 
Arsen membelai wajahku dengan punggung 
tangannya. Lembut sekali. Namun hati ini 
sudah cukup perih akibat kecelakaan tadi 
hingga sulit merasakan kelembutan Arsen 
yang terkadang hanya terlewatkan begitu 
saja. 

Aku mengangguk lemah, menuruti. Kami 
berjalan berdampingan melewati lorong 


rumah sakit. Aku terus bertanya dengan 


laki-laki di sebelahku ini, “Apa salat bisa 
menyembuhkan anak itu?” 

Tapi jawaban yang kudapat adalah gelak 
tawa dari Arsen. Dia hanya mengedikkan 
bahu dan berkata, “Anak itu pasti sembuh. 
Kamu bisa berdoa sama Allah dan meminta 
agar anak itu disembuhkan. Dan Allah 
akan mewujudkan doa kamu. Kita hanya 
perlu bersabar. Lagipula salat akan bisa 
menenangkan hati kamu. Agar hati kamu itu 
tidak dirasuki setan. Aku takut nanti kamu 
malah kesurupan.” 

Aku segera mencubit perut Arsen sampai 
dia meringis menahan sakit. Hati sudah 
sekacau ini, masih saja dia bercanda. Memang 
benar-benar menyebalkan. 

“Kira-kira mobil pemberianku itu hancur 
parah nggak, ya? Mobil itu masih kredit lho, 
Ay.” 

Aku langsung menatapnya jengkel. Ih, 
bukannya mikirin aku malah mikirin mobil. 
Benar-benar nih orang! Rasanya aku ingin 
sekali membenturkan kepala Arsen ke 
dinding. 

Tapi dia malah menanggapi wajah kesalku 
itu dengan terkekeh geli dan mengambil 
kesempatan dalam kesempitan. “Kamu tetap 
istriku yang tengil, tapi lucu.” 

Tahu apa yang dia lakukan? Dia mencium 


pipiku. 


Ya. Aku pikir, otak Arsen sudah dirasuki 
oleh setan. Setan mesum lebih tepatnya. 
Untungnya tidak ada siapa pun yang berlalu 


lalang di sekitar kami. 
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Pukul dua dini hari, aku terbangun dari 
tidurku akibat mimpi buruk. Sangat buruk 
sampai tidak sadar kalau wajahku sudah 
basah oleh air mata. 

Di dalam mimpi itu, anak kecil yang 
kutabrak tadi tidak bisa diselamatkan. Dia 
meninggal. Dan ibunya mengejarku dengan 
pisau. Saat pisau tajam itu menjulur ke 
arahku, yang berdarah bukan perutku. Yang 
merasakan sakit juga bukan tubuhku. 

Melainkan Arsen. 

Laki-laki itu menyelamatkanku. Dia 
melindungiku dari tusukan ibu korban 
sampai darah mengalir di tubuhnya dan dia 
tersenyum. Senyuman menyebalkan itu lagi, 
yang kini mampu membuatku menangis. 

Kuarahkan pandangan ke sofa, mencari 
keberadaan Arsen. Tapi sofa kosong. Ke 
mana dia pergi? Kugelengkan kepala kuat- 
kuat untuk menepis segala pikiran buruk ini. 
Meski masih terasa pusing, aku berusaha 
bangkit dari ranjang dan melangkah keluar 
kamar. 

Lampu ruang tamu sudah mati. Namun 


suara gemerisik muncul dari arah dapur. 


Jantungku berdetak hebat. 

Tuyul siapa yang bertandang ke 
apartemen tengah malam begini? Aku 
menggigit bibir, takut. Duh, mana aku nggak 
hafal ayat Kursi, lagi. 

Segera kuambil payung yang bertengger 
di sebelah lemari kecil—yang jaraknya tak 
jauh dari tempatku berdiri. 

Dalam cahaya yang remang-remang, aku 
melihat sosok yang berdiri di depan kompor. 
Dahiku berkerut, bingung. Kayaknya itu 
bukan tuyul deh, tapi genderuwo. Habisnya 
badannya gede gitu. 

Aku berhasil memukul kepala genderuwo 
itu dengan payung sambil berteriak, “Pergilah 
kau, Setaaan! Jangan ganggu!” 

Bukannya menghilang, si genderuwo 
justru balas berteriak. 

“Ah! Aw! Aaah!” 

Sesuatu yang ada di atas kompor langsung 
terjatuh di lantai. Suara gaduh semakin 
nyaring terdengar. Aku segera meraba-raba 
di mana letak sakelar, kemudian lampu dapur 
akhirnya menyala. 

Dan bola mataku nyaris keluar. 

Genderuwo itu. Ralat, Arsen tengah 
terduduk di atas lantai sambil mengusap 
kepalanya. 

“Kamu ngapain sih ada di situ? Sejak 


kapan kamu di situ?” 


Laki-laki itu mulai mendongak 
menatapku. Wajahnya terlihat masam. Belum 
pernah sebelumnya aku melihat wajah Arsen 
seperti itu. 

“Kamu mukul aku, Ay. Sakit banget.” 

“Masa?” Aku mengernyit bingung. “Tapi 
yang aku pukul tadi genderuwo, Sen.” 

“Dan kamu nggak berpikir kalau aku ini 
genderuwo, kan?” 

Aku terdiam, tampak berpikir sejenak. 
Semenit, dua menit, kemudian... gelak tawa 
meluncur dari bibirku. Aku terbahak-bahak 
sampai kepala yang sedang diperban ini 
terasa sakit. 

“Jadi yang berisik-berisik di dapur itu 
kamu? Habisnya kamu ngapain sih tengah 
malam gini ada di dapur?” 

Arsen mulai bangkit dan menatap lantai 
dengan nanar. Lebih tepatnya ke arah panci 
yang jatuh dan mi instan yang berantakan. 

“Aku lapar.” 

Sontak mataku melotot lebar. “Tengah 
malam gini lapar?” 

Dia mengangguk lugu, entah kenapa 
sosok itu begitu lucu. “Ini udah kebiasaan 
perut, Ay. Tiap tengah malam aku memang 
suka kelaparan.” 

“Masa, sih?” 

Satu lagi fakta tentang Arsen yang baru 


aku ketahui sekarang. Ternyata, setiap hari 


laki-laki itu bangun tengah malam untuk 
masak mi instan sebagai pengganjal perut. 
Pantas saja aku sering melihat banyak 
bungkus mi dari berbagai rasa dan merk 
tersusun rapi di dalam lemari dapur. 

“Lapar...” 

Ini sudah yang kesepuluh kalinya Arsen 
mengeluhkan kata itu. Sekarang kami berdua 
sama-sama tidak bisa tidur dan lebih memilih 
untuk duduk di atas sofa sambil menonton 
televisi. 

Kasihan, mi yang tumpah di lantai tadi 
adalah stok mi terakhir. Dan di kulkas sama 
sekali tidak ada bahan makanan, berhubung 
aku tidak pernah masak. 

“Tahan aja kenapa sih, dasar perut 
karet! Sudahlah kepalaku pusing, ditambah 
telingaku sakit akibat rengekan kamu,” 
keluhku kesal. Baru pertama kali ini juga aku 
melihat Arsen sampai merengek seperti anak 
kecil saat kelaparan. 

Ya Tuhan, ternyata begitu banyak sifat 
Arsen yang belum aku ketahui selama ini. 

“Nggak bisa, Ay.” Suara cacing di perutnya 
mulai bergemuruh. Aku berusaha melipat 
mulut untuk menahan tawa. “Kira-kira jam 
segini masih ada warung atau tempat makan 
yang buka nggak, ya?” 

“Ha? Gila kamu. Ini udah jam tiga, Sen. 


Mana ada warung nasi yang buka.” 


“Tapi aku lapar.” 

“Sabar, bentar lagi pagi. Mending kamu 
tidur aja biar laparnya hilang.” 

“Kalau lapar, mana bisa tidur, Ay.” 

Lima belas menit kemudian, akhirnya 
Arsen diam dan tidak merengek kelaparan 
lagi. Kami berada dalam suasana hening saat 
memelototi layar televisi. 


” Aku mulai membuka suara. 


“Sen.... 
Terdengar sedikit canggung. 

“Hm?” 

“Tadi aku mimpi buruk.” 

Suara gemeresak muncul saat tubuh 
Arsen bergerak dan dia duduk lebih dekat 
di sebelahku. Ia bertopang dagu, kepalanya 
menoleh ke arahku. Menatap manik mataku 
lekat. Ada kecemasan di sana. 

“Mimpi apa, Sayang?” 

“Anak yang aku tabrak itu meninggal. 
Terus ibunya ngejar aku pake pisau dan—” 
Suaraku tercekat di tenggorokan. “Yang 
terkena tusukan itu kamu, bukan aku.” 

Tanpa perlu bercermin lagi. Aku sudah 
yakin kalau wajah ini tampak pias. Mengingat 
mimpi yang mengerikan tadi hanya membuat 
perasaanku semakin takut. 

Tidak ada tanggapan yang keluar dari 
mulut Arsen. Dia hanya menghela napas 
pelan, hingga napas itu mampu membelai 


hangat wajahku. Kemudian sebelah 


tangannya menangkup wajahku. Jarak 
di antara kami semakin dekat dan tanpa 
disadari, bibir kami sudah menempel satu 
sama lain. 

Arsen menciumku lembut. Sangat lembut 
sampai darah ini berdesir. Aku tidak menolak 
dan memilih untuk memejamkan mata. 
Berusaha mencari jawaban atas apa yang 
aku rasakan terhadap ciuman ini. Terhadap 
sikap lembut yang sejak tadi Arsen tunjukan 
padaku. 

Tapi jawabannya, nihil! Aku tidak 
menemukan apa pun. Hanya jantung yang 
berdetak seirama tanpa perasaan cinta 
menggebu-gebu. Jiwaku begitu kosong. 

Ciuman itu akhirnya berhenti. Napas 
kami sedikit terengah. Aku tidak bisa.... 

“Kenapa, Ay? Apa aku menyakiti kamu?” 
tanyanya khawatir. 

“Kepalaku sakit.” Hanya kalimat itu yang 
mampu aku ucapkan tanpa menatapnya. 
Astaga, Ayla, ada apa dengan dirimu?! 

Kemudian suara azan mulai 
berkumandang dari ponsel milik Arsen. 

“Ya sudah, kita salat subuh berjemaah 
dulu, yuk. Habis itu baru kamu istirahat.” 

Aku menoleh ke arah Arsen. Menatapnya 
dan bertanya-tanya di dalam hati. Tidakkah 
kamu sadar kalau semua perhatian dan sikap 


lembut kamu itu sama sekali tidak bernilai di 


mataku? Percuma, Sen, percuma saja. 
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Aku berjalan pelan menyusuri lorong 
rumah sakit sambil membawa makanan. 
Sedangkan Arsen sudah tiba di dalam ruang 
inap Dio, anak yang aku tabrak kemarin. 

Kakiku berhenti melangkah ketika melihat 
sosok Arsen tengah bersenda gurau dengan 
Dio. Saat baru masuk ke dalam ruangan, 
pelototan tajam dari ibunya langsung aku 
dapatkan. 

Ayahnya mulai menyapaku pertama kali. 
“Eh, Nak Ayla. Mau jenguk Dio, ya?” 

Aku mengangguk ragu. Takut-takut 
menatap mereka berdua. 

“Yuk, kita keluar saja, Bu. Biar Nak Ayla 
sama Nak Arsen aja yang temani Dio.” 

“Ndak mau!” Ibu itu berbicara ketus. 
“Aku takut perempuan ini bakal mencelakai 
anak kita lagi!” 

“Bu, saya akan bertanggung jawab dan 
menanggung semua biaya pengobatan anak 
Ibu. Anda Jangan takut perihal uang.” Aku 
berusaha menjelaskan. Tapi beliau segera 
menimpali. 

“Ini bukan masalah uang!” Wanita itu 
berteriak murka. “Kamu ndak akan pernah 
ngerti gimana rasanya menjadi seorang ibu. 
Gimana rasanya saat anakmu yang menjadi 


korban kecelakaan. Gimana rasanya ketika 


menunggu keajaiban kalau anakmu itu baik- 
baik saja. Dio itu anakku satu-satunya dan 
kamu hampir membunuhnya!” Wanita itu 
maju mendekat dan berhasil menjambak 
rambutku. 

Arsen segera bangkit dari duduknya untuk 
menengahi kami. Tapi wanita itu begitu 
kalut sampai rambutku rasanya seperti ingin 
terlepas saja dari kepala. 

“Bu, sudah tenang. Istighfar!” Suaminya 
mulai menarik sang istri. Dan menciptakan 
beberapa jarak di antara kami. 

“Anakku itu ndak bisa jalan karena 
ulahmu! Harusnya tahun ini, Dio udah masuk 
ke sekolah barunya. Tapi kamu mengubur 
dalam-dalam impian anakku!” 

Aku tersentak. Seperti ada yang 
menghantam dadaku begitu kuat. Dio tidak 
bisa jalan akibat ulahku? Tuhan.... 

“Bu, tenang Bapak bilang. Sudah yuk, 
kita ke luar saja. Tenangin diri Ibu dulu.” 
Akhirnya mereka keluar dari ruangan ini. 

Sedangkan aku tetap bergeming di 
tempatku berdiri seperti patung. Ludahku 
tertelan kelat. Sekujur tubuhku kedinginan. 

“Ay,” panggil laki-laki di sebelahku 
dengan lembut. Ingin memastikan bahwa 
aku baik-baik saja. 

“Dio kenapa?” tanyaku lirih kepada 


Arsen. 


“Dokter bilang, saraf tulang belakangnya 
terhempas kuat hingga menyebabkan 
kakinya Dio lumpuh.” 

Aku menggigit bibir bawahku kuat-kuat 
sampai merasakan sakit. Dadaku sesak, air 
mata membasahi wajahku dan keluar tiada 
henti. Aku terisak. Percuma saja menyesali 
kesalahanku sendiri, karena semuanya sudah 
terjadi. 

Harusnya di umur semuda ini Dio bisa 
bermain dengan teman-temannya. Berlari di 
rerumputan hijau yang luas. Tapi, harapan 
itu sirna akibat ulahku. Dio akan duduk 
di atas kursi roda. Sebulan, dua bulan, satu 
tahun, dua tahun, atau selamanya? 

“Kenapa sih Tuhan itu nggak adil? Kenapa 
Tuhan tega menaruh aku di posisi sesulit ini?” 

Arsen langsung menyentuh kedua 
pundakku, agar berhadap-hadapan 
denganya. “Kamu nggak boleh bicara kayak 
gitu, Sayang. Mungkin ini cobaan buat kamu. 
Allah nggak akan memberikaan cobaan di 
luar batas kemampuan umatnya. Cepat atau 
lambat Dio akan bisa pulih kembali.” 

“Tapi kapan waktunya? Orangtuanya 
Dio itu benci banget sama aku! Semua orang 
juga benci sama aku!” 

“Nggak semua orang, Sayang. Aku nggak 
benci sama kamu, ayahnya Dio juga nggak 


benci sama kamu. Ibunya Dio itu cuma shcok, 


suatu saat beliau pasti akan memaafkan 
kamu. Jangan nangis dong, muka kamu tuh 
jelek kalau nangis. Nggak enak dipandang.” 
Arsen terkekeh sambil mengusap air mataku. 

Dia langsung menarik tanganku agar 
berdiri lebih dekat dengan Dio. Hal itu 
membuat rasa bersalahku semakin berada 
di atas puncak. Dio masih bisa tersenyum 
padaku. Dia tidak mengerti apa yang terjadi 
sebenarnya. Sungguh malang nasibnya. 

“Om, jadi ini ya tante cantik yang Om 
bilang sama Dio?” tanyanya dengan senyum 
semringah. 

“Iya, Dio. Namanya Tante Ayla. Dan 
Tante Ayla ini istrinya, Om.” 

“Oh! Kata Om Acen, Tante Ay bawa 
makanan, ya? Mana?” 

Aku langsung mengulurkan kantong 
belanjaan yang berisi buah-buahan kepada 
Dio. Dengan senang hati ia menerima dan 
melahapnya. Senyumku begitu getir melihat 
keluguan bocah enam tahun ini. Di sebelah, 
Arsen mulai merangkul pundakku erat. 

Dia mendesah pelan sambil bergumam, 
“Kapan ya kita punya anak selucu Dio?” 

Sontak, kepalaku langsung menoleh 
padanya. Namun dia tidak menatapku, 
melainkan menatap Dio sambil tersenyum 
geli. Aku tahu arti tatapan itu, tersirat 
beribu harapan di sana. Tapi aku tidak bisa 


mengabulkan permintaan Arsen karena 
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keegoisanku. 


Oya. 


H,” ini aku sengaja membawa Zion 
datang menjenguk Dio. Berhubung 
mereka seumuran, Dio pasti membutuhkan 
seorang teman. Berbaring tanpa melakukan 
aktivitas akan membuat anak kecil seumuran 
Dio bosan. 

“Aku ndak mau makan, Ibu! Aku mau 
pulang!” Teriakan Dio terdengar nyaring saat 
aku dan keponakanku baru saja melangkah 
memasuki ruangannya. 

“Tante Ay!” teriak Dio girang ketika 
melihat kehadiranku. Sedangkan ibunya Dio 
langsung meletakkan piring bubur di atas 
nakas dan berlalu pergi keluar dari ruangan. 

Sekilas, bahu kami sempat bersinggungan. 


Aku yakin kalau ibunya Dio masih 


menyimpan perasaan benci dan dendam 
terhadapku. 

“Halo, Dio, Tante Ay bawa buah-buahan 
sama mainan buat kamu.” Aku memberikan 
kantung belanjaanku kepada Dio. Dengan 
senang hati dia menerimanya. 

“Itu siapa, Tante Ay?” Ia mengedikkan 
dagu ke arah Zion yang sudah berdiri di atas 
kursi. 

“Aku Zion, ponakannya Tante Ay. Temen 
baru kamu juga” Zion memperlihatkan 
deretan gigi putih dan rapinya. 

“Oh, ya udah, kalau gitu kita main bareng- 
bareng aja yuk di sini,” ajak Dio dengan 
senyuman ceria. 

“Kenapa di sini? Kita main di luar aja, yuk. 
Tadi aku lihat ada perosotan sama jungkat- 


!” ujar Zion polos. Hal itu 


jungkit lho di taman 
menimbulkan perubahan pada wajah Dio. 
Anak itu menundukkan kepala dan merengut. 

“Aku ndak bisa pergi kemana-mana.” 

“Kenapa?” 

“Ndak tahu, tapi kakiku ndak bisa 
digerakin. Aneh, kan?” 

“Iya, aneh. Kok bisa, sih? Kan kamu udah 
gede bukan anak bayi lagi.” 

“Au, ah!” 

Percakapan singkat itu membuat hatiku 
terenyuh. “Ya udah, Zion sama Dio mainnya 


di sini aja, ya. Kan udah Tante beliin 


mainan,” gumamku berusaha menengahi dan 
mencairkan suasana yang terasa begitu ganjil 
di hati ini. 

Mereka berdua mengangguk setuju. Tak 
lama, aku melangkah keluar dari ruangan dan 
melihat ibunya Dio sedang duduk di kursi 
koridor rumah sakit. Kepalanya menengadah, 
matanya terpejam. 

Tarik napas, buang. Hal itu aku lakukan 
berulang kali. Pelan-pelan, aku ikut duduk di 
sebelahnya. Dan wanita itu segera membuka 
mata lebar. Meskipun dia tidak menghindar, 
namun aku bisa merasakan tatapan sengit 
dari ibunya Dio. 

“Bu,” ujarku hati-hati. 

“Namaku Mirna!” ketusnya. Aku menelan 
ludah, merasa takut. 

Aku segera merogoh saku celana 
dan mengambil selebaran kertas, lalu 
mengulurkannya. Bu Mirna memelototi 
kertas tersebut seolah bertanya “apa ini”. 

“Saya berniat ingin menyekolahkan Dio 
di sana. Tempat anak-anak penyandang 
cacat.” 

Bukan ucapan terima kasih yang 
kuterima, melainkan mata menyipit tajam. 
Hampir menembus manik mataku. “Anakku 


7 Ja merasa terhina. 


ndak cacat 
Buru-buru aku menimpali, “Bukan. 


Bukan itu maksud saya, Bu. Tapi kalau kita 


masukin Dio ke sekolah biasa, hal itu akan 
berpengaruh besar terhadap perkembangan 
psikologis sang anak. Belum lagi teman- 
teman di sekitar, yang akan meledek Dio. 
Saya juga nggak ingin Dio putus sekolah 
karena ini. Bu Mirna sendiri kan yang bilang 
kalau Dio itu punya cita-cita yang tinggi?” 

Bu Mirna mengangguk lemah. “Ya, dia 
punya cita-cita jadi pilot.” Lalu menangis 
sesenggukan sampai bahunya bergetar. 

Tak tega melihat penderitaan Bu 
Mirna, aku segera menepuk punggungnya 
pelan... Mengusapnya dan berusaha 
menenangkannya. 

Apa ini bisa meredakan kesedihannya? 
Aku tidak tahu. Tapi yang pasti, aku 
mengerti bagaimana perasaan seorang Ibu 
saat menerima kenyataan bahwa anaknya 
lumpuh. Mungkin kalau aku yang ada di 
posisi Dio saat ini, Mama pasti akan bereaksi 
sama. 

“Maafin saya, Bu. Semua ini karena 
kelalaian saya. Terima kasih juga karena Ibu 
tidak membawa masalah ini ke jalur hukum. 
Maafin saya, Bu.” Aku ikut menangis. 


Di menit-menit berikutnya, kami larut 
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“Kok melamun, Yang? Nanti kesambet 


dalam kesedihan. 


baru tahu rasa.” 


Arsen mengusap pipiku. Menyadarkanku 
dari lamunan panjang. Selesai menjenguk 
Dio dari rumah sakit, Arsen langsung 
menjemputku dan mengantar Zion pulang. 
Sekarang kami dalam perjalanan menuju 
apartemennya. 

Arsen tidak mengizinkan aku 
mengendarai mobil lagi. Berhubung mobil 
pemberiannya kemarin harus masuk bengkel. 
Terjadi kerusakan parah pada jendela dan 
bemper depan akibat menabrak trotoar. 

Sejak tadi, hanya hening yang melingkupi 
kami. Tidak ada suara atau lagu apa pun 
dari radio seperti biasa. Aku menarik napas 
dalam-dalam, entah mengapa terasa begitu 
sesak mengingat percakapan antara aku dan 
Bu Mirna tadi. Dio adalah anak satu-satunya, 
beliau butuh waktu selama tujuh tahun untuk 
bersabar dan bisa memiliki anak. 

“Cita-cita Dio ingin jadi pilot.” Suaraku 
begitu sendu. Mataku terpaku pada ingar- 
bingar jalan raya. 

“Wah, bagus, dong.” 

“Iya, tapi gimana mau mengendalikan 
pesawat kalau Dio aja nggak bisa jalan!” 

“Aku sudah aturjadwal terapi Dio dengan 
dokter.” 

Aku menoleh ke arah Arsen yang tengah 
duduk di kursi kemudi dengan mata bulat 


berbinar. “Yang bener? Terus berapa lama 


Dio akan sembuh?” 

Arsen balas menatapku ketika mobilnya 
berhenti di perempatan lampu lalu lintas. 
la mengangkat bahu. “Tergantung hasil 
terapinya. Dokter bilang, kalau anak umur di 
bawah 12 tahun akan makan waktu paling 
cepat selama satu tahun dan paling lama 
bisa sampai tiga tahun. Yang lebih parah lagi 
kalau dia sampai operasi tulang induk. Tapi 
kembali lagi, kita percaya aja sama takdir 
Tuhan. 

“Kalau Tuhan berkehendak lain, mungkin 
aja besok Dio sudah bisa jalan. Siapa yang 
tahu, kan? Makanya secara psikologis 
sebaiknya kita bantu bikin Dio semangat, 
menghindarinya dari perasaan minder dan 
putus asa.” Laki-laki itu mengusap rambutku 
pelan. 

Aku menatap Arsen takjub, dengan 
wajah merah merona akibat tindakannya. 
Bagaimana bisa dia setenang dan sesabar 
ini menjalani hidup, di saat aku sudah 
menyerah. Dia selalu ada di sampingku, 
selalu membantuku, dan selalu bisa 
menenangkanku. 

Kenapa dia harus diciptakan sebaik 
ini? Dan kenapa aku tidak bisa jatuh cinta 
dengan laki-laki seperti dia? Apa Tuhan juga 
punya rencana lain untuk kehidupan kami ke 


depannya? Tetap bersama sampai akhir atau 


akan putus di tengah jalan? 

Deringan ponsel — membuyarkanku. 
Mama. 

“Iya, Ma?” 

“Kata Arsen kamu kecelakaan! Gimana 
kabar kamu, Ayla?” 

Sejenak aku menyingkirkan ponsel dari 
telinga. Menutup speaker ponsel dengan 
telapak tangan dan memandang Arsen. 
“Kenapa kamu bilang sama Mama kalau aku 
kecelakaan?” 

“Mereka wajib tahu, Sayang. Beliau 
orangtuamu. Dan firasat seorang ibu itu pasti 
kuat. Waktu kecelakaan kemarin, tiba-tiba 
aja Mama menghubungi aku buat nanya 
keadaan kamu.” 

Aku hanya diam dan kembali 
menempelkan ponsel di telinga. 

“Aku baik-baik aja kok, Ma. Mama jangan 
khawatir, ya.” 

“Gimana nggak khawatir, Mama panik, 
nih. Papamu juga cemas.” 

“Masa sih Papa cemas?” 

“Ya, jelas dong. Kam, kan anaknya.” 

“Oh... 

Hening sejenak. 

“Kasih ponsel kamu ke Arsen. Papamu 
mau ngomong!” 

“Oke.” 

Aku langsung mengulurkan ponsel kepada 


Arsen. Meskipun dahinya sempat berkerut 
bingung, tapi laki-laki itu tetap mengambil 
ponsel dan menempelkannya di telinga. 

“Assalamualaikum, Ma, Pa.” 

Aku tidak bisa mendengar apa yang 
dibicarakan oleh Arsen dengan kedua 
orangtuaku. Karena sejak tadi, laki-laki di 
sebelahku ini hanya menjawab ‘iya’, ‘oke’, 
sambil mengangguk pelan. 

“Papa sama Mama tenang aja. Aku akan 
selalu menjaga istriku yang tengil ini. Dia 
akan aman bersamaku.” Arsen mengedipkan 
sebelah matanya padaku. Idih, centil! 

“Iya, Pa. Walaikumsalam.” Kemudian 
sambungan terputus dan Arsen kembali 
mengulurkan ponsel itu kepadaku. 

“Mereka bilang apa?” tanyaku penasaran. 

“Mereka bilang, kamu tuh harus diikat 
biar nggak pecicilan lagi. Dan aku harus 
ada di samping kamu. Entah itu waktu lagi 
makan, tidur, ganti pakaian, atau mandi. 
Jadi mulai sekarang kita mandi berdua terus. 
Yes!” Arsen menaik-naikkan alisnya. Gurat 
wajahnya berubah mesum. 

Mataku terbelalak, tidak percaya. “Masa 
sih Mama ngomong kayak gitu? Kamu 
bohong, kan!” 

“Aku serius.” 

Dia benar-benar serius. Astaga, Mama! 


Air mukaku berubah pucat dan bersimbah 


keringat dingin. Tak lama, suara tawa muncul 
dari bibir Arsen. Dia terbahak-bahak sampai 
memegang perutnya. 

Sial, dia jailin aku, ya? 

“Kok cemas gitu, sih? Aku bercanda, 
Sayang. Wajahnya jangan kayak orang mau 
mati gitu, deh.” 

“Ih, jeleeek!” 

Aku mencubit perutnya berkali-kali 
sampai dia meringis kesakitan. 

“Oke, Sayang, ampun.” Dia berusaha 
menghindar meskipun gagal. Suara klakson 
kendaraan di belakang mobilnya mulai 
sahut-sahutan. “Tapi apa salahnya kalau kita 
coba untuk—” 

“Nggak, aku nggak bisa,” potongku cepat. 
Aku paham ke mana arah pembicaraan ini. 

“Memangnya kamu nggak mau punya 
anak yang lucu kayak Dio dan Zion?” 

Aku tidak menjawab dan buang muka ke 
arah jendela di sebelahku. 

Laki-laki itu menghela napas pelan dan 
berat. “Sampai kapan aku harus menunggu, 
Ay?” 

Lagi-lagi hening. Aku mengabaikan 
semua pertanyaannya sampai Arsen capek 


sendiri dan membungkam mulutnya. 
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Saat di apartemen, aku dikejutkan oleh 
kehadiran Vanila. Adiknya Arsen baru saja 


pulang dari interview di salah satu perusahaan 
swasta yang kantornya terletak di sekitar sini. 

Arsen langsung masuk ke dalam kamar 
untuk berganti pakaian, sedangkan aku 
menghampiri Vanila yang tengah sibuk di 
dapur. 

“Kamu bawa apaan, Van?” tanyaku 
sambil melongokan kepala ke arah kantong 
belanjaan yang ditaruh di atas meja dapur. 

“Tadi aku sempat belanja dulu di pasar, 
Mbak. Habisnya di kulkas nggak ada apa- 
apa.” Ia mulai mengeluarkan bawang, cabai, 
ikan, dan bahan makanan lainnya. 

“Emangnya mau masak apa?” 

“Hm...” Vanila berjalan mondar-mandir 
untuk mengambil talenan dan pisau. “Masak 
ikan asam manis pedas aja deh kayaknya.” 

“Emang Arsen suka makan ikan asam 
manis pedas, ya?” Aku bertanya dengan nada 
ingin tahu, namun terlihat ragu-ragu. 

“Kalau Mas Arsen sih makan apa aja 
masuk di mulut, tertelan ke perut. Dia nggak 
pernah bawel disuguhin dengan makanan 
apa aja. Yang penting halal. Udah itu aja.” 

“Omnivora dong dia? Pemakan segalanya.” 

Vanila mengangkat bahu, jenaka. 
Menggeleng dan tersenyum geli. “Mas Arsen 
itu makannya kuat banget pokoknya. Duh, 
ampun deh kalau tinggal serumah sama dia. 


Dulu, waktu dia masih tinggal di Bogor, tiap 


tengah malam, aku digangguin tidur mulu 
cuma disuruh buatin mi. Emang Mbak Ayla 
nggak pernah digangguin tengah malam?” 

Vanila berhenti memotong cabai. 
Kepalanya menoleh ke arahku—yang sejak 
tadi berdiri di sampingnya. Alisnya naik, 
terlihat antusias. Namun aku hanya mampu 
menjawab dengan gelengan dan wanita 
itu langsung tersenyum. Senyuman yang 
menjerumus menggoda lebih tepatnnya. 

“Cie kayaknya Mas Arsen nggak tega 
deh ganggu tidur istrinya. Pasti dia masak mi 
instan sendirian terus.” 

Aku ikut tertawa lucu saat mengingat 
kejadian kemarin. Ketika suara gaduh di 
dapur muncul dan berpikir kalau Arsen itu 
adalah genderuwo. 

“Kalian pada ngomongin aku, ya?” 

Mendadak si pemeran utama muncul ke 
dapur sambil memeluk sebuah kardus mi. 
Dahiku berkerut hebat, melihat kardus yang 
ia bawa. 

“Kapan kamu beli itu?” Jariku menunjuk 
kardusnya. 

“Tadi, sebelum aku jemput kamu.” Ia 
mulai menyusun mi instannya di dalam 
lemari dapur sampai terisi penuh dan sulit 
ditutup. 

Ya ampun, sebegitu fanatiknya ya dia 


sama mi? 


“Mbak, sekali-sekali ingatin dong Mas 
Arsen. Kalau sering-sering makan mi itu 
nggak baik buat tubuh.” Vanila menyenggol 
bahuku. 

“Iya... aku rela deh nggak makan mi instan 
lagi. Asalkan istriku mau berbaik hati untuk 
masakin aku tiap hari dan tiap tengah malam 
kalau aku kelaparan. Gimana, Sayang?” 

Arsen mencium pipiku secara kilat saat 
ia lewat di sebelahku. Hal itu menimbulkan 
rona merah di kedua pipiku. Apalagi ditonton 
oleh Vanila yang pura-pura terbatuk. Aku 
kan malu! 

“Mbak, bisa minta tolong potongin 
ikannya nggak? Dibuang insang sama kotoran 
di dalam perutnya,” pinta Vanila, membuatku 
termenung. Aku tidak salah dengar, kan? Dia 
menyuruhku untuk membersihkan ikan? 
Bagaimana bisa? 

Kudengar Arsen terkekeh, dia membuka 
kulkas dan mengambil apel. “Ayla mana bisa 
masak, Van. Jangankan disuruh bersihin ikan, 
bersihin meja aja langsung jebol mejanya. 
Soalnya dia kalau kerja pake emosi, bukan 
hati,” ledeknya sembari menggigit apel. 
Punggungnya bersandar di pintu kulkas. 

Aku memelototinya. Rasanya ingin sekali 
aku mengambil pisau dan melempar pisau itu 
ke arahnya. 


Vanila langsung terkesiap, dia menatapku 


dengan alis terangkat. Seolah tidak percaya. 
“Yang bener Mbak Ayla nggak bisa masak? 
Masak mi instan bisa nggak?” 

“Nggak bisa juga dia. Masak air aja 
langsung gosong. Airnya jadi nyusut,” 
celetuk Arsen asal. Laki-laki menyebalkan 
itu kembali menggigit apelnya seraya 
mengedipkan sebelah matanya padaku. 

Arreghh!!! Ingin sekali mencabik-cabik 
wajah itu. 

“Dih, jangan sok tahu. Siapa bilang 
aku nggak bisa masak? Aku bisa masak 
kok, cuma nggak mau motong ikannya 
aja. Bau amis,” kilahku dengan lihai sambil 
menjulurkan lidah ke arah Arsen, tapi dia 
membalasnya dengan senyuman. Ingat, 
senyuman menyebalkan itu lagi. 

“Ya udah...” Arsen membuang apel yang 
tinggal setengah itu ke tempat sampah. 
Lalu berjalan menuju wastafel. “Kalau gitu 
ikannya biar aku yang bersihin. Terus kamu 
yang masak ya, Istriku?” 

Aku terperanjat kaget. 

Sekarang Vanila jadi ikut senyum- 
senyum sendiri sambil mencibir, “Duh, 
duh. Romantisnya pasangan suami istri ini. 


Jadi ngiri deh pengen cepat-cepat ngerasain 


I 


Di menit-menit berikutnya, aku berubah 


married juga.” 


menjadi Captain America. Memakai helm 
dan tutup panci sebagai perisainya, guna 
menghindar dari cipratan minyak saat aku 
sedang menggoreng ikan. 

Sedangkan Arsen dan Vanila duduk santai 
di kursi makan. Menontonku secara gratis 
sambil terkikik geli. Hebat sekali dua kakak 
beradik ini! 

Ikan yang sudah dicuci bersih dan 
diletakkan di dalam baskom tersebut, 
langsung aku tuangkan semuanya ke dalam 
wajan beserta air bekas cuciannya. Alhasil, 
minyak gorengnya jadi meletup-letup dan 
terciprat mengenai kulit tanganku. 

“Aww!” 

Tutup pancinya terjatuh ke lantai sampai 
menimbulkan suara gaduh yang nyaring. 
Aku melompat sambil mengerang kesakitan. 
Arsen langsung siap siaga, tiba-tiba saja dia 
sudah berdiri di hadapanku. Menyentuh 
tanganku dan meniupnya. 

“Kamu nggak apa-apa, Sayang?” 

“Perih.” Bibirku mengerucut. 

“Ini, Mas, diobati dulu jarinya Mbak Ayla 
pakai salep. Ya udah, tugas masak biar aku 
aja yang ngelanjutin,” kata Vanila sambil 
memberikan salep luka bakar kepada Arsen. 

Laki-laki itu segera menarikku, 
membawaku duduk di kursi. Mulai 
mengobati lukaku penuh hati-hati. Sangat 


pelan dan lembut. 

Aku menggigit bibir bawahku kuat-kuat. 
Tak kusangka rasanya akan sesakit ini. 

“Sakit, Arsen. Pelan-pelan!” 

“Ini sudah yang paling pelan, Sayang. 
Kalau mau cepat sembuh ya harus sabar.” 

“Sabar mulu! Yang namanya sakit mana 
bisa ditahan. Ini semua gara-gara kamu, 
tahu!” 

“Lho, kok aku?” 

“Iya, kalau kamu nggak nyuruh aku 
masak. Aku nggak bakalan terluka kayak 
gini!” 

“Mau aku olesi bibir kamu pake salep 
luka bakar?” Ia menyodorkan salep yang 
menempel di jarinya mendekat ke arah 
bibirku. 

Segera kutepis jari itu dan memasang 
wajah murka. “Ih, kok gitu, sih?” 

“Habisnya dari tadi itu mulut ngomel 
terus. Terserah sih, kamu mau pilih bibir 
kamu aku obati pakai salep luka bakar atau 
pake bibir aku. Biar nggak ngomel-ngomel 
lagi.” 

Diam sejenak. Aku segera menutup 
bibirku rapat-rapat. Sedangkan sudut bibir 
Arsen tertarik ke atas. 

“Dasar jelek! Kayak Hulk! Gorila!” 

Dengan tangan kanan yang tidak terkena 


luka bakar, aku mengambil kesempatan 


untuk mencubit pahanya berulang kali. 
Sampai ia berteriak kesakitan dan Vanila 
menatap kami heran, akibat suara gaduh 
yang kami timbulkan sendiri. 

“Aku bisa laporin kamu ke polisi, ini 
KDRT namanya,” tuturnya sambil tertawa. 

“Biarin!” Aku mengangkat tinggi-tinggi 
pisau pemotong roti. 

la mengangkat kedua tangan ke atas, 


tanda menyerah. Tapi wajah itu masih 
tersenyum jenaka. 


I 


Perlahan, kelopak mataku terbuka 
lebar. Bias cahaya yang berasal dari balkon 
membuatku silau. Kuraba kening ini sesaat, 
rasanya begitu hangat. Seperti disentuh atau 
dicium? 

Konyol! Aku menggeleng, berusaha 
menepis pikiran aneh ini. 

Aku duduk di sudut ranjang seraya 
menguap sebentar; lalu mataku menyipit, 
menatap secarik kertas yang ada di atas 


nakas. 


Melihat tidur istriku sangat nyenyak. Aku 
jadi nggak tega buat bangunin kamu. Aku 
sudah minta Vanila tinggal di apartemen kita 
untuk sementara waktu selama aku pergi. Biar 
ada yang nemenin kamu dan kamunya nggak 


merasa kesepian. Lusa aku baru kembali. Jadi 


kamu jaga diri baik-baik, ya. Jangan nakal 

selama aku nggak ada di samping kamu. 

Doaku selalu menyertai kamu, Sayangku. 
—Yang tak pernah disayang-sayang. 


Suamimu, Arsen. 


Setelah membaca serentetan tulisan ini, 
hatiku mulai menggebu-gebu. Seenaknya 
saja Arsen pergi sesuka hati meninggalkanku. 

Aku langsung keluar dari kamar dan 
mendapati Vanila sedang membereskan 
ruang televisi. 

“Arsen mana?” tanyaku ketus, berusaha 
menyembunyikan emosi. 

Vanila menatapku sekilas dengan dahi 
berkerut. Heran melihat penampilanku yang 
masih kacau balau setelah bangun tidur. 

“Mbak Ayla baru bangun?” Dia balik 
bertanya. 

“Aku tanya, Arsen mana?” ulangku tak 
sabar. 

Kontan Vanila mengerjapkan matanya. 
Merasa sedikit ngeri dengan tatapan sengit 
yang aku tampilkan. 

“Mas Arsen kerja, Mbak. Emang dia nggak 
pamitan dulu sama Mbak Ayla?” 

“Dia itu cuma ninggalin aku kertas kayak 
beginian! Dia pikir aku ini anak SMA, apa!” 
Emosiku membeludak. Memperlihatkan 


kertas peninggalan Arsen tadi dengan murka. 


Vanila menelan ludah gugup. “Mungkin 
Mas Arsen sudah pergi pagi-pagi sekali, 
Mbak. Jadi dia nggak tega buat bangunin 
Mbak Ayla.” 

Hening. Sulit rasanya mencerna perkataan 
Vanila yang sama persis dengan kalimat 
Arsen di surat ini. Nggak tega bangunin aku? 
Hah, apa-apaan itu. 

“Ya udah, kalau gitu aku siapin sarapan 
dulu ya, Mbak.” Vanila segera berlalu dari 
hadapanku. 

Sedangkan aku, masih bergeming di 
tempatku berdiri dengan perasaan campur 
aduk. Kertas yang ada di tangan kananku, 
segera kuremukkan, lalu secara kasar 
membuangnya ke lantai. 

Pasalnya, ini bukan pertama kali saja 
Arsen pergi meninggalkanku tanpa pamit. 
Bahkan sampai berkali-kali. Padahal, selama 
berbari-hari sebelumnya dia selalu ada di 
sampingku, menemaniku, membantuku 
dari masalah. Dan memperlakukan aku bak 
ratu. Tapi selama berhari-hari pula dia pergi 
meninggalkanku seolah melepas tanggung 
jawabnya. 

Aku menggertakkan kakiku jengkel dan 
mengerang kesal, “Argh! Dasar jelek! Suami 
nggak bertanggung jawab! Dia pikir aku ini 
istrinya Bang Toyib kah, yang ditinggal pergi 


gitu aja!” 


Os 


Lagi di mana? Kok pergi nggak bilang- 
bilang! 


Ayla: 


Hari ini aku sidang skripsi. Doain ya.... 


Ayla: 
Kamu masih hidup nggak sih? 


Ayla: 
Dasar jelek!!! I hate you!!! 


Hampir saja aku mendaratkan ponselku 


ke dinding dan mengakhirinya menjadi 


rangkaian elektronik yang tidak berarti. Kesal, 
marah, dan jengkel, bercampur menjadi satu. 
Sudah dua hari Arsen pergi, dan selama itu 
pula dia tidak memberikan kabar. Serentetan 
pesanku tidak dibalas, teleponku juga tidak 
diangkat. Apa dia tidak mengkhawatirkanku? 

Aku menghela napas gusar. Lagi dan lagi. 
Tatapanku terpaku pada birunya langit. Sinar 
matahari di siang hari ini tidak terlalu kentara 
akibat cuaca mendung. 

“Cie yang lagi kangen Mas Arsen.” Vanila 
menghampiriku di balkon. Ia berdiri tepat 
di sebelahku. Salah mengartikan gestur 
tubuhku. 

“Apaan sih, siapa juga yang kangen,” 
kilahku meralat perkataannya. 

Tapi Vanila menatapku seolah tidak 
percaya dan menuduhku sebagai manusia 
yang munafik. “Biasa, Mbak, kalau Mas 
Arsen itu nggak sempat ngasih kabar. Buat 
megang HP aja kadang nggak sempat. Habis 
kerja langsung molor, itu pun cuma beberapa 
menit aja. Terus kerja lagi. Capeklah 
pokoknya. Tapi ya gitu, gajinya Mas Arsen 
sebanding dengan kerja kerasnya. Jadi nggak 
ada yang merasa dirugikan.” 

Aku menatapnya terheran-heran. 
“Emangnya Arsen itu kerja apaan, sih?” Hal 
ini terus mengusik pikiranku sejak pertama 


kali bertemu dengan si jelek itu. 


Kontan pertanyaanku membuat Vanila 
terkesiap dan bertanya, Jadi Mbak Ayla 
nggak tahu apa pekerjaan Mas Arsen?” 

Jawabanku hanya menggeleng lugu dan 
mengangkat bahu tak acuh. 

Ia menghela napas gusar sambil melirik 
ke sana kemari. “Mas Arsen itu memang 
orang yang cenderung tertutup. Dia tipikal 
cowok yang nggak mau jawab kalau nggak 
ditanya. Mungkin Mbak Ayla nggak pernah 
nanya tentang profesinya Mas Arsen, kali?” 

“Emang nggak pernah,” jawabku santai. 

“Itulah salahnya. Kalau Mbak Ayla nggak 
tahu pekerjaan suami, gimana bisa Mbak 
Ayla membangun kepercayaan dengan Mas 
Arsen.” 

Aku tidak menggubris ucapan Vanila 
dan kembali memalingkan wajah. Sungguh, 
aku tidak peduli dengan profesi Arsen 
saat ini. Selagi dia tidak hidup sebagai 
pengangguran, masih bekerja, masih bisa 
memberiku uang bulanan, aku tidak akan 
mempermasalahkannya. 

“Mas Arsen itu memang laki-laki terhebat 
yang pernah aku temui. Dia nggak pernah 
mengenal kata capek atau pun mengeluh 
masalah pekerjannya. Dia selalu melakukan 
tugas-tugas itu dengan hati yang tenang. 
Mas Arsen pernah cerita ke aku kalau dalam 


sehari itu dia bisa kerja sampai sembilan jam, 


12 jam, dan kadang maksimal sampai 14 jam 
tanpa istirahat. Ya kalaupun mau istirahat, 
waktunya cuma bentar doang. Tergantung 
jadwalnya, sih,” lanjut Vanila kemudian. 

“Maksud kamu, Arsen itu kerjanya sopir?” 

Mungkin laki-laki itu bekerja sebagai 
sopir bus yang maksimal jam kerjanya 18 jam 
dalam sehari. Mungkin. Tapi jika dilihat dari 
badannya, Arsen lebih cocok jadi kuli angkut 
barang di stasiun kereta api. 

Dahi Vanila berkerut, tak lama suara gelak 
tawa meluncur dari bibirnya. Ia mengangguk- 
anggukan kepala sambil bergumam, “Bisa 
dibilang gitu, sih.” 

“What? Jadi selama ini aku menikah sama 
sopir?” Kalau Dilan sama Viana tahu suamiku 
seorang sopir, bisa kena ledek habis-habian. 

Vanila wmengibaskan tangan, masih 
tertawa. “Ya ampun, Mbak, nggak usah 
panik gitulah. Yang penting pekerjaannya 
Mas Arsen itu halal.” 

“Eh, Van. Menurutmu, Arsen tuh 
orangnya gimana, sih? Dia pemarah nggak? 
Selama kami menikah, aku nggak pernah tuh 
lihat dia marah sama aku. Selalu aja senyam- 
senyum nggak jelas kayak orang gila.” 

“Hm.” Vanila memutar bola mata sejenak. 
“Kalau menurutku sih, Mas Arsen itu orang 
yang paling baik, lemah lembut, sabar, nggak 
ada duanya. Tapi...” Ada jeda tiga detik 


sebelum ia kembali melanjutkan, “Semua itu 
hanya sebagian dari yang kita ketahui tentang 
wujud luarnya Mas Arsen. Semua orang 
nggak tahu bagaimana sulitnya perjuangan 
Mas Arsen hingga sampai ke tahap seperti 
ini. 

“Di dunia ini, nggak ada manusia yang 
sempurna. Karena kesempurnaan itu hanya 
milik Allah. Dan Mas Arsen juga memiliki 
segala kekurangan yang tidak pernah kita 
ketahui sebelumnya.” 

Aku menggaruk tengkukku yang tidak 
gatal. Mulai bingung dan tidak mengerti 
maksud dari perkataan Vanila. “Bisa diperjelas 
lagi nggak sih? Maksud kamu apa?” 

Vanila terkekeh, ia mulai bersedekap. 
“Sejujurnya Mas Arsen yang sekarang, 
sangat jauh berbeda dari Mas Arsen yang 
dulu. Mama sering cerita sama aku... waktu 
Mas Arsen duduk di bangku SD, dia pernah 
dimasukin ke pesantren saking bandelnya. 

“Tapi ternyata semua itu sia-sia. Justru 
kenakalan Mas Arsen jauh lebih parah. Dia 
sering mencoba untuk kabur sebanyak 10 
kali dan Papa juga sering kena panggil bolak- 
balik ke pesantren sebanyak 30 kali. Terus dia 
pernah menyelonong masuk ke asrama cewek 
cuma buat ngerjain mereka habis-habisan. 
Sendal Pak Uztad juga pernah disembunyiin 


di dalam lubang WC. Sering main mercon di 


depan masjid. Dan yang paling parahnya lagi, 
dia pernah mengumumkan nama Pak Kiai di 
masjid sebagai orang yang sudah meninggal 
dunia. Padahal saat itu Pak Kiai masih sehat 
walafiat.” 

“Separah itukah kenakalan Arsen?” 

Aku mengerjapkan mata berulang kali. 
Bingung, antara mau tertawa atau terkejut. 

Vanila terkikik lucu sambil mengangguk. 
“Jadi sejak itulah Papa langsung mengambil 
Mas Arsen dari pondok pesantren dan 
menyekolahkannya ke sekolah biasa. Tapi 
seiring berjalannya waktu, saat duduk di 
bangku SMA, kenakalan Mas Arsen semakin 
menjadi-jadi. Mungkin di depan Papa dan 
keluarga, dia terlihat seperti anak remaja pada 
umumnya. Namun siapa yang tahu kalau di 
luar kendali orangtua, pergaulan Mas Arsen 
itu bebas banget.” 

“Maksud kamu bebas itu gimana?” Aku 
menggambarkan tanda kutip di udara saat 
mengucapkan kata “bebas'. 

“Ya...” Vanila wmengedikkan bahu, 
wajahnya mulai muram. “Mas Arsen itu suka 
cabut dari sekolahan, sering malakin murid 
lain, tawuran, suka berantem, dan pernah 
minum-minuman beralkohol juga.” 

“Ah, masa?” potongku tak percaya. Arsen 
yang kutahu itu paling membenci minuman 


keras, miras, apa pun namanya. Apalagi dia 


paling tidak suka melihatku masuk ke dalam 
kelab. 

“Bener Mbak. Pokoknya Mas Arsen yang 
dulu itu emosional banget. Dia nggak akan 
bisa ngontrol emosinya kalau sudah kalut. 
Tapi yang kusuka dari Mas Arsen, dia selalu 
melindungi orang yang dia sayang. Pernah 
suatu waktu, aku digangguin sama salah satu 
temannya. Dan temannya itu centil banget. 
Tahu apa yang dilakukan Mas Arsen?” Aku 
menggeleng. “Dia menonjok temannya 
sampai babak belur. Habis deh wajahnya 
akibat pukulan maut Mas Arsen.” 

Bulu kudukku meremang. Aku memeluk 
diri sendiri dan mulai merasa takut. Ingatan 
tentang kejadian sebelum aku menikah 
dengan Arsen waktu itu kembali mengusikku. 
Saat Arsen memukul wajah Ando di kelab, 
karena mantan pacarku yang pengecut itu 
mencoba untuk macam-macam denganku. 
Aku bisa melihat emosi yang terpancar jelas 
di matanya. 


” suara Vanila kembali terdengar 


“Tapi... 
di telingaku. Namun kali ini sedih, sendu, dan 
lirih. “Suatu kejadian langsung menghentak 
hebat kehidupan Mas Arsen.” 

“Kejadian apa?” Mataku membulat 
sempurna. Rasa penasaran mencuat ke 
permukaan. 


“Waktu itu Papa pernah marah banget 


sama Mas Arsen saat dia ditangkap oleh 
polisi akibat membawa narkoba.” 

“Apa?” Nyaris saja kedua bola mataku 
keluar. Seriously? Arsen pecandu narkoba? 
Nggak mungkin! 

Vanila mengangguk, getir. “Papa kecewa 
banget sama Mas Arsen. Marah besar sampai 
ngusir Mas Arsen dari rumah. Selama ini 
Papa merasa tidak becus dalam mendidik 
anaknya.” 

Ada jeda sejenak saat ia menghirup napas 
dalam-dalam. Sedangkan kakiku mulai terasa 
lunglai dan tidak sanggup berdiri di atas 
lantai. 

“Mbak tenang aja, Mas Arsen itu seratus 
persen bersih dari obat-obatan atau narkoba. 
Dia cuma dijebak dengan temannya sendiri 
yang ternyata pengedar narkoba. Teman 
yang waktu itu pernah ditonjok Mas Arsen 
karena gangguin aku. Mungkin temannya 
semacam melakukan balas dendam.” 

“Terus gimana nasib hubungan Arsen dan 
papa kamu?” 

“Yah, waktu itu Mas Arsen sudah coba 
buatjelasin ke Papa dan meminta maaf sampai 
sujud di kaki Papa. Tapi Papa sudah telanjur 
kecewa dan tidak pernah menanggapinya 
sama sekali. Sampai suatu hari...” Bibir 
Vanila mulai bergetar. “Papa dan Mama 


mengalami kecelakaan. Mereka meninggal 


dunia dan Mas Arsen menyesalinya.” 

Vanila mulai menangis sampai 
sesenggukan. Jantungku berdetak cepat. 

Seperti ada bom besar yang menghantam 
hatiku. Bibirku terkatup rapat, tidak 
tahu harus menanggapi bagaimana. Tapi 
penjelasan ini berhasil membuatku terkejut. 
Selama ini, Arsen tidak pernah menceritakan 
apa pun tentang kehidupannya. Ralat, tapi 
akulah yang tidak ingin peduli tentang kisah 
hidupnya. 

“Setelah jenazah Papa dan Mama 
dikebumikan, Mas Arsen menghilang selama 
berbulan-bulan dari hadapan kami semua.” 

“Menghilang? Ke mana?” 

Vanila mengangkat bahu. “Entahlah. Dia 
cuma bilang, ‘jangan ganggu aku, aku butuh 
menyendiri', dan kami semua tahu, kalau Mas 
Arsen sedang kecewa dan marah dengan 
dirinya sendiri. Karena Mas Arsen bukan 
kehilangan satu orang saja, tapi dua orang 
sekaligus. 

“Orangtua yang sejak kecil merawatnya 
tanpa kenal lelah. Lalu kami berdua tinggal 
dengan keluarga pihak Mama, yaitu Nenek 
di Bogor. Nenek mengajarkan banyak 
hal kepada Mas Arsen. Dari cara salat, 
mengaji, berbuat baik, dan banyak hal-hal 
semacamnya. Mas Arsen juga sayang banget 


sama Nenek, dia tidak akan mengecewakan 


Nenek. Apa pun yang Nenek minta, pasti 
dikabulkan. Nenek sudah seperti orangtua 
kandung bagi kami. Jadi semenjak itulah Mas 
Arsen mulai berubah. Ia berhasil mengontrol 
emosi dan kesabarannya.” 

Aku berusaha maju satu langkah, 
mengusap punggung Vanila yang masih 
terisak akibat mengenang masa lalu. Pantas 
saja Arsen selalu memperingatiku untuk 
menjaga ucapan di hadapan Nenek. Karena 
Nenek punya penyakit jantung. Arsen juga 
tidak ingin kehilangan neneknya seperti dulu 
ia kehilangan kedua orangtuanya. 

“Ternyata bener ya, Mbak. Seseorang 
memang harus mendapatkan karma, balasan, 
dan sentakan dulu dari Tuhan. Baru mereka 
bisa taubat.” 

Kenapa omongannya seolah-olah sedang 
mencibirku, ya? 

“Tapi ada satu sifa Mas Arsen yang akan 
membuat kita itu takut.” 

“Sifat seperti apa?” 

“Mas Arsen akan susah memaafkan 
seseorang yang udah buat dia kecewa. Kalau 
dia merasa dikecewakan, dia bakalan pergi 
ninggalin kita. Aku udah pernah ngerasain 
sendiri. Dulu waktu mau masuk kuliah, aku 
pernah buat Mas Arsen kecewa. Dan Mbak 
tahu apa yang terjadi dengan kami? 


“Mas Arsen nggak mau bicara sama 


aku. Jangankan bicara, buat menoleh atau 
menatap muka aku aja nggak. Sejak kejadian 
itu, aku kapok membantah omongan Mas 
Arsen. Kapok bikin dia kecewa. Karena Mas 
Arsen pernah bilang....” 

Vanila menatap wajahku lekat-lekat. 
“Jangan sepelekan murkanya orang sabar 
dan kecewanya orang yang sudah menjaga, 
menyayangi, dan mencintai kita dengan 
tulus. Karena perasaan orang yang sudah 
kecewa, akan sulit diobati.” 

Aku langsung tersentak mendengar 
ungkapan Vanila. Seolah ucapan itu 
menampar hatiku dengan telak. Bagaimana 
kalau aku juga terkena imbas dari murkanya 
Arsen? 

Kuteguk ludah dengan susah payah. 
Keringat dingin sudah bercucuran di 
punggungku. Di dalam benakku, Arsen 
akan berubah wujud menjadi monster yang 
menyeramkan kalau sudah marah. 

“Aku kasih tahu ya, Mbak, tolong hargai 
perasaan Mas Arsen yang udah berusaha 
sabar menghadapi kita. Jangan pernah bikin 
Mas Arsen marah atau kecewa kalau Mbak 
tidak ingin dia pergi dari kehidupan Mbak 
buat selamanya. 

“Karena mendapatkan maaf dari dia itu 
susah. Percuma, meski Mbak Ayla nangis 


darah sekalipun dia tidak akan mau mundur 


ke belakang, sekadar untuk menoleh ke arah 
Mbak Ayla pun nggak akan mau.” 
Aku terdiam. Membeku. Dan bungkam. 


I 


Oya. 


| V an, ada yang ingin aku tanyakan sama 


kamu.” 

Vanila mengunyah serealnya sambil 
menatap mataku. Pagi ini kami sedang duduk 
sambil sarapan bersama. 

“Apaan, Mbak?” Ja mengunyah satu suap 
sereal lagi. 

“Itu ruangan apaan, sih? Dari pertama 
kali aku menginjakkan kaki di apartemen 
ini, ruangan itu selalu terkunci. Apa bener itu 
tempat penyimpanan mayat?” 

Jariku menunjuk ke sebuah kamar tamu. 
Kamar yang berada tepat di sebelah kamar 
utama. Kamar yang selalu terkunci rapat dan 
tidak pernah terbuka sedikit pun. Sampai- 


sampai Vanila tidur berdua denganku selama 


tinggal di apartemen ini. 

Mendengar ucapan asalku, Vanila 
langsung tersedak dan terbatuk-batuk. Lantas 
ia mengambil gelas susu di sampingnya dan 
meneguknya hingga isinya tandas. 

“Kok Mbak Ayla bisa kepikiran sampai 
ke situ, sih? Serem banget.” Vanila menyeka 
mulutnya dengan punggung tangan. 

Aku hanya mengangkat bahu tak acuh. 
“Siapa tahu, kan? Habisnya ruangan itu 
misterius banget.” 

Vanila tersenyum jenaka. Menyingkirkan 
mangkuk sereal yang sudah tidak menarik 
minatnya lagi. “Jangankan Mbak Ayla. Aku 
sama Nenek aja nggak dibolehin masuk 
ke dalam kamar itu. Setiap kami nginep di 
apartemen Mas Arsen, dia malah rela tidur di 
sofa dan meminta kami tidur di kamarnya.” 

Aku ikut menyingkirkan mangkuk sereal 
yang masih terisi penuh. Mencondongkan 
tubuh di atas meja dan menatap Vanila lekat- 
lekat. Penuh tanda tanya. “Jadi kamu nggak 
pernah tahu isi di dalam kamar itu?” 

“Hm.... Mas Arsen sih pernah bilang kalau 
di kamar itu banyak tersimpan barang-barang 
berharga yang tidak boleh disentuh oleh siapa 
pun. Aku sendiri masih nggak tahu, barang 
berharga seperti apa yang disembunyikan 
Mas Arsen.” 


“Tali pocong perawan kali? Atau benda- 


benda mistis lainnya?” 

Diam. Hening. Sedetik, dua detik, lima 
detik. Mulut Vanila terbuka lebar. 

“Hahaha!” Vanila memukul-mukul meja 
makan sambil tertawa. “Sumpah, Mbak Ayla 


17 


lucu banget, sih!” Akhirnya tawa itu terhenti. 
la segera mengusap sudut matanya dengan 
jari. 

Sedangkan aku, hanya tercenung menatap 
Vanila yang sudah berubah wujud menjadi 
orang aneh. Sama seperti abangnya. 

“Udah ah, kita jangan suudzon dengan 
Mas Arsen. Biarlah itu menjadi rahasianya 
dia. Yang pasti... Masku itu bukan orang 
gila, psikopat, buronan, atau pembunuh. 


Dia masih normal kok, Mbak,” lanjut Vanila 


kembali menjelaskan. 


I 


Entah untuk yang keberapa kalinya aku 
memandangi ponsel dengan nanar. Tidak 
ada notifikasi pesan yang masuk. Hanya 
serentetan chat dari official account di LINE 
yang terkadang membuat ponselku rusuh. 

Tatapanku beralih ke samping. 
Lebih tepatnya ke jendela kaca yang 
memperlihatkan hiruk-pikuk ibu kota. 
Sesekali aku menyesap black tea machiatto 
yang tinggal setengah. 

Tak lama, suara derap kaki muncul. 


Kursi di hadapanku ditarik ke belakang dan 


seseorang duduk di atasnya. 

“Lo telat dua puluh menit! Nggak usah 
sok sibuk, deh!” bentakku kesal sambil 
memperlihatkan jarum jam di tanganku yang 
sudah menunjukkan pukul satu lewat dua 
puluh menit di siang hari ini. 

“Gue emang sibuk keleus. Gue kan 
kerja.” Wanita di depanku menjulurkan lidah 
untuk meledekku. Kemudian ia langsung 
menyambar minumanku dan menyesapnya 
sampai habis. 

Aku menatapnya tajam. Sialan nih orang, 
dia menyindirku! 

“Duh, sejak kapan sih Jakarta panasnya 
kayak di gurun pasir gini? Lihat nih keringat 
gue bercucuran.” Viana menunjuk keringat 
yang meluncur deras di lehernya. 

“Jorok amat sih lo jadi cewek!” Aku 
melempar Viana dengan tisu. Dan dia 
berhasil menghindar. 

“Biarin, dari pada elo... yang pernah 
muntah di celana suami lo itu. Coba, jorokan 
mana kita?” 

Ingin sekali rasanya aku mencakar 
wajah Viana sampai berakhir seperti jaring- 
jaring. Kenapa dia harus membahas hal itu? 
Sedangkan laki-laki yang menjadi bahan 
pembicaraan kami saja, telah menghilang 
entah ke mana tanpa selewat kabar pun. 


Dasar jelek! Awas aja kalau dia pulang 


nanti, akan aku suruh dia tidur di luar atau di 
dapur sekalian. Bersama kemasan mi instan 
kesayanganya! 

“Eh iya, Dilan mana? Tumben tuh si 
cowok kemayu nggak ikut nongkrong bareng 
kita.” 

Biasanya kalau kami sedang berkumpul 
bersama, pasti personelnya selalu lengkap. 
Kini suasana terasa begitu sepi tanpa suara 
melengking milik Dilan yang terkenal berisik. 

Viana mengangkat tangannya tinggi- 
tinggi terlebih dahulu untuk memanggil 
pelayan. 

“Dilan lagi pulkam ke Kalimantan,” 
jawabnya kemudian. 

“Lho, kapan? Kok dia nggak ada bilang- 
bilang, sih?” 

“Kemarin dia lagi buru-buru karena 
nyokapnya sakit.” 

“Oh... 

“Eh, lo mau pesan apa, Ay?” 

Aku menggeleng pelan. Sejak tadi pagi 
perutku sulit menerima makanan. Entah 
mengapa rasanya selalu kenyang, sama sekali 
tidak berselera. “Gue minum aja, deh. Pesan 
lime citrus soda-nya satu ya, Mas.” 

Pelayan tersebut mengangguk, mulai 
mencatat pesananku dan Viana sebelum 
berlalu dari hadapan kami. 


“Tumben lo nggak makan? Biasanya 


lo paling kuat kalau udah makan.” Viana 
menyipitkan matanya, menatapku curiga. 

“Lagi nggak nafsu aja,” jawabku santai 
kembali menatap jendela kaca. 

“Lo nggak lagi isi kan, Ay?” 

Kontan, aku kembali melemparkan 
tatapan ke arah Viana, bingung. “Maksud lo? 
Isi apaan?” 

“Ya, isi... Gue kan bentar lagi bakal 
punya ponakan.” Ia memperagakan gerakan 
menimang-nimang bayi. 

“Ya nggak bakalanlah....” 

“Nggak bakalan gimana maksud lo, Ay?” 

“Nggak bakalan gue punya anak!” 

“Kenapa ngomong kayak gitu sih, Ay? 
Udah tiga bulan kalian nikah, nggak ada yang 
nggak mungkin di dunia ini, kan?” 

Aku terdiam dan memilih untuk tidak 
menjawab pertanyaanya. Beberapa detik 
kemudian, meja langsung dipukul keras. 
Sontak aku terlonjak kaget. Mengelus dada 
berulang kali. 

“Jangan bilang lo sama dia belum 
itu,” pekiknya histeris, mampu membuat 
beberapa pasang mata yang ada di dalam 
kafe ini menoleh ke arah kami sebentar. 

“Itu apaan, sih? Dasar nggak jelas.” 

“Ya, itu! Anu. Lo dan suami lo nganu.” 

“Nganu apaan maksud lo?” 


“Nggak usah pura-pura bego, Ayla! Lo itu 


udah sidang. Udah lulus yudisium. Tinggal 
nunggu wisuda, doang. Masa gitu aja nggak 
ngerti, sih. Kita ini lagi bicarain about sex after 
marriage. Making love. Atau dalam Islam biasa 
disebut jima’. HUBUNGAN SUAMI ISTRI!” 

Aku mengedarkan pandangan ke 
sekeliling. Hebat sekali! Semua orang sampai 
terpaku ke arah meja kami akibat suara 
menggelegar Viana, yang asli membuatku 
malu. Ternyata seorang pelayan telah berdiri 
seperti patung tepat di sebelah kami—entah 
sejak kapan. Ia membawa pesanan kami 
dengan wajah yang sangat tegang. Sudah 
pasti pelayan itu tercengang mendengar 
ucapan blak-blakan Viana. 

“Ngapain kamu berdiri di situ?” tanyaku 
galak kepada pelayan tersebut. 

la langsung gelagapan. “Sa-saya cuma 
mau antar pesanan Anda.” 

“Ya udah. Bisa langsung ditaruh di meja 
aja, kan? Nggak perlu diam kayak patung 
gitu!” 

“Eh, iya. Maaf, Mbak.” Pelayan itu pun 
segera meletakkan pesanan kami di atas 
meja. 

Ketika pelayan tersebut sudah menjauh, 
aku kembali menatap Viana dengan mendelik 
kesal. Untungnya semua pelanggan yang ada 
di kafe ini kembali dengan kesibukan masing- 


masing. Fokus pada makanan mereka. 


“Jangan-jangan, lo beneran belum pernah 
ngerasain yang namanya malam pertama?” 
Viana kembali menyodorkan pertanyaan. 

“Emang belum,” balasku santai. Meraih 
lime citrus soda yang ada di atas meja dan 
menyeruputnya pelan. 

“Udah berbulan-bulan lo sama dia tinggal 
serumah. Tidur sekamar. Kemana-mana 
selalu berdua. Mustahil banget kalau kalian 
nggak saling menyentuh satu sama lain. 
Secara gitu ya, dia itu cowok. Menurut artikel 
yang gue baca, pria memikirkan seks setiap 
tujuh detik. Kecuali...” Viana diam sejenak. 
Matanya membulat sempurna. 

“Kecuali apa?” tanyaku penasaran. 

Wanita di depanku semakin 
mencondongkan wajah dan berbisik, “Kecuali 
kalau dia itu impoten.” 

Aku langsung tersedak. “Gila lo! Mana 
mungkin!” seruku panik. 

“Siapa tahu, kan? Kalau bukan karena 
itu alasannya, kenapa sampai sekarang dia 
masih kuat iman lihat cewek yang suka pake 
pakaian super seksi kayak lo?” 

Aku terdiam dan menimbang-nimbang. 
Pikiranku berkecamuk. Benarjuga kata Viana. 
Tapi bagaimana caranya membuktikan kalau 
Arsen itu tidak impoten. Apa aku harus 
mengintipnya mandi? Atau diam-diam 


membuka celananya saat dia sudah pulas 


tertidur? 

“Nggak! Gue yakin kalau Arsen itu nggak 
impoten. Dia pernah bilang sama gue, kalau 
dia nggak akan pernah nyentuh gue sebelum 
gue ngizinin. So, dia masih sabar nunggu gue. 
Dan selamanya bakal sabar sampe si Dilan 
berubah jadi macho.” Aku tertawa terbahak- 
bahak. 

Namun respons yang aku dapat dari 
Viana justru sebaliknya. “Lo nggak ngizinin 
dia buat nyentuh lo?” 

Aku menggeleng santai. Gestur tubuhku 
masih terlihat setenang mungkin. 

“Lo belum memenuhi kewajiban lo 
sebagai istri?” 

Mengernyit sebentar, aku kembali 
menggeleng. 

“Why? Sampai kapan lo bakal kayak gini, 
Ayla?” 

Aku menghela napas berat dan menatap 
wajah temanku lekat-lekat. Sangat serius. 
“Viana sayang... gue cuma mau ngelakuin hal 
kayak gitu dengan orang yang gue cintai. Dan 
orang itu bukan Arsen.” 

Ia terlihat tidak senang. “Lo sakit jiwa ya, 
Ay?” 

Dahiku berkerut. “Gue masih waras!” 

“Bagaimana bisa lo nganggurin cowok 
sekece dia? Coba lo pikir-pikir lagi, apa sih 


kurangnya suami lo itu? Cuma dia yang mau 


nerima segala kekurangan lo.” 

“Emangnya gue juga kurang apa lagi, 
sih? Seratus persen cantik dan seksi. Semua 
cowok berlomba-lomba buat dapetin gue.” 

Viana berdecak kesal sambil menggeleng. 
la mulai memegang sendok dan garpu 
untuk menyantap makanannya. “Terserah 
lo deh, Ay. Kalau lo kayak gini terus, jangan 
salahin keadaan kalau tiba-tiba suami lo itu 
selingkuh.” 

“Selingkuh? Maksud lo?” Mataku 
terbelalak sempurna. Coba aja kalau si gorila 
itu selingkuh, akan kukejar dia dengan panci! 

“Nggak ada yang bisa menjamin kalau 
dia akan setia. Karena nafkah secara 
batinnya tidak terpenuhi, terutama biologis 
dan psikologis. Seperti cinta, kasih sayang, 
perbatian, perlindungan, dan lain sebagainya, 
yang bentuk konkretnya berupa sexual 
intercourse. Suami yang udah menikah sampai 
bertahun-tahun aja masih bisa selingkuh 
padahal kebutuhan mereka udah terpenuhi. 
Apalagi Mas Ganteng.” 

“Jangan sok tahu, deh!” ketusku pura- 
pura mengabaikan ucapannya dan kembali 
fokus pada minumanku. 

Viana hanya mengangkat bahu acuh tak 
acuh. “Kalau gue jadi dia sih, lebih baik nyari 
selingan yang lebih cantik buat menuhin 


kebutuhan duniawi gue kalau nggak dikasih 


jatah sama istri.” 

Aku memelototi Viana dengan kesal, 
bisa-bisanya Viana berbicara seperti itu. Dia 
berhasil membunuh otakku! 

Tak berapa lama, ketika kami saling diam 
dan terlarut di dalam pikiran masing-masing. 
Tiba-tiba saja ponselku berdering nyaring. Si 
penelepon itu adalah Dilan. 

“Halo. Ada apa, Lan?” 

“Ay, gue lagi di Pontianak!” teriak Dilan 
dengan suara khasnya yang melengking. 

Bola mataku berputar jengah. Menatap 
Viana sekilas yang sedang memerhatikanku 
penuh minat. 

“Ya, gue udah tahu dari Viana. Terus?” 

“Suami lo ada di mana sekarang?” 
Pertanyaannya mampu membuat alisku 
berkerut. Ternyata otak Dilan benar-benar 
sudah tidak beres. Sekarang dia menyukai 
suamiku. 

“Idih, kenapa lo nanyain Arsen. Ya, dia 
lagi kerjalah.” 

“Kerja di mana?!” tanya Dilan lagi tidak 
sabar. 

“Meneketehe!!! Kepo amat sih lo.” 

“Bukan begitu, Ay. Tapi sekarang ini gue 
lagi ngelihat si Mas Ganteng.” 

“Maksud lo Arsen ada di Pontianak? 
Ngapain?” 

“Mana gue tau, dia kan laki lo! Yang pasti, 


dia nggak lagi sendirian!” 

“Apaan sih maksud lo? Kalau ngomong 
jangan suka ngelantur!” 

“Ih, siapa yang ngelantur. Eike nggak 
ngelantur. Coba cek gambar yang gue kirim 
via LINE!” 

Aku langsung mengotak-atik ponselku. 
Membuka akun LINE dan melihat sebuah 
gambar mengejutkan yang baru saja dikirim 
oleh Dilan. Sontak, hal itu membuatku 
seperti berhenti bernapas. Jantungku juga 
berhenti berdetak. 

Ini beneran? Kenapa Arsen tega banget?! 

Dengan tangan gemetaran, aku kembali 
menempelkan ponsel di telinga. Dan Dilan 
kembali melanjutkan pembicaraan kami. 

“Gue ngeliat dengan mata kepala gue 
sendiri, kalau Arsen lagi berduaan sama 
cewek cantik, tinggi, langsing yang lebih oke 
dari pada elo! Mamposeh deh lo, Ay.” 
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Aku tidak pernah menyangka kalau 
ucapan Viana akhirnya terbukti, Arsen 
benar-benar selingkuh. Apa karena aku tidak 
memenuhi kebutuhannya sebagai seorang 
istri? 

Aku memang tidak mencintai Arsen, 
sedikit rasa pun sama sekali tidak ada. Tapi, 


karena dia sudah memintaku untuk menjadi 


istrinya, otomatis kami sudah berjanji satu 
sama lain untuk saling setia. Dan aku tidak 
akan pernah memaafkan laki-laki yang telah 
mengkhianatiku. Atau kalau dia mau, kami 
harus mengakhiri pernikahan ini dan kembali 
ke hidup masing-masing. 

Dentuman musik terdengar kencang, aku 
membawa Viana dan memaksanya pergi 
ke kelab. Aku butuh minuman beralkohol 
untuk menenangkan pikiranku hingga nyaris 
tengah malam. 

“Ay, lo jangan kayak gini dong. Kalau 
Arsen tahu lo sampai mabuk, dia pasti bisa 
marah besar.” Viana terus membisikan 
sesuatu di telingaku. 

Tapi aku enggan menggubrisnya dan 
terus menenggak minuman berwarna kuning 
pekat tersebut. 

“Biarin! Biar dia sadar, kalau gue cewek 
yang nggak benar dan dia mau ngelepasin 
gue. Kalau dia mau selingkuh, dia harus 
ceraiin gue dulu, Vi!” Aku menghentak gelas 
ke atas meja bar dan memesan satu gelas 
minuman lagi. 

“Ya ampun, Ay. Lo jangan terlalu percaya 
sama omongan Dilan, dia pasti cuma ngasal 
doang.” 

“Ngasal gimana maksud lo?” Aku 
membentaknya dengan kasar. “Selama 


berbari-hari Arsen selalu pergi! Ninggalin 


gue saat gue masih tertidur. Dan sekarang 
semuanya udah jelas, kalau selama ini dia 
pergi ke tempat selingkuhannya. Dia nikahin 
gue, hanya demi menghormati wasiat 
orangtuanya aja, tanpa menghargai perasaan 
gue! Harusnya dari awal gue sadar kalau 
Arsen itu bukan cowok baik-baik!” 

“Ampun deh, Ay. Jangan suudzon 
dulu. Lo kan tahu kalau Arsen itu kerja. Dia 
cari nafkah buat lo juga.” 

“Ah!” Aku mulai bangkit dari kursi. 
“Lo dan keluarga gue sama aja! Kalian sama- 
sama nggak ngerti perasaan gue! Kalian 
egois!” 

Aku berjalan sempoyongan, saat 
hendak melangkah melewati kerumunan 
orang-orang yang berada di lantai dansa. 
Mendadak kepalaku terasa pusing, perutku 
terasa diaduk, dan aku terjatuh di atas lantai. 
Pandanganku sudah samar-samar. 

Hal terakhir yang dapat aku ingat 
adalah, banyak orang yang menghampiriku 
dan mengelilingi tubuhku. 
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Corser 


| aa kamu yakin ingin menuruti wasiat 

ayahmu? Bukannya Om menolak, tapi 
sebagai ayahnya Ayla sendiri, Om saja ragu 
ingin menikahkan Ayla dengan laki-laki 
hebat seperti kamu. Apalagi saat melihat 
kesan tidak enak di pertemuan pertama 
kalian. Om benar-benar malu, Sen.” 

Aku tersenyum jenaka. Mengingat ketika 
pertama kali Ayla memuntahkan seluruh 
isi perutnya di pakaianku. Dan Om Tio 
langsung menghubungiku untuk meminta 
maaf. Bayangkan, ayah wanita itu saja ragu 
ingin menikahkan aku dengan anaknya. 

“Saya yakin dengan pilihan saya Om.” 
Suaraku penuh tekad. 

“Tapi, Sen, Ayla yang sekarang itu sangat 


jauh berbeda lho dengan Ayla yang pernah 
kamu temui di umur lima belas tahun.” 

Kali ini aku menghela napas sedikit 
berat. Ayla waktu umur lima belas tahun? 
Aku tertawa di dalam hati. Semakin 
bertambahnya usia, justru sifat Ayla yang 
dulu dengan yang sekarang sangat bertolak 
belakang. Ayla adalah wanita pertama yang 
berhasil menguras energi dan emosiku. 
Menghadapi sifat pemberontak dan tengil 
wanita itu, butuh kesabaran ekstra. Mungkin 
di dunia ini, hanya aku saja laki-laki yang 
betah hidup bersama wanita seperti dia. 

Tapi anehnya, justru hal itu membuatku 
semakin penasaran dengan sosok Ayla. 

“Saya ingin mengenal Ayla lebih dalam 
lagi, Om. Jika saya merasa tidak cocok 
dengan anak Om, maka saya sendiri yang 
akan membatalkan perjodohan ini. Saya 
yakin bisa membuat Ayla berubah menjadi 
orang yang lebih baik lagi.” 

“Om akan menghargai apa pun 
keputusan kamu. Ayla sangat beruntung jika 
mendapatkan suami sepertimu. Dan harapan 
Om juga besar, ingin mendapat menantu 
seperti Nak Arsen ini. Om mohon, buatlah 
Ayla berubah menjadi wanita yang lebih baik 
lagi.” 

Om Tio menyentuh kedua tanganku 


erat, tersirat permohonan di manik matanya. 


Bagaimana bisa aku menolak permintaan 
tulus dari seorang ayah? Jadi, sekarang 
tugasku adalah selain menjadi suami yang 
baik, aku harus bisa membuat Ayla berubah 


menjadi istri yang baik juga. 
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Aku menarik koper sambil berjalan cepat 
menghampiri Awan yang sedang duduk di 
salah satu kafe Bandar Udara Supadio. 

Awan berdecak kesal, menggeleng 
ketika aku baru saja mendaratkan bokong di 
hadapannya. 

“Bagus ya, lo udah ninggalin gue di hotel 
sendirian. Baju-baju lo mendadak hilang, 
gue pikir lo udah terbang duluan. Habis dari 
mana lo?” 

Aku menyeringai geli melihat wajah 
Awan yang seakan-akan berubah menjadi 
tokoh kartun setiap kali dia marah. Kuangkat 
tangan tinggi-tinggi sebentar, untuk 
memanggil pelayan. Mungkin secangkir teh 
dingin bisa meredakan dehidrasiku akibat 
cuaca terik di Pontianak siang hari ini. 

“Mana bisa gue bawa pesawat tanpa 
co-pilot-nya.” Aku menggoda Awan. Bukan 
menggoda dalam artian bahwa kami sebagai 
pasangan. Bukan. Tapi lebih ke meledek, 
mencibir, dan sebagainya yang akan 
membuat Awan semakin jengkel. 


Pekerjaanku dan Awan berkaitan erat 


dengan nyawa manusia. Sebagai pengendali 
pesawat, kami dituntut bersikap profesional 
agar keselamatan para penumpang terjamin. 
Yang kami pertanggungjawabkan tidak 
sedikit, kurang lebih ada 150 penumpang. 

Di dalam kokpit pesawat, aku dan 
Awan harus menjadi tim yang solid. Tanpa 
co-pilot, maka seorang pilot tidak dapat 
mengendalikan pesawat terbang sendirian. 
Tidak ada yang memantau jalannya mesin 
dan ikut membantu pilot dalam hal navigasi. 

Sampai sekarang, aku masih belum 
memberitahu Ayla tentang profesi yang 
sedang aku geluti saat ini. Bukan bermaksud 
untuk menyembunyikan sesuatu dari istriku, 
hanya saja Ayla tidak pernah peduli dengan 
apa yang aku kerjakan. Dia tidak pernah 
peduli ke mana aku pergi selama berhari-hari 
meninggalkan rumah. 

“Tadi Tiara minta temani gue ke PSP, 
pusat oleh-oleh di Pontianak. Nyari kain batik 
khas Kalimantan Barat untuk nyokapnya,” 
lanjutku kemudian. 

Awan menyeruput pelan minumannya. 
Matanya yang tajam melirikku dengan 
tatapan menyelidik. “Hati-hati, benih-benih 
cinta bakal muncul lagi. Secara, Tiara itu 
the most beautiful stewardess di maskapai kita. 
Ingat istri di rumah, Sen.” 


Dahiku mengernyit. “Kita sama Tiara 


itu udah sahabatan lama, kan? Jadi jangan 
menuai gosiplah....” 

Aku, Awan, dan Tiara bekerja di 
maskapai penerbangan yang sama. Sejak 
itulah kami mulai berteman akrab. Ditambah 
lagi, kami sering ditugaskan dalam satu rute 
penerbangan. Tiara pernah bilang, kalau 
dia lebih nyaman berbincang atau curhat 
denganku yang cenderung bisa menenangkan 
hati siapa saja, daripada harus curhat dengan 
Awan yang tidak pernah bisa dibawa serius 
dan suka bercanda. 

“Ya, ya... gue paham sih kalau pilot cari 
selingan seorang pramugari cantik. Toh istri 
di rumah aja kayak kuntilanak gitu,” celetuk 
Awan asal dengan wajah tanpa dosa. 

Aku mematapnya dengan pandangan 
tidak suka. “Wan, please... gue sama Tiara 
itu cuma masa lalu. Sekarang kami murni 
sahabatan sama kayak lo dan dia. Satu lagi, 
stop ejek istri gue kuntilanak.” 

Aku menunjuk Awan dengan jariku 
seolah mengancamnya. Tapi laki-laki itu 
tidak merasa terancam. Melainkan hanya 
cengengesan geli. 

“Terus apa dong kalau bukan kuntilanak? 
Nenek lampir, ibu tiri, atau Maleficent? 
Pertama kali gue ketemu dengan istri lo, gue 
langsung berasumsi kalau lo sering dikejar- 


kejar pake sapu atau dilempar dengan panci 


di rumah.” 

Aku tertawa terbahak-bahak mendengar 
ucapan konyolnya. Aku dan Awan bagaikan 
akar dan pohon yang tidak bisa dipisahkan. 
Dia tahu tentang nasib malangku yang jarang 
dibelai oleh istri sendiri. Sedangkan aku 
tahu kejelekan Awan yang suka menggoda 
dan memotret para pramugari cantik di 
maskapai lain untuk dijadikan sebagai 
display picture BBM sambil menulis “Hati-hati 
penerbangannya ya, Baby. Safe flight. Memang 
teman yang gila. 

Sejujurnya Ayla tidak segalak yang orang- 
orang pikirkan. Meskipun ia selalu berbicara 
tanpa berpikir terlebih dahulu dan omongan 
kasarnya selalu menusuk ulu hatiku, tapi 
sebenarnya Ayla hanya wanita biasa yang 
manja dan cengeng. Wajahnya mudah 
memerah setiap kali kugoda. Dan itu lucu 
sekali. 

“Gue heran sama lo, Sen. Sebenarnya apa 
sih istimewanya Ayla sampai-sampai lo mau 
menikah sama dia. Lo tahu nggak kenapa 
laki-laki itu harus punya istri?” 

Aku hanya menatap Awan datar. Dan dia 
kembali melanjutkan. 

“Ya, biar ada yang ngurusin hidup kita. 
Makan kita teratur, baju di lemari selalu rapi 
dan wangi. Tiap malam dienakin. Tapi elo? 


Percuma aja punya istri kalau hidup selalu 


luntang-lantung nggak jelas gini.” 

Aku mendesah pendek. Menyesap 
minumanku pelan-pelan sambil menyaksikan 
cara Awan bicara yang memakai urat alias 
emosi. Temanku ini sangat membenci istriku, 
padahal mereka baru sekali bertemu. 

Mungkin ini alasannya, mengapa namaku 
harus memakai jejak nama belakang Papa. 
Yakni, Halum. Yang jika diterjemaahkan 
dari bahasa Arab, artinya sabar. Karena 
kesabaranku mulai diuji di pernikahan ini. 
Hidup bersama dengan si wanita tengil. Ayla 
Hantara Muhti. 

“Wan, gue hanya perlu bersabar dan 
menunggu. Kalau bukan gue yang buat Ayla 
berubah, terus siapa lagi? Dan sekarang, Ayla 
sudah menjadi tanggung jawab gue. Dosa- 
dosa dia akan dilimpahkan semuanya ke gue. 
Jadi gue wajib bikin istri gue itu berubah.” 

Aku kembali diingatkan dengan masa- 
masa kelam yang hampir mencekik leherku 
hidup-hidup. Ketika Arsen kecil si pembuat 
onar selalu saja menguji kesabaran Papa. 
Bahkan, aku lebih nakal daripada Ayla. Dulu 
aku seorang anak laki-laki yang urak-urakan. 
Suka berkelahi, cabut sekolah, mabuk- 
mabukan, tawuran, dan banyak keburukan 
lainnya yang jika dijelaskan akan sampai satu 
buku. 


Tapi suatu kejadian membuatku 


terhempas hebat. Bagaikan jatuh dari 
ketinggian gedung Burjh Khalifa, yang 
terkenal sebagai gedung tertinggi di dunia 
sebelum posisinya akan digeser oleh 
Kingdom Tower Jeddah Arab Saudi di tahun 
2018 kelak. 

Jadi jika orang-orang berpikir bahwa aku 
adalah sosok laki-laki sempurna, mereka salah 
besar. Aku juga manusia biasa yang tak luput 
dari dosa, namun aku berani memperbaiki 
kesalahanku dan berubah menjadi manusia 
yang jauh dari kata buruk lagi. Dan aku hanya 
ingin mengubah sifat Ayla menjadi lebih baik 
juga, sebelum dia mendapatkan sentakan 
keras yang nantinya akan berdampak negatif 
ke dalam kehidupannya sendiri. Sama seperti 
yang pernah aku alami dulu. 

“Gue yakin, kalau gue bisa buat Ayla 
berubah dan jatuh cinta sama gue,” lanjutku 
kembali sambil menatap manik mata Awan 
lekat-lekat. Tersirat lapisan tekad penuh 
keyakinan di mataku. 

Sampai saat ini Ayla masih belum tahu 
mengapa aku harus menikah dengannya. 
Selain karena wasiat Papa, aku juga punya 
alasan tersendiri. Nanti... ada masanya aku 
akan memberitahu Ayla ketika hatinya sudah 
mulai luluh. Pertanyaan yang mengusik 
pikiranku saat ini adalah, kapan hati wanita 


itu akan luluh? 


“Hah, terserah lo, deh. Otak lo udah 
korslet dimakan usia! Potong kuping gue 
kalau lo betah hidup berdua sama Ayla tanpa 
melakukan hubungan suami istri. Palingan 
juga bentar lagi lo bakal cari kepuasan 
tersendiri. Entah itu selingkuh dengan 
pramugari kita yang super duper lebih seksi 
dari pada istri lo sendiri!” serunya sarkastis, 
menyerupai pemeran antagonis. 

Sialan si Awan! Sejak kapan dia berubah 
menjadi provokator?! 

“Biarin itu menjadi urusan gue.” Aku 
membalas dengan tak acuh, kemudian 
bangkit dari kursi dan berjalan sambil 
menarik koper. 

Setiap hari aku selalu berdoa kepada 
Tuhan. Berharap kalau imanku tidak mudah 
goyah setiap kali mendapatkan godaan dari 
wanita lain selain istriku. 

Tentu saja pernikahan ini bukan main- 
main. Ini bukan tentang tanggung jawab kita 
lagi kepada sesama manusia. Namun juga 
tanggung jawab kita kepada Tuhan. Sanggup 
tidak kita menjalankan biduk rumah tangga 
ini tanpa adanya pertikaian? Sanggup tidak 
kita menjaga keharmonisan sebagai pasangan 
suami-istri?” Otomatis harus ada salah satu 
yang mengalah, kalau tidak mau dua-duanya 
kalah. 


Walaupun sebenarnya setiap hari aku 


harus mengalami perang batin. Pertanyaan 
ini selalu muncul di otakku, apa gunanya 
menikah? Ya, agar terhindar dari yang 
namanya perzinahan. Nah... giliran sudah 
dihalalkan, sekarang justru istrinya yang 
menolak. 

Sejak pertama kali aku dan Ayla 
menikah, bahkan sampai detik ini, istriku 
tidak memperbolehkan aku menyentuhnya. 
Terkecuali ciuman. Itu pun karena sikap 
agresifku sendiri. Munafik sekali kalau aku 
tidak tergiur melihat lekuk tubuh istriku yang 
selalu memakai pakaian minim alias seksi. 

Setiap malam aku harus menelan ludah 
dengan getir. Benar-benar harus tahan godaan 
setiap melihat Ayla tidur. Ketika selimutnya 
terlempar jauh ke lantai dan paha mulusnya 
terekspos jelas, kupu-kupu yang tadinya 
sempat beterbangan di dalam perutku, 
terpaksa aku paksa untuk tidur kembali. 

Daripada hilang kendali dan langsung 
menyerang tubuh Ayla saat ia terlelap, 
lalu dituduh sebagai pemerkosa padahal 
kami ini sah sebagai suami istri? Jadi lebih 
baik kugunakan saja waktu malam-malam 
panjangku dengan memasak mi instan. 


Perut kenyang. Hati tenang. Dan istri pun 
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Sesampainya di Jakarta, aku dan Awan 


aman. 


berada di dalam satu mobil yang sama. Setiap 
ada jadwal penerbangan bersama Awan, aku 
selalu menjadi ojek untuk menjemput dan 
mengantarnya pulang ke rumah. 

Kali ini dia yang mengendarai 
mobilku, sedangkan aku mulai bersandar 
di jok penumpang depan untuk beristirahat 
sejenak. 

“Wan, nanti mampir ke laundry 
langganan gue, ya.” Aku memberi perintah. 
Mata sudah tidak karuan, antara terbuka dan 
terpejam. 

Balasan Awan yang aku dengar pertama 
kali hanyalah tertawa geli. “Di mana-mana, 
kalau udah nikah itu. Yang nyuci baju harus 
istri, bukan jasa laundry.” 

“Di mata gue, seragam pilot itu 
sangat berharga. Jadi harus ditangani dengan 
orang yang tepat,” balasku asal. 

“Alah, alasan aja lo. Benar-benar 
nggak guna lo nikah kalau ujung-ujungnya 
selalu telantar kayak gini.” 

Aku menurunkan topi pilotku 
sampai menutupi mata dan mengabaikan 
ledekan Awan. Ini sudah menjadi rutinitas 
sehari-hari, baik sebelum maupun sesudah 
menikah. Setiap selesai penerbangan 
dan kembali ke ibu kota, aku langsung 
menghampiri jasa laundry, memberikan 


semua seragam pilotku untuk dicuci. Jadi 


setiap kembali ke rumah, seragam pilot 
sudah terlepas dari tubuhku dan digantikan 
dengan kaus putih polos. Sejujurnya, aku 
lebih memilih jasa laundry karena Ayla sama 
sekali tidak bisa mencuci pakaian. 

Suara ponsel Awan tedengar 
nyaring. Laki-laki itu mengangkatnya. 
Kemudian menyentuh bahuku. 

“Sen, Vanila nelepon, nih. Dia 
nanya, kenapa ponsel lo nggak aktif?” 

Aku langsung tersentak dan 
mengucap, “Astagfirullah, ponsel gua ada di 
dalam koper, Wan.” 

Ponselku mati. Sejak take off dari 
beberapa hari yang lalu hingga landing 
kembali ke ibu kota hari ini, status ponselku 
masih sama. Mati. Aku lupa men-charge-nya. 
Dan langsung melemparnya ke dalam koper 
begitu saja seolah tidak peduli berapa harga 
ponsel tersebut. 

Awan menggeleng, dia sudah 
hafal bagaimana sifat teledor temannya ini. 
“Kebiasaan lo!” Kemudian dia mengulurkan 
ponselnya, yang langsung aku terima dengan 
baik. 

“Iya, Van? Maaf, ponsel Mas 
lowbatt,” jelasku setelah ponsel menempel di 
telinga. 

“Mas Arsen, buruan pulang. Mbak 
Ayla mabuk berat.” Begitu teriakan panik 


yang aku dengar dari seberang sana. 

“Apa?” Bola mataku nyaris keluar. 
Hal-hal buruk mulai terlintas di otakku. Apa 
yang dilakukan istri tengilku itu selama aku 
di luar kota? 

“Wan, pinggirin mobilnya,” pintaku 
pada Awan setelah sambungan terputus. 

Meskipun terlihat bingung, Awan 
tetap meminggirkan mobilnya di sisi kiri 
jalan. 

“Sorry banget, Wan. Tapi gue nggak 
bisa nganter lo sampe rumah,” ucapku buru- 
buru sambil melepaskan seatbelt di tubuh 
Awan. 

Laki-laki itu tampak kebingungan. 
“Maksud lo apa? Lo ngusir gue? Terus gue 
naik apa, dong?” 

“Lo kan udah gede, bisa mikir 
sendiri. Toh banyak taksi yang lewat, kok. 
Gue ada urusan penting di rumah, sangat 
penting!” 

Setelah berhasil menyingkirkan 
Awan keluar dari mobilku. Aku segera 
duduk di kursi kemudi, menutup pintu, 
dan melajukan mobilnya dengan kecepatan 
tinggi. Meninggalkan Awan di pinggir jalan 
seperti orang yang habis diputusin dengan 
pacarnya. Kulihat dari kaca spion, Awan 
terus mercau seraya menghentakkan kaki 


penuh kekesalan. 


Hanya butuh waktu dua puluh menit 
untuk sampai ke apartemen, karena aku 
mendengarai mobilku persis seperti orang 
kesetanan. 

“Di mana dia?” tanyaku panik saat 
melihat wajah orang pertama yang muncul 
di balik pintu. 

“Di kamar, Mas. Dari tadi ngigau terus,” 
jawab Vanila tak kalah cemasnya. 

Ia membukakan pintu apartemen lebar- 
lebar hingga aku dapat leluasa masuk ke 
dalam. Kubuka sepatuku dan menyusunnya 
di rak. 

“Siapa yang antar Ayla? Kok bisa dia 
mabuk?” 

Aku mulai melepaskan jas dan topi 
pilotku, lalu kuberikan kepada Vanila beserta 
kopernya. Kemudian tak lupa pula membuka 
kancing teratas di seragamku, yang 
membuatku gerah. Rasanya seperti tercekik. 

“Tadi Mbak Viana yang anterin Mbak 
Ayla pulang.” 

Aku diam dan tidak menggubris ucapan 
Vanila. Saat ingin melangkah memasuki 
kamar, Vanila kembali memanggilku. 
“Mas....” 

Tubuhku segera berbalik, untuk melihat 
wajahnya yang setengah pucat. 

“Mbak Ayla sudah tahu semuanya.” 

“Tentang?” Dahiku mengernyit bingung. 


Vanila menggigit bibirnya sedetik. 
“Tentang masa lalu Mas Arsen.” 

Napasku terhela berat sampai dadaku 
mengempis. “Apa karena ini alasannya Ayla 
sampai mabuk?” 

Buru-buru Vanila menggeleng kencang. 
“Bukan karena ini. Tapi Mbak Viana bilang, 
Mbak Ayla sampai mabuk karena dapat kabar 
kalau Mas Arsen selingkuh di Pontianak.” 

“Apa?” pekikku kaget sambil mengingat- 
ingat kembali apa yang telah aku lakukan 
di Pontianak. “Astagfirullah, Ayla...” Aku 
mengacak rambutku frustrasi. 

Tiba-tiba saja aku mengingat Tiara, 
ketika kami sedang jalan-jalan berdua untuk 
membeli oleh-oleh. Siapa pun mata-mata 
Ayla, sudah pasti dia salah memberikan 
informasi. Meskipun Ayla tidak pernah 
bersikap baik padaku, aku tidak pernah 
berniat untuk menduakannya. 

Satu aja udah seribet ini, apalagi dua? 
Lama-lama aku yang gantung diri. 

“Apa bener Mas Arsen di pontianak 
seling—” 

“Nggak, Vanila. Aku nggak mungkin 
ngelakuin hal kayak gitu.” Buru-buru aku 
menimpali agar tidak menimbulkan fitnah. 

“Aku percaya kok sama Mas Arsen.” 
Adikku menampilkan senyuman terbaiknya 


meskipun terlihat kecut. “Tapi aku nggak 


percaya aja kalau Mbak Ayla, ternyata suka 
mabuk-mabukan. Aku pikir dia orang baik- 
baik.” 

“Vanila, lebih baik kamu pulang saja, 
ya. Kan aku sudah kembali ke sini. Masalah 
Ayla, biar aku yang urus.” 

Aku hanya tidak ingin Vanila tahu semua 
tentang keburukan Ayla. Kalau Vanila 
memberitahu Nenek? Maka masalah akan 
semakin besar. 

Akhirnya ia mengangguk menyetujui. 
Aku sempat meminta maaf karena tidak bisa 
mengantar Vanila pulang. Sepeninggalan 
Vanila dari apartemen, aku segera memasuki 
kamar. 

Di kamar, istriku tertidur pulas sambil 
meracau tidak jelas. Kuhela napas berat 
sampai kepala ini pun terasa sakit. Mengapa 
kamu selalu menguji kesabaranku, Ayla? 
tanyaku dalam hati sambil ikut bergabung 
di atas ranjang. Duduk dalam diam, 
memerhatikan gurat wajahnya yang tenang. 

“Dasar jelek! Tukang selingkuh!” Ayla 
berbicara dengan mata tertutup. Kakinya 
menendang-nendang selimut. 

“Lo tega amat. Dasar monster, hulk, 
gendoruwo.... Hiks.” Ayla merengek 
sambil berguling miring hingga wajahnya 
berhadapan denganku. 


Aku hanya bisa teretawa mendengar 


kemarahannya. Mendadak perasaan senang 
langsung menghantamku. Ayla sampai 
mabuk seperti ini karena menuduhku 
selingkuh. Itu artinya dia peduli padaku. Dia 
cemburu. 

Sudut bibirku tertarik ke atas. Antara 
tersenyum geli, senang, atau getir. Semuanya 
bercampur menjadi satu. 

Kulirik sekilas pakaiannya. Selalu 
saja dia menggodaku dengan pakaian 
minim koleksinya. Sebelum setan mulai 
menghasutku, segera kutarik selimut hingga 
menutupi dadanya. Menyingkirkan helaian 
rambut di wajahnya dan mencium keningnya 
yang bersimbah keringat. 

“Aylaku sayang, sudah berapa banyak 
dosa yang aku tanggung karena sikapmu 
ini. Kamu tahu, Sayang? Mencintaimu itu 
bagaikan terbang mengendarai pesawat. 
Memiliki tanggung jawab yang besar dengan 
tingkat risiko yang sangat tinggi.” 
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Oya. 


aa aku terbangun pagi ini, aku melihat 
Arsen sudah kembali pulang ke 
apartemen. Ia terlelap di atas sofa kamar, 
masih mengenakan seragam yang begitu 
familier. 

“Arsen, bangun kamu!” Aku mengguncang 
tubuhnya kuat-kuat. Kemarahan mulai 
mencuat hingga ke ubun-ubunku. 

Enak sekali hidup Arsen ini. Setelah 
puas berselingkuh di luar, baru ingat dengan 
rumah! 

“Hm, tumben istri bangunin suaminya.” 
Suara Arsen terdengar parau. Kelopak 
matanya mulai terbuka setengah. 

“Bangun! Ada yang mau aku bicarakan 


sama kamu. Urusan kita belum selesai!” 


Nadaku tidak pernah lepas dari aksen 
galak. Hatiku sudah melepuh seolah ingin 
menyemburkan lahar. 

“Urusan apa lagi, Sayang?” Dengan berat 
hati, Arsen pun bangun. Ia berusaha bangkit 
dan duduk di atas sofa. Mengucek-ngucek 
matanya sembari menguap. 

Rambutnya terlihat acak-acakan. 
Wajahnya tampak kusut. 

“Sekarang aku mau tanya sama kamu, 
habis dari mana aja kamu? Ngapain kamu ada 
di Pontianak? Sama siapa kamu di sana? Dan 
apa yang kamu lakukan?” tanyaku beruntun. 

“Kita bicarakan ini baik-baik, Sayang, 
jangan pakai emosi gitu.” Ia menarik tangan 
kananku, berusaha  menggenggamnya. 
Namun segera kutepis dengan kasar. 

“Kamu tinggal jawab aja pertanyaanku, 
nggak usah mengalihkan pembicaraan.” 

“Siapa yang mengalihkan pembicaraan?” 
Arsen mulai bangkit berdiri. Kini tubuhnya 
tepat berada di hadapanku. “Sekali saja, bisa 
nggak kamu bicara dengan lembut? Tanya 
suami baik-baik, pijitin badannya, bikinin 
minuman atau makanan. Bukan diserang 
habis-habisan kayak gini. Suamimu ini baru 
pulang kerja lho, habis capek-capeknya 
nyari duit. Buat siapa? Buat istriku tercinta,” 
lanjutnya kemudian seraya mencubit 


hidungku genit. 


Segera kuhapus bekas sentuhannya 
dengan bajuku. Siapa tahu tangan itu habis 
menyentuh wanita lain dan sudah ternodai. 

“Kerja apa namanya kalau pergi keluar 
kota cuma buat ngecengin cewek lain. Aku 
punya bukti nyatanya. Sekarang kamu nggak 
bisa ngelak lagi dari aku, Arsen!” Segera aku 
perlihatkan foto yang dikirim oleh Dilan 
waktu itu dari via LINE. 

Di foto tersebut tertangkap, ketika 
Arsen sedang tertawa mesra dengan cewek 
bertubuh proposional. Dilan benar, cewek ini 
lebih cantik daripada aku. Pantas saja Arsen 
selingkuh. 

Arsen mengamati foto itu dengan wajah 
datar tanpa terkejut sama sekali. 

“Ayla...” Belum sempat Arsen 
melengkapi kalimatnya. Bel apartemen 
berdengung nyaring. 

Aku langsung keluar dari kamar dan 
membuka pintu. Orang yang sudah 
kutunggu-tunggu sejak tadi, akhirnya datang 
juga. 

“Mana yang mau saya kerjain, Neng?” 
tanya Pak Udin sembari menggenggam erat 
tas peralatan tukang kuncinya. 

“Tolong buka kamar yang itu, Pak,” 
pintaku sembari menunjuk kamar tamu. 

Sungguh, aku begitu penasaran dengan 


kamar yang selalu terkunci rapat tersebut. 


Terserah Arsen mau marah atau tidak 
padaku, yang penting aku harus tahu apa 
yang ia sembunyikan di kamar itu. Bisa 
saja sesuatu yang berhubungan dengan 
perselingkuhannya. 

“Siapa ini, Ay?” Arsen keluar dari kamar. 
“Apa yang mau dilakukan sama bapak ini, 
Ay?” tanya Arsen lagi saat melihat Pak Udin 
mulai melakukan pekerjaannya. Dahi Arsen 
penuh dengan lipatan kerutan. 

“Cepat atau lambat kebusukan kamu 
akan terungkap, Arsen. Aku ingin tahu apa 
yang coba kamu sembunyikan lagi dari aku!” 
Kuangkat kepala tinggi-tinggi dengan gaya 
menantang. Meskipun tubuhnya jauh lebih 
tinggi di atasku, aku sama sekali tidak merasa 
terintimidasi. 

Arsen menatapku datar, sebelum menatap 
Pak Udin dan menegurnya. “Jangan dibuka, 
Pak.” 

Pak Udin berhenti melakukan aksinya, 
laki-laki setengah baya tersebut menatapku 
seolah bertanya-tanya. 

“Buka aja, Pak!” pintaku tegas. 

“Saya bilang jangan dibuka, Pak.” 

“Buka, Pak! Saya udah panggil Anda ke 
sini buat buka kunci kamar itu. Jadi lakukan 
aja pekerjaan Anda sesuai prosedur!” 

Terdengar helaan napas panjang dari 


Arsen sebelum dia menangkup kedua 


bahuku. “Ayla, berhenti bersikap kekanak- 
kanakan.” 

Aku tersenyum hambar. “Aku? Kenakak- 
kanakan? Bilang aja kalau kamu takut kedok 
asli kamu bakal kebongkar, ya kan?” 

“Ya Allah...” Arsen mengusap wajahnya 
pelan. “Kedok apa, Sayang? Aku nggak takut 
dan aku nggak pernah menyembunyikan 
apa pun dari kamu. Justru aku mau nanya 
sama kamu, apa yang kamu lakukan selama 
aku pergi? Kenapa kamu sampai mabuk- 
mabukan segala? Apa selama ini aku kurang 
jelas melarang kamu untuk berhenti pergi ke 
kelab lagi? Kenapa sih kamu nggak pernah 
mau mendengar ucapanku?” 

Wajah Arsen berubah menjadi monster. 
Guratnya tampak serius, tanpa senyuman 
yang menghiasi bibirnya. 

“Jangan melemparkan kesalahan kepada 
orang lain! Semua ini terjadi gara-gara kamu, 
tahu nggak?” 

“Kok aku?” Ia menunjuk dirinya sendiri. 

Aku menghentak kaki dengan kesal. 
“Selama berhari-hari kamu pergi cuma 
ninggalin selembar kertas. Setiap dihubungi 
nomormu selalu nggak aktif. Terus tiba- 
tiba aja aku dapat kabar kalau kamu itu 
selingkuh! Kamu egois, Arsen. Kamu sendiri 
yang bilang kalau kamu hanya ingin menikah 


sekali dalam seumur hidup. Tapi nyatanya 


apa? Justru kamu sendiri yang bermain api di 
belakangku!” 

Intonasi suaraku naik beberapa oktaf. 
Ada isakan kecil yang muncul ketika aku 
berbicara. Namun aku berusaha keras 
menahan air mata yang sudah menumpuk di 
pelupuk mata. Jangan terlihat lemah, Ayla! 

Kemarahan yang mencekam, tiba-tiba 
saja dihentikan oleh suaranya Pak Udin. 

“Ehem, maaf nih, Neng, Den, bukannya 
saya mau ikut campur masalah keluarga. Tapi 
ini pintunya jadi dibuka nggak? Saya udah 
capek-capek datang ke sini lho, perjalanan 
yang saya tempuh juga jauh.” 

Arsen menghela napas dalam-dalam. 
Berusaha menahan perasaan malu di hadapan 
Pak Udin. Segera dirogohnya saku celana 
untuk mengeluarkan dompet, ia mengambil 
beberapa lembar uang, lalu mengulurkannya 
kepada Pak Udin. 

“Nggak perlu dibuka pintunya, Pak. 
Ini uang untuk ongkos taksi atau buat beli 
bensin. Terima kasih banyak ya, Pak.” 

Pak Udin menerima uang tersebut 
dengan senang hati. Laki-laki setengah 
baya itu menciumi lembaran kertas merah 
tersebut secara berlebihan. “Hehe, makasih 
banyak ya, Den. Saya janji akan menjaga 
rahasia masalah keluarga ini. Tentang kabar 


perselingkuhan? Tenang aja, bakalan aman.” 


Ia memperagakan gerakan mengunci mulut. 

Ucapan Pak Udin menimbulkan kerutan 
di dahi Arsen. Mungkin Pak Udin berpikir, 
kalau uang berlebihan yang diberikan Arsen 
itu untuk menutup mulutnya. Padahal Arsen 
memang tidak pernah pelit perihal uang. 
Katanya sedekah. 

Sepeninggalan Pak Udin, apartemen 
kembali sepi dan hanya menyisakan kami 
berdua. Arsen berdiri di hadapanku sambil 
tersenyum mencurigakan. Sedangkan aku 
bersandar di pintu, sembari menyilangkan 
tangan di dada dan menyipit tajam seolah 
ingin mencolok matanya. 

“Kenapa kamu jadi senyum-senyum gitu? 
Apa kamu menganggap semua amarahku ini 
hanya lelucon?” 

“Nggak apa-apa. Kamu kalau marah, 
anehnya malah makin cantik.” Ia 
mengedipkan sebelah matanya padaku. 

Halah, sial! Benteng pertahananku hampir 
saja hancur akibat rona merah yang timbul di 
pipi. 

“Nggak usah mengalihkan pembicaraan, 
Arsen! Kamu sadar nggak apa yang sudah 
kamu lakukan ini?” 

“Aku tahu. Dan aku juga lebih sadar apa 
yang sudah kamu lakukan.” 

“Memangnya apa yang udah aku 


lakukan?” 


Tapi apa yang aku dapatkan dari laki-laki 
di hadapanku ini? Bukannya merasa bersalah 
atau bergegas meminta maaf, Arsen justru 
menampilkan senyuman menyebalkan itu 
lagi. Senyuman paling murahan yang aku 
benci seumur hidup. 

Ada benang sama jarum? Ingin sekali 
kujahit bibirnya! 

“Kamu cemburu,” katanya singkat, 
membuatku membelalakkan mata. 

“Siapa yang cemburu!” kilahku cepat 
tanggap. Tapi senyuman menyebalkan itu 
enggan hilang dari bibirnya. 

“Jangan munafik, Ayla. Aku tahu kamu 
cemburu.” 

“Aku nggak cemburu, Jelek! Aku begini 
karena kita itu sudah terikat di dalam 
komitmen yang sangat penting. Aku nggak 
mau jadi janda di tengah jalan!” 

Senyuman itu akhirnya hilang digantikan 
dengan seringai geli. “Yang nyuruh kamu 
jadi janda siapa, Sayang? Aku nggak akan 
melepas kamu semudah itu hanya karena 
kamu ngamuk-ngamuk kayak singa betina 
yang lepas dari kandang dan kelaparan.” 

Aissh! Dia ini nggak pernah serius. Selalu 
saja bercanda! 

“Coba sini, mana ponsel kamu yang ada 
bukti foto perselingkuhan aku?” Ia maju 


satu langkah. Dan aku langsung mundur 


satu langkah. Namun sayang, punggungku 
langsung menabrak pintu. 

Dengan tangan gemetaran, entah 
itu perasaan gugup atau apa, aku segera 
memberikan ponselku kepada Arsen. Dia 
mulai menggerakkan jarinya di touch screen 
dan memperlihatkan hasil foto yang sudah di 
zoom di hadapan mataku. 

“Lihat, coba perhatikan perempuan ini 
baik-baik. Siapa dia? Kamu juga pernah 
melihat dia di Starbucks waktu itu.” 

Kutatap mata laki-laki di depanku ini 
sekilas sebelum menatap layar ponselku 
tanpa minat. 

Tatapanku masih datar. Sepuluh menit 
berikutnya, keningku mulai menimbulkan 
kerutan. Kutatap foto wanita itu lekat-lekat, 
dan ingatanku kembali berfungsi di sebelas 
menit menit pertama. 

Wajahku kembali mendongak menatap 
Arsen. Laki-laki itu mengangkat alisnya. 

“Sudah ingat, kan? Dia itu Tiara, Sayang. 
Sahabat terbaik aku. Kapan-kapan akan aku 
kenalkan sama kamu. Toh aku di Pontianak 
bukan cuma berdua aja. Ada Awan juga. 
Cuma kebetulan saja waktu itu aku dan 
Tiara lagi pergi buat nyari oleh-oleh. Bahkan 
dia juga nyariin kain batik khas Kalimantan 
Barat buat kamu. Katanya sebagai hadiah 


pernikahan yang belum sempat dia berikan.” 


Aku diam, bergeming. Sulit untuk 
membenahi semua penjelasan Arsen. 
Memang benar dia Tiara, sahabat Arsen. 
Tapi bisakah aku memercayainya? Bahkan 
aku tidak tahu apa yang mereka lakukan di 
kota lain. 

“Terus ngapain kalian ada di Pontianak?” 
Suaraku masih terdengar keras. 

“Kan sudah kubilang kalau aku kerja, 
Aylaku sayang. Ponselku itu lowbatt. Aku 
nggak sempat men-charge-nya. Kalaupun 
ada waktu buat istirahat, aku langsung 
molor. Kecuali si Awan, yang lebih milih 
buat senang-senang di kota orang.” Arsen 
mengedikkan bahu dengan santai. 

“Kamu pikir semudah itu aku percaya 
sama kamu, Arsen? Sebenarnya apa lagi 
yang coba kamu sembunyiin dari aku! 
Semua masa lalu kamu, aku ketahui sendiri 
dari mulut Vanila. Sedangkan laki-laki yang 
berstatus menjadi suamiku malah bersikap 
sok misterius. Menghilang selama berhari- 
hari tanpa pekerjaan yang jelas.” 

“Pekerjanku sangat jelas, Ayla, 
perbatikan seragamku baik-baik. Kamu tahu 
apa yang aku kerjakan selama ini?” 

Aku  menurutinya. Memperhatikan 
seragam kusut yang Arsen kenakan. Sangat 
lekat sampai pikiranku mulai bingung. 


Di mana aku pernah melihat bentuk 


seragam yang begitu familier ini? 

Disaat mulutku hanya bisa bungkam, 
Arsen mulai menangkup wajahku dengan 
telapak tangannya. Mengangkat kepalaku 
agar mata kami kembali bertemu pandang. 

“Aku seorang pilot.” 

Tiga kata yang ia lontarkan, mampu 
mengguncang duniaku. Sungguh, pernyataan 
ini berhasil membuat kepalaku ingin pecah. 

Arsen pilot? Bukan sopir bus? Nggak 
mungkin! Dia pasti cuma ngaku-ngaku biar 
kelihatan keren di mataku. 

Akhirnya yang mampu aku keluarkan 
hanyalah tawa hambar. “Sudah cukup kamu 
jailin aku Arsen. Nggak perlu pakai nambah 
kebohongan segala!” 

Segera kutepis tangannya dari wajahku. 
Menyingkir jauh-jauh dari sentuhannya 
adalah pilihan terbaik. 

Arsen tidak menggubris perkataanku. 
Dia hanya merogoh saku celana dan 
mengeluarkan sebuah ID card. Mataku 
terbelalak memandang kartu tersebut. 
Di situ tertera jelas foto, nama maskapai 
penerbangannya, serta namanya, Arsen Wafi 
Haliim. 

Dadaku sesak. Aku kesulitan bernapas. 
Kutatap wajah Arsen kembali. Melihat manik 


matanya yang teduh. Sedangkan mataku 
sudah berkaca-kaca. 


“Aku, Awan, dan Tiara, bekerja di 
maskapai yang sama. Kebetulan, kami 
satu rute penerbangan. Kemarin jadwal 
penerbanganku lebih dari 10 leg, jadi aku 
harus pergi selama tiga hari. Masalah ponsel, 
sudah kubilang kalau low. Ada lagi yang mau 
kamu tanyakan?” 

“Ke-kenapa selama ini kamu nyembunyiin 
semua ini dari aku?” Suaraku teredam di 
tenggorokan. Aku seolah hilang kata-kata. 

Ia mengulurkan tangannya 
untuk mengambil kedua tanganku. 
Menggenggamnya erat. Begitu erat sampai 
aku bisa merasakan permukaan telapak 
tangannya yang kasar. Benar-benar tangan 
cowok tulen. Jagi begini ya rasanya disentuh 
dengan tangan sopir pesawat. Tangan mahal 
ini namanya. 

“Sekarang aku kembalikan pertanyaan 
ini sama kamu. Pernah nggak sekali aja 
kamu peduli sama aku? Pernah nggak satu 
kata aja terlintas dari mulut kamu buat 
bertanya tentang kehidupanku? Kamu tahu, 
waktu pertama kali kamu mengajakku nge- 
date dengan embel-embel “ingin menjalin 
komunikasi yang baik', aku sudah bersiap 
untuk mendapat pertanyaan, kalau kamu 
ingin mengenal aku lebih dalam. 

“Tapi nyatanya apa? Kamu malah 


mengeluarkan segala keburukan kamu 


buat membatalkan perjodohan kita. Dan 
pertanyaan yang pertama kali keluar dari 
mulutmu itu, hanya menanyakan usiaku 
saja. Kenapa? Karena kamu takut akan 
menikah dengan om-om dan umurku terlalu 
tua untukmu? Kita hanya beda lima tahun, 
Sayang, usia nggak bisa mempersempit jarak 
di antara kita.” 

Arsen diam sejenak untuk mengambil 
pemasok oksigen yang banyak. Sebelum 
melanjutkan perkataanya kembali. 

“Maaf kalau aku sudah keterlaluan 
menyimpan rahasia sebanyak ini sama 
kamu. Aku cuma ingin tahu, seberapa 
pedulinya kamu sama aku. Seberapa ingin 
tahunya kamu tentang aku. Karena yang aku 
butuhkan hanyalah perhatian kamu sebagai 
istri. Aku selalu berharap kamu bertanya apa 
pekerjaanku, bertanya tentang apa yang aku 
suka, dan apa keinginanku. Tapi kamu selalu 
menganggap aku ini tidak ada. 

“Kamu terlalu dibutakan oleh kebencian 
dirimu sendiri terhadap aku. Kamu selalu 
menyimpan pikiran negatif dan suudzon 
tentangku. Cobalah berpikir yang lebih 
dewasa lagi, Ayla. Harusnya kita bisa bekerja 
sama untuk mengubur ego yang tertanam di 
diri kita masing-masing.” 

Aku meneguk ludahku dengan susah 


payah. “Terus ini ruangan apa? Kenapa kamu 


masih menyimpan rahasia sama aku?” 

la melepaskan tanganku. Dadanya 
mengempis saat menghela napas berat. 
“Nggak ada yang aku sembunyikan 
dari kamu, Sayang. Ini cuma tempat 
penyimpanan barang-barang yang berharga. 
Aku nggak mau barang di situ sampai rusak, 
makanya aku selalu mengunci pintunya. Dan 
karena kamu adalah istriku, mungkin sudah 
sepantasnya kamu tahu.” 

Ia mulai merogoh saku celana sebelah kiri, 
mengeluarkan kunci mobil. Terdapat banyak 
kunci kecil yang dikaitkan menjadi satu. Lalu 
ia membuka pintu kamarnya perlahan. 

Saat pintu itu terbuka lebar dan lampu 
menyala, aku hanya bisa diam seperti patung. 
Mengedarkan pandangan ke sekeliling 
dengan tatapan termenung. 

Arsen benar, ruangan ini hanya tempat 
penyimpanan benda-benda yang mungkin 
menurutku tidak penting. 

Terdapat dua foto yang tertempel di 
dinding. Foto tersebut seolah menyentakku 
dengan keras. Gambar kuburan ibu dan 
ayahnya Arsen. 

Lalu di sudut kiri, ada sebuah lemari 
kayu. Saat Arsen membukanya. Isi di dalam 
hanyalah beberapa kaus berbentuk baju pilot 
serta seragam pilot kecil. 


“Sejak di pesantren dulu, Papa nanya apa 


cita-citaku. Aku cuma jawab, ingin menjadi 
tukang gali kubur Pak Kiai.” Laki-laki itu 
menyeringai geli. Tatapannya terpaku pada 
foto kuburan ayahnya. 

“Terus Papa bilang kalau itu bukan cita- 
cita dan itu nggak baik. Beliau langsung 
membelikanku seragam pilot kecil ini, sambil 
berkata, “Ini baru namanya cita-cita setinggi 
langit. Karena kamu bakal terbang ke langit, 
melihat awan, bertemu burung, dan melihat 
sinar matahari”. Dan sejak itu, Papa selalu 
membelikan semua benda-benda tentang 
penerbangan yang masih kusimpan dengan 
utuh.” 

Arsen mulai mengedikkan dagunya ke 
arah beberapa lemari kaca yang terbuat 
dari kayu Jepara. Terdapat banyak miniatur 
pesawat yang tersimpan di dalamnya. 

Namun hanya dua miniatur pesawat yang 
mampu aku kenali dengan baik. Satu dari 
maskapai penerbangan yang sering kunaiki 
setiap kali keluar kota. Dan satu lagi sebuah 
miniatur pesawat berbahan fiber dengan 
tulisan United States Of America. 

“Awalnya aku berminat menjadi pilot 
pesawat tempur, tapi sayangnya aku nggak 
terlalu berani untuk mengorbankan jiwa dan 
ragaku menjadi seorang militer.” 

Arsen mulai membuka lemarinya, dan 


langsung memberikanku sebuah peringatan 


tegas, namun masih terdengar lembut. 
“Jangan dipegang ya, Sayang. Benda-benda 
ini limited edition. Semuanya hadiah ulang 
tahunku dari Papa sampai di usia terakhirnya. 
Kebanyakan miniatur pesawat tempur. Ada 
Sora Japan Pesawat, Herpa Sukoi, dan pesawat- 
pesawat favoritku Forces Of Valor.” 

Aku hanya mengangguk tanpa bisa 
mencerna dengan baik penjelasan Arsen. Aku 
tidak mengerti tentang pesawat. 

Kemudian aku berjalan pelan menuju 
dinding sisi kanan. Ada lemari kaca lagi. 
Begitu banyak lemari kaca yang tersusun rapi 
di sini. Tidak ada debu maupun binatang- 
binatang kecil sejenis tikus maupun kecoa. 
Terlihat sekali kalau ruangan ini rajin 
dibersihkan. 

Tapi kapan? Arsen kan selalu sibuk 
bepergian. 

Mataku terpaku pada beberapa foto yang 
tidak pernah kulihat di Bogor, rumah Nenek. 
Foto-foto Arsen masih sekolah. Sungguh, 
wajah dan gestur tubuhnya seperti preman 
pasar. Dekil, lusuh, jelek. Pokoknya nggak 
banget. 

Terdapat juga foto ayah Arsen serta 
papaku saat masih muda, mereka saling 
berangkulan erat. Dan terakhir, yang 
membuatku terpana adalah... foto diriku saat 


masih kecil, masih imut-imut, chubby—yang 


sedang mengayuh sepeda roda tiga. Di foto 
tersebut tertulis jelas, Calon mantu! 

Napasku tertahan beberapa detik, aku 
langsung memutar kepala. Menatap ke arah 
Arsen yang sejak tadi berdiri di belakangku. 

“Sekarang sih bukan calon mantu lagi, 
tapi udah jadi mantu.” Ia terkekeh. Derap 
kaki terdengar saat Arsen maju selangkah, 
memelukku dari belakang. “Papa bilang, 
kamu selalu muncul di mimpinya. Dan 
Papa bilang kalau kamu itu anak yang baik, 
penurut, cantik. Jadi kalau aku menikah 
sama kamu, kamu bisa bikin aku berubah 
menjadi lebih baik lagi. Tapi yang kurasa, 
justru sebaliknya. Hm....” Ia berbicara di atas 
kepalaku. Aku bisa merasakan deru napas 
Arsen yang hangat. 

“Sekarang jelas kan, kenapa aku selalu 
mengunci pintu kamar ini. Bahkan Vanila aja 
nggak aku izinin masuk. Dia suka bikin rusuh 
soalnya. Kamu bisa lihat sendiri kan, nggak 
ada sesuatu yang mencurigakan yang aku 
sembunyikan dari kamu di kamar ini. Nggak 
ada mayat atau jejak perselingkuhanku.” Ia 
mencibir dan meledekku. 

Arsen benar, tidak ada hal-hal yang patut 
untuk aku curigai. Selama ini pikiranku selalu 
memberikan sebuah persepsi yang buruk. 
Semua yang aku takutkan pada kenyataannya 
tidak terjadi. 


“Ay, katakan sesuatu tentang ini,” 


ucapnya lagi. Berharap aku bisa menanggapi 
semua ini. Sejak tadi yang bisa aku lakukan 
hanya diam dan diam. Aku bingung harus 
marah, kecewa, sedih, atau menangis? 

Sesegera mungkin, aku langsung 
menyingkir dari tubuh Arsen dan berjalan 
menjauhinya. 

“Ayla, kamu mau ke mana, Sayang?” 

Pertanyaan Arsen tidak mampu 
membuatku berhenti berjalan. Aku hanya 
mengucapkan satu kalimat dengan suara 
parau. 

“Aku mau sendiri....” 

Dan Arsen menurutinya. Dia tidak 
mengejarku. Dan apa yang aku lakukan? Aku 
menangis di kamar. Bukan menangis karena 
menyesali perbuatanku. Namun menangis 
karena aku sudah terlalu bersikap berlebihan. 
Terlalu berpikiran buruk tentang Arsen. Dan 
menangis karena suamiku bukan sopir bus, 
melainkan lebih hebat dari itu. 


Suamiku seorang pilot. 


I 


Oya. 


| Sa bukain pintunya, dong. Udahan 
ya menyendirinya. Aku belum mandi 
nih dari tadi. Mau salat.” 

Setiap satu jam sekali, pintu kamar terus 
diketuk berulang kali. Arsen tak hentinya 
membujukku. Sedangkan aku, meringkuk di 
atas ranjang sambil menangis sesenggukan. 

Katakanlah kalau aku ini terlalu cengeng 
dan kekanak-kanakan, tetapi pernyataan 
Arsen yang berujung manis atau pahit itu 
mampu mengaduk perasaanku. 

Marah, benci, kesal, atau malu harus 
bertatap muka dengannya. Sejak pertama 
kali kami bertemu, yang selalu terlintas di 
otakku adalah pekerjaan Arsen tidak baik. 


Namun kenyataan yang kuterima justru 


sebaliknya, pekerjaan Arsen lebih dari kata 
baik. Jadi ini alasannya, mengapa dia lebih 
sering menghabiskan waktunya di luar 
rumah selama berhari-hari. 

Aku meraih ponselku yang berada di atas 
nakas. Kemudian menghubungi Viana. 

“Assalamualaikum. Viana yang paling 
cantik jelita di sini, dengan siapa saya 
bicara?” Nada humor terdengar jelas dari 
suaranya. Ia terkikik geli, sebelum berhenti 
saat mendengar isakan tangisku. 

“Lo nangis, Ay? Kan gue nggak adajahatin 
lo,” ucap Viana masih dengan nada bercanda. 

“Dilan udah balik dari Pontianak belum?” 
Suaraku terdengar lirih dan serak. 

“Hm, besok deh kayaknya. Kenapa? 
Nggak sabar nunggu oleh-oleh dari dia, ya?” 

“Bukan. Tapi gue pengen cakar-cakar 
muka dia. Karena info asal dari Dilan, gue 
sampai kelewat batas nuduh Arsen yang 
nggak-nggak dan kesannya gue jadi cemburu 
banget sama Arsen.” 

“Maksud lo, yang dibilang Dilan itu salah? 
Mas Ganteng nggak selingkuh?” 

Aku menggeleng seolah Viana ada di 
hadapanku saat ini. “Arsen itu pilot, Vi. 
Dan perempuan kemarin itu pramugarinya. 
Sahabat baik dia,” ungkapku masih terisak. 

“Apa? Mas Ganteng pilot?” 


Sengaja kujauhkan ponsel dari telinga saat 


teriakan Viana menggelegar. Curhat dengan 
teman sendiri adalah pilihan terbaik untuk 
saat ini, agar semua keresahan di hatiku 
dapat tertumpahkan semua. 

“Iya, dia pilot. Bukan sopir bus, hiks.... 
Penumpangnya nggak sedikit tapi banyak, 
hiks.... Dia ngendarainnya di udara bukan 
di aspal, hiks... Gue pikir dia cuma 
pengangguran yang nggak jelas, hiks....” 

Aku menyeka ingusku dengan punggung 
tangan, lalu membersihkan tanganku di 
pakaian yang sejak kemarin belum aku ganti. 
Bahkan sejak pagi aku belum mandi. 

“Makanya, Ay, lain kali itu jangan 
berpikiran negatif dulu sebelum tahu apa 
yang sebenarnya terjadi. Lagian, omongan 
Dilan terlalu dimasukin ke hati, sih. Jadi 
kebawa perasaan kan lo.” 

Ranjang mulai melesak saat tubuhku 
bangkit dan mengubah posisi menjadi duduk. 
“Terus gue mesti gimana, Vi? Dia Pasti 
bakal ngetawain gue, karena selama ini gue 
ngeremehin dia. Hancur harga diri gue, Vi.” 

Terdengar cukup jelas, Viana berdecak 
kesal di seberang sana. “Ya ampun, Ay. Jadi 
yang bikin lo nangis dari tadi itu karena harga 
diri? Harusnya lo minta maaf sama Mas 
Ganteng dan menyesali semua ucapan lo.” 

Timbul kernyitan di dahiku. “Tapi 


di satu sisi dia juga salah karena udah 


menyembunyikan rahasianya sama gue. 
Bahkan gue tahu seluk beluknya dari adik dia 
sendiri.” 

Tangisku mulai reda seiring berjalannya 
waktu. 

“Tapi di sisi lain, lo lebih banyak 
salahnya, Ay. Coba aja selama ini lo itu 
menjalin komunikasi yang baik dengan dia. 
Pasti nggak akan ada dusta di antara kalian.” 

“Gue curhat sama lo supaya unek-unek 
gue keluar. Bukannya dapat ceramah kayak 
gini. Pake nyanyi segala lagi.” Aku mulai 
merengut sebal. 

Viana tertawa. “Halah, percuma juga 
gue ceramahin lo. Nggak bakalan pernah 
nyangkut di otak. Ayo dong, Ay, udah 
waktunya melakukan gerakan perubahan. 
Apa lagi coba kekurangan Mas Ganteng. 
Dia itu baik, sabar, cakep, kekar, plus ada 
bonusnya lagi. Dia seorang pilot. Harusnya lo 
bangga jadi istri pilot. Mas Ganteng itu paket 
lengkap yang dikirim Tuhan buat lo tanpa 
dipungut pajak!” 

“Lo udah kayak partai politik yang lagi 
ngadain kuis berhadiah, tahu nggak!” ketusku 
jengkel. Bukan serentetan perkataan tidak 
penting ini yang aku inginkan. 

“Ay, sebenernya gue capek ngomong 
kayak gini sama lo. Tapi kali ini gue serius, 


lo harus ubah sikap lo sebelum Arsen itu 


jengah. kesabaran manusia ada batasnya. 
Jangan mentang-mentang dia diam, lo selalu 
anggap dia lemah. 

“Nggak. Bisa aja dia itu lagi nunggu waktu 
buat numpahin kemarahannya karena dia 
mulai lelah menghadapi sikap lo. Ada saatnya 
orang sabar itu meninggalkan apa yang selalu 
buat dia sabar. Apalagi nih ya, pekerjaan Mas 
Ganteng itu dikelilingin cewek-cewek cantik. 
Hati-hati lo, Ay, status lo bisa terancam.” 

Viana menghela napas dalam-dalam. 
Terdengar suara gemerisik dari seberang sana 
sebelum ia kembali melanjutkan. “Sekarang 
gue tanya sama lo. Udah tiga bulan lo 
menikah sama dia. Dan apa yang hati lo 
rasain?” 

Aku diam sejenak sambil menimbang- 
nimbang. Menggerakkan bola mata ke kiri 
dan ke kanan. Kuangkat bahu tak acuh. 
“Entahlah.” 

Kali ini Viana yang menarik napas panjang. 
“Sekarang gue ganti lagi pertanyaannya. 
Gimana perasaan lo waktu dengar kabar 
kalau Mas Ganteng selingkuh?” 

“Ya, marah, kesal, pokoknya pengen 
cakar-cakar tuh genderuwo,” jawabku 
semudah mengangkat botol air mineral yang 
kosong. 

“Berarti hati lo itu udah menimbulkan 


benih-benih cinta, Ay!” Ia berteriak. Suaranya 


terdengar bersemangat. 

Namun respons yang aku timbulkan 
justru sebaliknya. “Jangan asal deh, gue nggak 
cinta sama dia.” 

“Gue kan nggak bilang udah cinta, tapi 
masih benih-benih. Ibarat nyamuk, perasaan 
lo itu masih di tahap jentik-jentik.” 

“Apaan sih maksud lo? Nggak ngerti gue.” 
Aku menggaruk kepalaku yang tidak gatal. 

“Lo bilang, lo marah kalau Mas Ganteng 
selingkuh. Intinya lo ingin memiliki dia 
seutuhnya tanpa ada cewek lain yang 
menghalangi hubungan kalian. Berarti lo 
takut kehilangan dia. Kalau orang yang takut 
kehilangan itu, namanya cinta, Ay. 

“Cinta. Kurang jelas perkataan gue? 
Lo itu C-I-N-I-A sama dia. Tapi lo terlalu 
mementingkan ego dan harga diri lo sendiri. 
Lo nggak berani mengungkapin perasaan lo 
yang sesungguhnya. Lo masih malu-malu 
kucing, meong-meong-meong.” 

Perkataan Viana dapat kudengar dan 
kucerna dengan baik. Aku melangkahkan 
kaki menuju pintu kamar. Memutar kunci 
dan membukanya pelan-pelan sampai ada 
sedikit celah. Kulihat Arsen tengah berbaring 
di atas sofa dengan gaya telungkup. Sebelah 
kakinya menyentuh lantai. 

Awalnya mata Arsen tertutup. Namun 


beberapa detik kemudian, ia membuka 


matanya. Menangkap sosok aku yang sedang 
mengintipnya dari pintu. Arsen pun segera 
bangkit dari sofa sambil berteriak. 

“Sayang...." 

Aku langsung menutup pintu. Bahkan 
sebelum ia berhasil menerobos masuk. 

Malu. Satu kata yang mendeskripsikan 
perasaanku saat ini. 

“Terus gue harus gimana, Vi? Gue 
harus ngapain?” Gue bener-bener bingung.” 
Perhatianku kembali pada ponsel. Sedangkan 
pintu mulai terketuk lagi dan suara Arsen 
memanggil namaku berulang kali. 

“Yang, buka dong...” 

“Maafin aku ya, aku tahu aku salah....” 

“Yang, digoyang, digoyang, yaaang....” 

“Aylaaa, aku mau salat. Nanti keburu 
habis waktunya. Mana bisa salat dengan 
badan bau keringat gini.” 

Aku mengabaikan teriakan Arsen yang 
terkadang mampu menggelitik perutku. 

“Kenapa laki lo?” Viana tertawa terbahak- 
bahak mendengar teriakan Arsen. 

“Tahu deh. Sifat aslinya mulai keluar.” 

“Ay, lo harus dengarin saran gue baik- 
baik. Mulai sekarang, lo harus bisa buka 
pintu hati lo pelan-pelan. Kalau nggak dicoba, 
hubungan kalian bakalan jalan di tempat aja.” 

“Tapi gimana caranya? Gue nggak yakin, 


kalau gue bisa buka hati buat Arsen. Nggak 


tahu kenapa, rasanya sulit banget.” 

“Hm, begini.” Diam sejenak. Jantungku 
terpompa lebih cepat dari biasanya. Seperti 
membuka surat kelulusan sidang skripsi. 
“Lo harus bisa mememiliki Mas Ganteng 
sepenuhnya, dari atas kepala sampai ujung 
kaki.” 

“Maksudnya?” 

“Maksud gue, jima’, Ay. Hubungan suami- 
istri!” Viana berteriak gregetan. 

Aku pun tak mau kalah dan ikut berteriak 
akibat tercengang. “Lo gila! Ogah!” 

“Ay, cuma itu satu-satunya cara buat 
ngiket perasaan laki lo. Lo harus memenuhi 
kepuasan batinnya. Biar dia nggak cari 
perempuan lain dan lo bisa makin lengket 
sama dia, nggak mau lepas.” 

Jika dipikir-pikir lagi, Viana ini sama sekali 
belum pernah merasakan yang namanya 
pernikahan. Tapi kenapa teorinya seluas 
langit? 

“Kalau setelah gue ngelakuin itu terus gue 
tetep nggak punya perasaan apa-apa sama 
Arsen gimana? Bisa nyesal seumur hidup 
gue, Vi.” 

“Nggak ada yang harus disesali. Segala 
sesuatu yang udah lo lakukin itu, patut 
disyukuri. Mensyukuri setiap hal terkecil 
yang dilakukan pasangan, membuat 


hubungan seseorang dengan pasangannya 


dijamin akan lebih kuat. 

“Nikmati hubungan pernikahan kalian 
dengan sebaik-baiknya. Jangan pernah 
meremehkan kebersamaan yang ada, 
sebelum waktu mengajari lo arti kehilangan 
dan lo hanya bisa menyalahkan keadaan. 
Lalu menyesalinya... seumur hidup.” 

Seolah ada petir yang bergemuruh 
kencang di telingaku saat Viana melengkapi 
kalimatnya yang mampu membuat bulu 
kudukku meremang. Ini seperti kutukan atau 
peringatan yang tersirat. Mampu membuat 


perasaanku tersentak. 
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Malam harinya, aku berguling ke sana 
kemari akibat tidak bisa tidur. Aku menatap 
lampu yang menyala tepat di atas kepalaku 
sambil memikirkan perkataan Viana baik- 
baik. Apa yang harus aku lakukan? 

“Ribut amat ranjangnya kayak lagi demo. 
Kenapa, Yang?” 

Suara Arsen memecahkan keheningan 
yang sejak tadi berpendar di sekeliling kamar 
ini. Aku menggeser posisi tubuh, hingga 
dapat melihat wajah Arsen dengan leluasa— 
yang membalas tatapanku. 

“Aku... Hm...” Jantungku berdegup 
kencang seperti ingin meledak-ledak. 

“Kenapa, Aylaku sayang? Kamu ada 


masalah apa? Atau ada kecurigaan yang mau 


kamu tanyakan lagi sama aku? Kali ini aku 
janji akan bersikap jujur sama kamu.” 

“Ng... bukan itu.” Tenggorokanku seperti 
tercekik sampai sulit berkata-kata. “Aku... 
aku nggak bisa tidur. Aku takut.” Akhirnya 
kalimat itu yang mampu keluar dari bibirku. 

Dan dalam beberapa detik saja. Tempat 
tidur Arsen sudah berubah. Kini, entah siapa 
yang mengizinkannya, dia sudah berada 
di atas ranjangku. Berbaring miring sambil 
menatap lekat wajahku. 

“Aku temenin biar kamu nggak takut,” 
katanya. 

Aku kembali menelan ludah seperti 
menelan biji durian. 

Detik-detik yang berlalu selanjutnya 
terasa begitu hambar. Diam dan hening. 
Mungkin jika kami ada di rawa-rawa, hanya 
suara jangkrik saja yang bisa terdengar. Dan 
suara keroncongan perut Arsen. 

Kini aku dan Arsen saling berbaring 
telentang di ranjang yang sama. Menatap 
langit-langit kamar yang lebih menarik minat. 
Sedangkan tanganku, terus menarik selimut 
hingga sebatas leher dan mencengkeramnya 
kuat-kuat. 

Jangan sampai lepas! Jangan sampai lepas!, 
racau batinku. 

“Ay...,” panggil lelaki yang tidur cukup 
jauh di sebelahku. 


“Hm?” Akibat tak mampu mengeluarkan 
suara, yang muncul dari bibirku hanya 
dehaman saja. 

“Aku tahu apa yang kamu pikirkan.” 

Kontan, kepalaku langsung menoleh ke 
samping, ke arahnya, menatap matanya yang 
tajam. 

“Me-memangnya apa yang aku pikirkan?” 
Keringat dingin mulai bersimbah di dahiku. 

Ingin bangkit, tapi badanku seolah 
lumpuh total. Ingin berdiri, sudah pasti akan 
terjatuh. Sekujur tubuhku gemetaran. Tak 
lama, ranjang ini melesak cukup dalam ketika 
Arsen langsung berpindah tempat. 

Kini tubuhnya berada di atasku, menindih 
badan ringkihku. Dan aku pun berteriak 
kencang. 

“Aaaah, Arsen, turun! Badanmu berat. 
Badanmu gede! Aku seperti semut yang 
dihimpit pohon beringin!” 

“Sudah cukup kamu buataku puasa selama 
tiga bulan ini, Ayla.” Giginya bergemeletuk. 
“Kamu sendiri yang sengaja menggodaku. 
Meruntuhkan ketahanan imanku. Aku tahu 
kalau kamu memakai lingerie.” 

Arsen langsung menyingkap selimutku 
hingga terjatuh ke lantai. “Jangan memancing 
macan dengan seonggok daging segar, Ayla.” 

Halah! Dasar Ayla bodoh! Bego! Percuma 


saja sudah mendapatkan gelar sarjana. 


Ini semua akibat saran dari Viana yang 
memintaku untuk mengenakan lingerie, 
hadiah pernikahan yang pernah ia dan Dilan 
berikan waktu itu. Dengan polosnya aku 
justru menuruti saran Viana. Sudahlah, tamat 
riwayatku malam ini. 

“Izinkan aku memiliki kamu seutuhnya, 
Ayla. Berikan seluruh jiwa dan ragamu, dan 
aku berjanji akan menjagamu sepenuh hati. 
Karena aku menikahimu atas ridha Allah.” 

Aku terlalu larut dengan perkataan Arsen 
sampai lupa caranya memberikan penolakan 
keras. Ia langsung mencium bibirku lembut. 

Dan malam itu, saat itu, detik itu juga. 
Semesta telah menjadi saksi bisu di mana 
apa yang selama ini aku jaga dengan baik, 
akhirnya hilang sudah. Arsen adalah laki-laki 
pertama yang mampu memilikinya. Suami 
yang statusnya hingga kini masih kuragukan. 

Mampukah aku membuka hati dengan 
menempuh cara ekstrem seperti ini? 
Mampukan aku mencintai dan menyayangi 
Arsen dengan tulus? Mampukah aku 
memercayai, bahwa dia adalah imam terbaik 
untuk kehidupanku kelak? 


Pada kenyataannya, perasaanku masih 
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Pagi harinya, badanku terasa remuk 


gamang. 


semua. Saat membuka mata, ternyata Arsen 


telah lebih dulu bangun daripada aku. Laki- 
laki itu berbaring di sebelahku dengan 
posisi miring. Kepalanya ditopang dengan 
telapak tangan. Sedangkan matanya terus 
mengamatiku lekat-lekat. Ia tersenyum manis 
sambil menyingkirkan helaian rambutku dari 
wajah. 

“Pagi, Aylaku sayang....” 

Aku hanya menatapnya tercengang. 
Berusaha mengingat apa yang telah kami 
lakukan semalam. Aku mulai mengintip 
tubuhku dari balik selimut. 

Tanpa sehelai benang pun. 

“Arsen, kamu?” Memerkosaku? Bukan! 
Astaga, apa yang udah kami lakukan? 

Arsen bergerak lebih dekat. 
Mempersempit jarak di antara kami. Ia 
membelai wajahku hangat, lembut, penuh 
perasaan. 

“Kamu bohong sama aku,” tuturnya, 
membuat dahiku berkerut. Sedangkan 
sekujur tubuhku sudah gemetaran akibat 
sentuhannya. 

“Bohong apa?” tanyaku dengan wajah 
tanpa dosa. 

Laki-laki itu segera menempelkan kening 
kami berdua. Kurasakan deru hangat dari 
napasnya yang menggelitik cuping hidungku. 
“Sebelum kita menikah, kamu pernah 


mengaku kalau kamu sudah nggak virgin lagi. 


Tapi kenyataan yang aku dapatkan justru 
sebaliknya. Ternyata istriku masih resmi 
disegel. Belum pernah disentuh oleh siapa 
pun. 

“Kenapa selama ini kamu membohongiku, 
Sayang? Aku pikir... kamu... bukan wanita 
baik-baik. Maafkan aku karena pernah 
berpkiran negatif tentangmu.” 

Mata Arsen berkaca-kaca, ada sesuatu 
yang tersirat di manik matanya. “Apa aku 
menyakitimu?” 

Aku hanya mampu menggeleng. Bibirku 
terkatup rapat, tidak mampu berkata-kata. 

“Stay with me, Ayla. Jadikanlah aku satu- 
satunya di hidupmu. Karena kamu akan 
selamanya menjadi milikku dan terimalah 
kenyataan bahwa aku milikmu, seutuhnya. 
Semoga hanya maut yang mampu 
memisahkan kita. Love you.” Ia mencium 
keningku cukup lama. 

Hanya desahan yang meluncur dari 
bibirku dan derasnya air mata yang mengalir. 
Aku menangis tanpa mengeluarkan suara. 

Menangis, apakah aku merasakan 


kebahagiaan yang sama atau justru 
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“Sayang, buruan.” 


menyesalinya? 


Arsen terus berteriak dari kamar. 


Sedangkan sejak beberapa menit yang lalu, 


aku masih mematut pada cermin kamar 
mandi. Menyaksikan jejak merah yang 
ditinggalkan Arsen di tubuhku dan berhasil 
membuatku jengkel. 

Bagaimana bisa aku mengenakan 
pakaianku kalau jejak ini begitu kentara? 

“Lho, itu kenapa lehermu ditutup pake 
syal? Kan kita lagi nggak di negara bersalju,” 
ujarnya sambil menatapku setelah aku keluar 
dari kamar mandi dengan memakai pakaian 
yang sedikit tertutup dari biasanya, serta 
leher yang dibaluti oleh syal panjang. 

“Jangan sok polos, Arsen. Lihat nih 
akibat perbuatanmu! Aku bisa melaporkan 
kamu ke polisi. Ini kan KDRT namanya! 
Penganiayaan!” 

Arsen tertawa terpingkal-pingkal 
mendengar celotehanku sampai 
dia menyentuh perutnya. “Katanya 
penganiayaan. Tapi sepertinya kamu yang 
lebih menikmati. Lihat juga nih apa yang 
telah kamu lakukan sama aku.” 

Arsen segera membuka  kausnya, 
memperlihatkan bagian punggung dan 
bahunya. Tercetak jelas garis-garis panjang 
yang berupa cakaran di tubuh Arsen. 

Mataku terbelalak, tercengang. Wajahku 
langsung menimbulkan rona merah. Masa sih 


aku sampai mencakar-cakar punggungnya? 


Haduh, Ayla! 


Perlahantapi pasti, Arsen mulai mendekat. 
Ia berbisik di telingaku. “Lihat, siapa yang 
terlalu bersemangat dan bersikap agresif?” 

Wajahku mendongak, aku pun 
menatapnya dengan dengki dan hampir 
menginjak kakinya, sebelum dia berhasil 
menghindar. 

“Nah, nah, lihat tuh... sedikit-sedikit 
marah.” Ia menunjuk wajahku dengan 
jarinya, sebelum mengambil tangan kananku 
lalu menggenggamnya erat. “Jangan marah- 
marah, nanti cepat tua baru tahu rasa. Ayo 
kita pergi sebelum telat.” 

Kami pun berjalan beriringan sambil 
berpegangan tangan seperti seorang ayah 
yang takut kehilangan anaknya di Dufan. 

Hari ini Arsen akan membawaku pergi 
menjenguk Dio dan mengunjungi sebuah 
panti asuhan yang biasa ia datangi. Setiap 
gajian, Arsen memang selalu memberikan 
30% dari gajinya untuk disumbangkan ke 
panti asuhan. Aku cukup tersentuh melihat 
ketulusan hatinya. 

Saat aku bertanya, “Kenapa kamu sering 
banget ngasih sumbangan ke panti asuhan? 
Nggak takut gajimu habis?’ 

Dengan santainya Arsen menjawab, “Aku 
nggak mampu ngabisin semua gaji untuk 
diriku sendiri. Jadi daripada aku habiskan 
untuk berfoya-foya lebih baik aku berbagi 


hasil jerih payahku ke mereka. Dengan 
begitu, kita lebih bisa mensyukuri apa yang 
kita dapatkan. Semua harta yang diberikan 
Allah pada kita, tidak akan kekal dan tidak 
bisa dibawa mati. 

‘Percayalah, Allah akan melimpahkan 
rejeki untukmu dua kali lipat dari apa yang 
kamu berikan kepada orang-orang yang 
membutuhkan. Karena sekarang aku punya 
istri, jadi harus pandai-pandai berbagi gaji. 
Makanya kamu hemat-hemat gunain uang 
itu, jangan boros. Mending sisa uang bulanan 
yang aku kasih ke kamu, kamu sumbangin 
aja ke panti asuhan, masjid, atau fakir miskin. 
Biar pahalamu makin banyak. Kan kamu 
banyak dosanya, Yang, hehehe....' 

Selalu ada bahan candaan di setiap 
penjelasannya. Mampu membuatku sebal 
dan lagi-lagi mencubit perutnya sampai ia 
meringis kesakitan. 


“Dasar istri galak,” cecarnya. 
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Usylos 


3 berjalan menuju dapur. Laki-laki 


itu mulai membuka tudung saji, lemari, 
dan kulkas. Wajahnya terlihat cemberut saat 
tidak menemukan makanan apa pun. Dengan 
sempoyongan, Arsen berjalan ke ruang tamu 
dan mengempaskan tubuhnya di sofa—tepat 
di sebelahku. 

Arsen menoleh ke samping, ke arahku 
sambil menepuk perutnya pelan. “Laper, 
Yang....” 

Kontan, aku pun membalas tatapan Arsen 
dengan mendelik. “Kamu kan baru makan 
satu jam yang lalu, Arsen. Masa lapar lagi, 
sih?” 

“Laper itu kan bisa datang kapan aja. Ke 


mana semua mi instanku? Kok kardusnya 


kosong?” tuduhnya, menatapku dengan 
menyelidik. 

Aku mengangkat bahu acuh tak acuh. 
“Mana aku tahu, yang suka makan mi instan 
cuma kamu doang. Siapa lagi yang ngabisin 


kalau bukan kamu!” 


“Tuyul, kali?” 

“Bukan tuyul, tapi gendoruwo. Dan 
genderuwonya itu kamu!” 

Arsen terbahak mendengar ucapan 
jengkelku. Langsung dijawilnya hidungku 
dengan gemas. “Gitu aja kesal, marah, 
dongkol, jengkel.” 

Aku tidak menggubris ucapannya. 
Tatapanku memandang lurus ke depan. 
Terlalu fokus pada televisi yang menayangkan 
film box office favoritku. 

“Film apa tuh yang kamu tonton?” 

Arsen ikut memandang layar televisi— 
yang sama sekali tidak menarik minatnya. 
Punggungnya bersandar di sofa sambil 
menguap. Mulai merasa bosan. 

“Itu ceweknya kenapa duduk di depan 
jendela kayak orang gila? Lagi nungguin 
bintang jatuh?” komentar Arsen sambil 
mengacungkan jari ke arah teleivisi. “Lho, 
ini kan film kesukaan Vanila. Cerita tentang 
vampire yang suka sama manusia itu kan, 
Yang?” 


Aku masih tidak menggubris ucapan Arsen 


karena terlalu larut dalam kesedihan yang 
dialami Bella Swan saat kehilangan Edward 
Cullen. Kisah romansa karya Stephenie 
Meyer ini selalu menjadi favoritku, baik 
dalam bentuk novel maupun film. Meskipun 
filmnya sudah berulang kali tayang di televisi 
swasta, tapi tetap saja kisah tersebut mampu 
menguras air mataku. Bahkan bahuku sampai 
bergetar hebat akibat menangis sesenggukan. 

“Mereka lagi ngapain, sih? Filmnya aneh. 
Tukar ajalah. Aku pengen lihat berita.” 

Arsen ingin merebut remote televisi yang 
ada digenggamanku, untungnya aku bisa 
menghindar dan mengangkat tangan tinggi- 
tinggi ke atas. 

“Bisa diem nggak, sih? Berisik amat dari 
tadi. Lagi sedih, nih.” 

Arsen bergumam kesal. Kemudian 
langsung mengubah posisi tubuhnya menjadi 
berbaring. Kepalanya berada di atas pahaku 
hingga kakiku terasa sakit akibat beban 
tubuhnya yang berat. Namun anehnya 
mulutku tak mampu mengeluarkan suara 
sekecil apa pun. Efek deg-degan. 

Sedangkan Arsen mendongakkan 
kepalanya, menatapku sambil tersenyum 
menyebalkan. Aku mengabaikannya dan 
pura-pura tak melihat Arsen. 

“Yang, ingusnya meler, tuh,” komentar 


Arsen. 


Buru-buru aku menyeka hidungku 
dengan punggung tangan lalu menempelkan 
tanganku di pakaian Arsen. 

Arsen langsung mengeluh, “Jorok sekali 
istriku!” 

“Biarin! Jorokan siapa coba, kamu pikir 
aku nggak tahu, kalau kamu suka kentut 
sembarangan saat tidur.” 

Hening sejenak, sebelum gelak tawa 
Arsen menggelegar. Kepalanya bergerak 
kesana-kemari, semakin menimbulkan sakit 
di pahaku. 

“Aduh, bisa diam nggak, sih? Badanmu 
itu gede! Sakit, tahu!” 

Arsen segera menutup mulutnya rapat- 
rapat dan mencubit bibirku. “Ini bibir minta 
diapain biar nggak bawel lagi?” 

Sekarang giliran aku yang menutup 
bibirku rapat-rapat. 

Setelah sejauh ini kami menikah, aku 
dan Arsen sudah saling tahu apa keburukan 
masing-masing. Seperti Arsen yang suka 
kentut sembarangan kalau tidur, suka 
sendawa setiap kali selesai makan. Tapi saat 
makan di rumah saja. Setiap makan di luar, 
di tengah keramaian, ia pura-pura bersikap 
kalem dan elegan. Dan yang paling utama 
adalah Arsen sering menyumbangkan suara 
falsnya di dalam kamar mandi. 


Sedangkan keburukanku hanya satu. 


Arsen lebih sering meledekku suka mengupil 
sembarangan. Padahal aku selalu mengupil 
sesuai dengan tempat dan kondisi. Tapi 
Arsen selalu bisa menangkap basah aku yang 
sedang mengupil. Kemudian mengejekku 
secara terang-terangan. Dasar Arsen gendeng, 
aneh, edan. 

“Sayang... kalau aku hilang kayak 
Edward, kamu bakalan nangis kayak gini 
nggak? Kamu bakal gila kayak Bella nggak? 
Bakal berjuang buat cari-cari aku nggak?” 

Jantungku seperti berhenti berdetak saat 
Arsen menanyakan hal yang mengejutkan 
seperti itu. Untunglah suasana canggung 
yang sempat terjadi tadi langsung dihalau 
oleh dering ponsel milik Arsen. 

“Ada yang nelepon tuh,” kataku 
kemudian. 

“Siapa?” 

Aku langsung mengambil ponsel Arsen 
yang berada di atas nakas—tepat di sebelahku 
duduk. Aku mengernyit saat menatap nama 
yang muncul di layar ponsel Arsen. 

“Dari Tiara.” 

“Oh, biarin aja,” ucap Arsen santai. 

“Ka-kalau misalnya ini telepon penting 
gimana?” 

“Nggak ada yang lebih penting selain 
berduaan sama kamu. Sudahlah, abaikan saja, 


jangan diangkat.” Arsen melipat tangannya 


di dada sembari memejamkan mata dengan 
damai. 

Mendadak pikiranku berkecamuk. Sudah 
lama sekali aku ingin menanyakan hal ini 
kepada Arsen. Sedetik, kugigit bibir bawahku 
kuat-kuat sebelum melontarkan pertanyaan 
ini. 


“Sen... 


“Hm...” 

“Sebenarnya hubungan kamu sama Tiara 
itu hanya sebatas sahabat aja atau lebih?” 

Kelopak mata Arsen tiba-tiba saja terbuka. 
la menatap wajahku lekat-lekat dengan 
serius. “Mau jawaban jujur atau bohong?” 

“Ya jujurlah!” 

“Tapi janji jangan marah, ya?” 

“Dih, ngapain aku harus marah!” Aku 
memutar bola mata jengah. 

Arsen menghela napas dalam-dalam. 
“Dulu, aku sama Tiara pernah pacaran. Tapi 
cuma bertahan selama satu bulan karena 
kami berdua merasa lebih cocok menjadi 
teman. Selebihnya nggak ada yang spesial 
antara aku dan Tiara.” 

Hening. Aku tidak tahu harus berkomentar 
apa. Seperti dugaanku sebelumnya kalau 
hubungan mereka berdua lebih dari itu. 

“Oh.” Hanya itu tanggapanku. 

“Kamu nggak perlu cemburu sama Tiara. 


Bentar lagi dia juga mau married.” 


“Geer amat, sih. Siapa yang cemburu!” 

Arsen terkekeh geli, lalu mengambil 
remote dan mematikan televisi. Belum 
sempat aku mengeluh lebih panjang lagi, 
dia segera mengangkat tubuhku ke dalam 
gendongannya. 

“Eh, eh, kamu mau ngapain?!” 

“Aku mau bawa kamu ke kamar. Kita 
harus melanjutkan kerja keras kita yang 
kemarin.” 

“Aku nggak mau! Turunin aku Arseeen!” 
Aku meronta berkali-kali. Namun tubuh 
Arsen terlalu kuat. 

“Oh, tidak bisa. Seorang pilot harus 


membawa penumpangnya sampai ke tempat 
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“Kamu mau ke mana?” 


tujuan.” 


Selesai salat subuh, aku melihat sosok 
Arsen sedang mematut di depan cermin. 
la memakai seragam pilotnya sambil 
mengoleskan pomade di rambut. 

“Aku ada jadwal penerbangan hari ini, 
Sayang. Kamu tidur aja lagi, biasanya kan 
kamu bangun jam sepuluh pagi.” Arsen 
tertawa geli sembari menarik koper dan 
berjalan keluar dari kamar. 

Masih dalam keadaan naked di balik 
selimut, aku langsung turun dari ranjang dan 


mengejar langkah Arsen. 


“Berapa hari?” 

Langkah Arsen berhenti di depan pintu 
apartemen. Ia berbalik badan, lalu terpaku 
saat melihat penampilanku—yang hanya 
memakai selimut. Aku mencengkeram erat 
selimut agar tak meluncur ke bawah. 

Bibirnya menyunggingkan seulas 
senyuman. “Nggak lama kok, paling besok 
udah balik. Kenapa, Ay?” 

Arsen menangkap gurat wajahku yang 
muram. 


“Hm, besok aku wisuda. Kamu datang, 


” 


ya.... 


Laki-laki itu menarik napas dalam-dalam 
sambil menepuk keningnya. “Ya Allah, kok 
aku bisa lupa, ya?” 

Arsen mulai mendekatiku, memegangn 
kedua bahuku. “Insya Allah aku datang ya, 
Sayang.” Arsen mencium keningku cukup 
lama. “Salat subuh sana, doain semoga aku 
selamat sampai tujuan. Aku pergi dulu ya, 
jaga diri kamu baik-baik.” 

Sebelum Arsen benar-benar keluar dari 
apartemen, dia kembali menatapku. 

“Oh iya, jangan lupa pakai bajumu. Nanti 
selimutnya melorot, hahaha!” 

Wajahku menimbulkan semburat 
akibat godaan dari Arsen. Kemudian pintu 


apartemen tertutup dan Arsen menghilang. 


Detik-detik yang berlalu terasa 
menegangkan. Setelah bertahun-tahun 
lamanya mengabdi sebagai mahasiswi, 
akhirnya hari ini adalah titik final penantian 
panjangku untuk mendapatkan gelar sarjana. 

Tangis haru dan bahagia bercampur 
menjadi satu. Semua keluarga dan teman- 
temanku turut hadir untuk menyaksikan hari 
kelulusanku. 

Momen yang tidak bisa aku lupakan 
adalah ketika namaku mulai di panggil ke 
depan dan tassel dipindahkan ke sisi kanan. 

Meskipun sempat mengambil potret 
bukti kelulusanku di saat memakai jubah 
hitam dan toga bersama teman-teman, tetap 
saja hati ini terasa ganjil. Selama berjam- 
jam aku menunggu dan berharap kehadiran 
Arsen. Namun sejak tadi batang hidungnya 
tidak terlihat. Bahkan ponsel Arsen juga tidak 
aktif. 

“Dasar genderuwo pembohong!” 

Aku membuka high heels, lalu 
melemparnya ke lantai setelah sampai di 
apartemen. 

“Mungkin Arsen masih di udara, Dek,” 
ujar Mas Eza santai, sambil merebahkan 
dirinya di atas sofa. 

“Emangnya Om Acen itu burung ya, 
Ayah? Kok bisa di udara segala?” lanjut Zion 
yang ikut merebahkan diri di atas pangkuan 


ayahnya. Namun Mas Eza hanya membalas 
perkataan polos sang anak dengan tertawa. 

Sedangkan para wanita seperti Mama 
dan Mbak Dita, lebih memilih untuk masuk 
ke dalam kamarku. Memperhatikanku yang 
tengah melepaskan sanggul, anting, bulu 
mata, serta menghapus make up dengan 
gerakan murka maksimal. 

“Duh, Ay. Kok hapusnya begitu, sih? 
Mukamu jadi cemong, tuh,” protes Mama 
sambil membantu melepaskan rok batik dari 
kakiku. Kini aku hanya memakai hot pants. 

“Aku tuh kesel banget sama Arsen, Ma. 
Katanya dia mau datang ke wisuda aku!” 

“Maklumilah pekerjaan suamimu itu, Ay. 
Jam kerja Arsen kan bukan kayak pegawai 
yang bisa izin, terus ninggalin kerjaannya 
demi menghadiri acara keluarga.” 

Aku tidak menggubris ucapan Mama. 
Maskaraku sudah luntur akibat menangis. 

Mbak Dita tiba-tiba saja cengengesan 
geli seraya menghapus air mataku dengan 
tisu. “Kamu tuh aneh banget, Ay. Duluuu 
aja, kamu sering menghindar dari Arsen. 
Sekarang, giliran Arsen nggak bisa datang 
ke wisuda kamu, kamunya malah ngomel- 
ngomel gini. Jangan-jangan, kamu mulai ada 
perasaan ya sama dia?” 

“Ini bukan masalah perasaan, Mbak. 


Tapi manajemen waktu! Gimana caranya 


Arsen membuktikan janji-janji yang udah dia 
ucapkan sama aku!” 

“Kemarin, aku nggak bilang janji, Sayang. 
Tapi Insya Allah.” 

Tangisku reda ketika sosok laki-laki yang 
sejak tadi menjadi penyulut emosiku, tiba- 
tiba muncul di ambang pintu kamar. Mama 
dan Mbak Dita secara diam-diam keluar dari 
kamar untuk memberikan privacy terhadap 
kami berdua. 

“Ya ampun. Dandanan kamu kenapa 
kayak bencong lagi mangkal? Berantakan 
semua make up-nya.” Arsen maju satu 
langkah mendekatiku. 

Dengan bahu bergetar, aku 
memperhatikan penampilan Arsen dari 
atas kepala sampai ujung kaki. Wajahnya 
berkeringat, topi pilotnya miring ke kiri, 
jas dan seragamnya penuh dengan bercak 
cokelat. 

Melihat gurat wajahku yang bingung, 
Arsen segera menjelaskan, “Habis dari 
bandara, aku langsung buru-buru ke hotel 
tempat kamu wisuda. Tapi waktu sampai 
di sana, hotelnya udah kosong. Terus aku 
ingat wajah kamu yang lagi marah-marah. 
Makanya aku pergi keliling cari bunga. 
Selesai dari beli bunga, tiba-tiba aja bunga 
yang aku pegang jatuh ke air becek.” Arsen 


menyeringai saat memperlihatkan satu buket 


bunga di tangan kanannya. 

Bunganya sudah tidak berbentuk lagi. 
Warna bunganya berubah menjadi hitam. 
Dan kelopak bunganya nyaris berguguran. 
Menyedihkan. 

“Sialnya lagi, bunganya dilindas sama 
pengendara motor. Jadi bajuku juga ikut kena 
becek.” Arsen memperlihatkan pakaiannya 
sendiri yang sudah meninggalkan jejak 
noda. “Waktu aku mau beli bunga baru lagi, 
eh tokonya udah tutup. Maaf, Sayang, aku 
nggak tahu kalau kejadiannya akan setragis 
ini.” 

Dadaku kembang-kempis. Bingung mau 
tertawa, menangis, atau marah. “Kalau gitu 
kamu buang aja bunganya!” 

Saat hendak berlalu pergi, Arsen langsung 
menarik tanganku. “Jangan marah, Sayang. 
Aku kan sudah minta maaf. Sebagai 
permintaan maafku, lebih baik kamu rapikan 
penampilanmu dulu. Pakai rok batikmu, 
jubah, sama toganya lagi. Kita akan foto 
ramai-ramai untuk kenang-kenangan selesai 
kamu wisuda. Aku udah sengaja manggil 
fotografer jauh-jauh untuk datang ke 
apartemen kita.” 

Penjelasan Arsen membuatku terkesiap. 
“Ha? Serius kamu? Fotografernya ada di 
sini?” 


Arsen mengangguk sambil tersenyum 


menenangkan. Ia menghapus air mata dan 
bekas maskara yang berantakan di wajahku. 
“Iya, makanya kamu harus dandan yang 
cantik. Oke?” 

Hal yang selalu aku nanti-nantikan 
akhirnya dapat terealisasikan juga. Foto 
bersama keluarga besar dengan mengenakan 
pakaian wisuda. Dan foto berdua bersama 
Arsen. Meskipun terkesan canggung. 

Dalam pemotretan tersebut, Arsen tetap 
bersikukuh mengenakan seragam pilotnya 
meskipun sudah kotor dengan noda becek. 
Katanya biar kelihatan keren. Sedangkan aku 
memakai kebaya ungu dan rok batik yang 
pas di badan. 

Pose pertama, Arsen berdiri di 
belakangku. Sambil memeluk pinggangku. 
Pose kedua, ia merangkul tubuhku erat sambil 
memberikan ciuman di kening. Pose ketiga, 
Arsen memperlihatkan deretan gigi putih 
dan bersihnya, tampak tertawa bahagia. 
Sedangkan dari pose satu sampai tiga, bentuk 
wajahku terlihat sama saja. Mata bengkak, 
wajah cemberut namun masih terlihat imut. 


Sama seperti foto pernikahan kami saat itu. 
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Di malam hari, ketika aku dan Arsen 
tengah duduk santai di sofa sambil menonton 
televisi, suara bel apartemen berdering 


nyaring. Arsen membuka pintunya dan 


kembali duduk di sebelahku dalam waktu 
satu menit. 

“Sayang, ada kiriman buat kamu.” 

Arsen mengulurkan sebuah kotak kecil 
padaku. Sebuah kotak yang dibungkus 
dengan kertas padi berwarna cokelat. 

“Ih, apaan, nih? Jangan-jangan bom!” Aku 
langsung menyingkirkan benda itu, hingga 
terjatuh di atas lantai. 

“Coba dibuka dulu, mana tahu itu sesuatu 
yang penting.” Arsen mengambil kotaknya 
kembali dan memberikan kepadaku lagi. 

Sekilas aku menatap wajah Arsen dengan 
ragu sebelum membuka bungkus kotak misterius 
tersebut. Ketika bungkus dan kotaknya berhasil 
dibuka, mataku terbelalak hebat. Ada secarik 


kertas yang langsung kubaca. 


Happy graduation, Aylaku sayang. 
— Your husband 9 


Kontan mataku kembali menatap wajah 
Arsen. Laki-laki itu tersenyum. “Bagus kan 
hadiahnya? Sebenarnya gelang itu udah aku 
pesan jauh-jauh hari. Dan untungnya sampai 
tepat waktu.” 

Arsen langsung mengeluarkan sepasang 
gelang berbahan platina dengan bandul 
berbentuk pesawat. Sangat lucu, unik, dan 


cantik. Dia segera memasangkan gelang 


pesawat yang kaitannya berupa gembok di 
tanganku. Sedangkan gelang satunya lagi yang 
berbentuk sama namun kaitannya berupa kunci, 
ia lingkarkan di pergelangan tangannya sendiri. 
“Kamu pakai yang gembok, aku pakai yang 
kunci. Aku nggak mau gelang ini bernasib 
sama dengan liontin pemberianku di hari ulang 
tahunmu yang sama sekali nggak pernah kamu 
pakai. Kamu tahu apa arti dari gelang ini?” 
Arsen menatap manik mataku lembut dan 
aku hanya mampu menggelengkan kepala. 
“Bandul pesawat ini, bukti bahwa kamu 
punya suami yang hebat. Yang bisa mengendarai 
pesawat dan menjamin keselamatan ratusan 
manusia yang menjadi penumpangku. Dan 
kaitan gembok yang kamu pakai ini adalah 
simbol bahwa kamu milikku. Kamu tidak akan 
bisa lari dan lepas dari aku lagi, karena kamu 
nggak punya kunci dan kuncimu itu ada di aku.” 
Arsen memperlihatkan kaitan kunci 


gelangnya. “Karena aku adalah kunci dari 
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hidupmu.” 


Oya. 


M, enyandang status sebagai istri pilot 
tentu ada enak dan tidaknya. Ada suka 


dan dukanya. Ada baik dan buruknya. Aku 
telah merasakan semua itu. 

Sukanya, karena gaji seorang pilot tentu 
saja tidak sedikit. Dan aku puas menikmati 
hasil jerih payah Arsen. Berbelanja sesuka 
hati tanpa kenal lelah. 

Namun dukanya? Lebih banyak dari yang 
aku perkirakan. 

Suamiku. Ralat, Arsen. Ralat, si jelek itu, 
lebih sering menghabiskan waktu di udara, di 
kota orang, daripada di rumahnya sendiri. Jadi 
kemandirian seorang istri pilot itu mutlak 
adanya. Di saat Arsen sedang bertugas dan 


aku jatuh sakit, mau tidak mau, aku harus 


bisa merawat diri sendiri. Dan di saat ada 
acara keluarga seperti wisuda kemarin 
misalnya, Arsen tidak bisa hadir tepat waktu. 
Atau contoh yang lebih dekatnya lagi pada 
saat ini. Ketika aku harus menghadiri acara 
pernikahan sepupuku yang ada di Bandung 
seorang diri tanpa kehadiran Arsen. 

“Katanya kamu udah nikah, Ay. Mana 
suamimu?” tanya Mbak Bella, sepupuku 
yang jauh-jauh datang dari Makassar bersama 
suaminya. 

“Iya, Ay, katanya kemarin kamu udah 
nikah. Atau jangan-jangan pernikahanmu 
gagal, ya? Kudengar cowok itu pilihan 
ayahmu. Ya ampun, emang masih zaman di 
jodoh-jodohin? Om Tio emang kolot banget 
pemikirannya,” celetuk Jenni, sepupu yang 
paling kubenci karena sikap sombongnya 
yang setinggi langit. 

Jenni sering mengejekku, karena kuliahku 
yang tidak tuntas tepat waktu. Sedangkan dia 
berbasil kuliah di Oxford University dalam 
jangka waktu tiga setengah tahun dengan 
predikat cum laude. Tetapi jika ditanya, 
siapa yang paling laku, tentu saja aku selalu 
menjadi yang terdepan dan pemenang. 
Buktinya sampai sekarang Jenni masih belum 
menikah dan tidak memiliki seorang pacar. 

“Memang udah nikah, kok,” jawabku 


sekenanya sambil asyik menikmati hidangan 


yang tersedia. 

“Terus kenapa kamu nggak bawa 
suamimu? Lagi berantem, ya?” Jenni sengaja 
memancing emosiku. Sedangkan Mbak Bella 
sibuk menyikut adiknya agar mau menutup 
mulut. 

Sekilas aku memelototi wajah Jenni 
dengan sebal sembari meletakkan piring 
makananku kembali ke atas meja, kemudian 
membersihkan mulut dengan tisu dan 
mengambil secangkir es buah. 

“Siapa yang lagi berantem? Suamiku 
itu nggak bisa datang karena sibuk kerja. 
Maklumlah, suamiku kan seorang pilot. Jadi 
waktunya lebih banyak di dalam pesawat. 
Mungkin saja tanpa kamu sadari, kamu sering 
menaiki pesawat yang dikendarai suamiku! 
Aku nggak perlu kuliah sampai keluar negeri, 
tapi udah dapat suami pilot.” 

Jenni mengibaskan tangannya ke wajah 
sambil menarik napas berulang kali. Merasa 
gerah akibat gejolak emosinya sendiri 
yang sudah terpancing hingga mencuat ke 
permukaan. Namun ia berusaha setenang 
mungkin di hadapanku. 

“Kayaknya kamu harus sering-sering baca 
internet deh, Ay. Temenku jurusan Psikologi, 
pernah bikin skripsi tentang hubungan 
pramugari dan pilot yang terlarang. Yah, kita 


kan nggak ada yang bisa jamin kesetiaan 


pasangan masing-masing. Tapi kamu juga 
nggak bisa menjamin kalau suamimu itu 
tidak melakukan tindakan yang senonoh atau 
bahasa halusnya, selingkuh. Hehehe....” 

Byuurr! 

Aku langsung menyiram wajah Jenni 
dengan air es buah yang tinggal setengah di 
dalam cangkirku. Perbuatanku ini mampu 
menimbulkan sedikit kericuhan di pesta. 
Untung saja Mbak Bella berhasil melerai 
kami berdua—sebelum aku menarik sanggul 
rambut Jenni. 

Dan aku pun bergegas menuju toilet 
untuk menghubungi Arsen. Menceritakan 
semua kejadian tadi dengan suara tersendat- 
sendat akibat menangis. 

Namun respons yang aku dapatkan justru 
sebaliknya. Gelak tawa Arsen menggelegar di 
seberang sana. 

“Kok kamu malah ketawa, sih? Aku 
benar-benar lagi sebal, nih! Atau jangan- 
jangan, kamu benar ngelakuin hal yang kayak 
gitu, ya?” 

“Hush, mulutmu, Sayang. Ucapanmu itu 
adalah doa, Iho. Mana tega aku bikin kamu 
nangis sampai tersuruk-suruk kalau dengar 
kabar aku selingkuh, hahaha.” 

“Heh, Arsen! Kalau pun niat kamu 
memang mau selingkuh, kamu harus ceraikan 


aku dulu. Dih, enak aja aku dipoligami!” 


Hening, diam, tidak ada tanggapan. 
Sampai-sampai kupikir Arsen sudah 
menghilang ditelan angin atau apa pun itu 
namanya. 

“Halooo, kamu masih hidup, kan?” 

Saat mendengar suara napasnya yang 
berat di seberang sana, aku langsung yakin 
kalau Arsen masih menggenggam erat 
ponselnya. 

“Coba diubah gaya bicaramu itu, 
Ayla. Jangan suka melontarkan perkataan- 
perkataan yang tidak baik. Lama-lama aku 
tidak suka mendengarnya.” 

Kini giliran aku yang terdiam. 

“Dengarkan aku baik-baik, Aylaku sayang. 
Lihat apa yang sepatutnya kamu lihat dan 
dengar apa yang sepatutnya kamu dengar. 
Tutup mata dan telingamu untuk sesuatu 
yang akan merugikanmu. Nggak semua pilot 
melakukan tindakan buruk, nggak semua 
pilot itu memiliki sifat yang negatif. Orang- 
orang di luar sana hanya menyimpulkan 
tanpa tahu kerasnya perjuangan seorang 
pilot. Kamu harus bangga punya aku.” 

Aku langsung terenyuh mendengar 
perkataan Arsen. 

“Ya sudah, aku tutup dulu teleponnya, 
ya. Bentar lagi aku mau take off. 


Assalamualaikum.” 


“Terbang lagi?” 

Wajahku tertekuk sambil mencengkeram 
selimut erat-erat. 

“Emang nggak bisa cari waktu libur, ya? 
Kan hari ini tanggal merah.” 

Wajahku kembali mendongak, 
memperhatikan penampilan Arsen 
yang sudah siap dengan seragam pilot 
kebanggaannya. Lagi! Setelah kemarin ia 
pergi selama berhari-hari. 

Laki-laki itu melihatku dari cermin 
sambil menyunggingkan seulas senyum 
menyebalkan sepanjang masa. Ia berjalan 
menghampiriku. Berjongkok tepat di 
hadapanku—yang duduk di tepi ranjang. 

“Jadwal terbang pilot itu tidak mengenal 
tanggal merah di kalender, Sayang. Kamu 
harus bisa membiasakan diri dengan jadwal 
suamimu. Di maskapai tempatku bekerja, 
mereka hanya menetapkan minimal delapan 
hari libur dalam satu bulan. Terkadang 
selama seminggu aku punya satu atau dua 
kali day off, bahkan ada yang sampai full 
dalam seminggu. Tergantung jadwalnya. Jadi 
kamu jangan terlalu berharap banyak kalau 
aku akan menghabiskan waktuku di rumah.” 

Dulu setiap kali Arsen tidak berada di 
rumah atau tidak pernah pulang, aku justru 
merasa bahagia bukan kepalang. Namun 


sekarang hati ini terasa begitu ganjil. Antara 


rela dan tidak. Jangan-jangan yang dikatakan 
oleh Viana benar? Ketika sudah jima’, maka 
istri sulit untuk melepaskan suaminya pergi 
jauh-jauh. 

Bukannya terbiasa, lama-kelamaan hal ini 
justru membuatku jenuh. Harus sering-sering 
ditinggal pergi dengan Arsen yang statusnya 
sudah menyerupai Bang Toyib. 

Terkadang kalau punya banyak waktu, 
ia lebih sering membawaku ke atas ranjang. 
Bergulat seperti sumo. Melakukan kerja keras 
lagi yang tidak pernah ada kata berhenti. Aku 
tidak tahu seberapa besar kapasitas tenaga 
Arsen. Di saat aku menyodorkan pertanyaan, 
'emangnya kamu nggak capek? dengan 
mudahnya Arsen menjawab, 'kalau sama 
kamu mah, kata capek langsung lewat'. 

Dan pagi harinya, setiap aku terbangun 
dalam keadaan lelah, ternyata Arsen sudah 
siap-siap dengan seragam pilotnya untuk 
melakukan penerbangan, LAGI. Kembali 
meninggalkanku seorang diri dalam keadaan 
yang menyedihkan. Seolah-olah aku merasa 
menjadi wanita habis dipakai, kemudian 
dibuang. 

“Hei, kok mukanya cemberut gitu?” 
Arsen mengangkat daguku agar mata kami 
saling bertatapan. 

Namun aku tidak bisa. Karena air mata 


ini sudah menumpuk di pelupuk mata. 


Tanpa sepatah kata pun, aku langsung 
mendorong tubuh Arsen menjauh. Masuk ke 
dalam kamar mandi dan membanting pintu 
kencang-kencang. 

Setelah bokongku sudah mendarat di 
atas closet, barulah tangis ini pecah. Sekarang 
aku benar-benar menyesali perbuatanku. 
Harusnya dari awal aku tidak memancing si 
macan. 

Ketukan pintu terdengar berulang kali. 

“Ay, kamu kenapa? Cerita dong sama 
aku.” 

“Aylaku sayang, jangan nangis gitu. Aku 
jadi cemas nih. Buka dulu pintunya, Sayang.” 

Hening sebentar. Tak ada suara ketukan 
pintu lagi. Namun suara derap kaki masih 
terdengar jelas. Hanya beberapa detik, pintu 
kamar mandi akhirnya terbuka dengan kunci 
cadangan. 

Melihat penampilanku yang kacau, 
Arsen hanya mampu menggeleng seraya 
menarik napas teramat dalam. Ia melangkah 
mendekatiku dan kembali berjongkok di 
hadapanku. 

“Kamu punya waktu sepuluh menit untuk 
menjelaskan apa yang terjadi sama kamu 
sebenarnya,” ucapnya sambil melirik arloji. 

Sepuluh menit? Itu bukan waktu yang 
lama. Pup aja butuh waktu hampir setengah 


jam! 


“Ayla sayang, coba bicara dulu kenapa 
kamu sampe nangis kayak gini? Kalau 
kamu nggak cerita, aku nggak akan tahu 
kesalahanku. Dan aku nggak akan bisa 
pergi dengan tenang nantinya. Jangan bikin 
konsenterasiku buyar saat mengendarai 
pesawat. Ingat, Ay, ada ratusan nyawa yang 
aku perjuangkan dari take off hingga landing.” 

Bahuku bergetar hebat. Dalam sekejap 
saja, aku sudah berubah menjadi bocah lima 
tahun yang cengeng. 

“Selama ini...” Aku tersedak. “Aku— 
merasa dimanfaatkan sama kamu.” 

Dahi Arsen berubah menjadi lipatan 
kerutan yang dalam. “Aku manfaatin kamu? 
Buat apa?” 

“Buat nikmatin tubuh aku.” Aku masih 
sesenggukan. 

“Maksud kamu? Aku nggak ngerti. Coba 
jelaskan lebih terperinci.” 

Aku langsung berdiri dari dudukku— 
masih mencengkeram selimut kuat-kuat. Dan 
mundur selangkah untuk menjauhi Arsen. 

“Kamu hanya membutuhkan aku 
untuk melakukan hubungan suami-istri 
aja. Setelah kamu merasa puas, kamu pergi 
meninggalkan aku. Aku jadi merasa seperti 
wanita murahan.” 

“AYLA” Arsen berteriak. Hingga 


menggema di seantero kamar mandi. 


“Sedetik pun, aku nggak pernah menganggap 
kamu sebagai wanita murahan. Kamu itu 
sah menjadi istriku. Milikku. Punyaku. Kita 
hanya melakukan kewajiban sebagai suami- 
istri dan itu nggak dosa, kan?” 

Arsen melangkah perlahan. Mendekatiku. 
Menyentuh kedua pundakku. “Kamu nggak 
pernah tahu bagaimana tekanan batin 
seorang pilot saat berada di dalam kokpit. 
Bahkan ketika di pesawat pun, yang ada 
di dalam pikiranku itu hanya kamu. Dan 
saat kembali ke rumah, aku hanya ingin 
melepas rinduku sama kamu, Ayla. Jika 
menurutmu caraku ini salah, aku—aku minta 
maaf,” desisnya muram. “Aku udah pernah 
berkonsultasi sama dokter, aku tahu kapan 
masa subur kamu, dan aku ingin kita cepat- 
cepat memiliki momongan.” 

Aku terdiam, hatiku sedikit tersentak. 
Selama ini Arsen tidak tahu kalau aku minum 
pil KB. Aku sudah membohonginya. 

Kemudian Arsen melangkah keluar dari 
kamar mandi, dan kembali lagi beberapa 
detik kemudian sambil membawa sweater 
berwarna abu-abu miliknya. 

“Pakai ini.” Arsen memakaikan sweater- 
nya di tubuhku. Sweater Arsen kebesaran, 
sampai menjuntai hingga lutut. Dan tubuhku 
yang kecil ini seperti tenggelam. 


Setelah itu, ia membawaku keluar dari 


kamar mandi menuju ruang tengah. 

“Please... jangan pernah mengatakan 
hal seperti itu lagi padaku. Aku nggak 
pernah memaksa kamu. Jika kamu nggak 
menginginkannya lagi, aku nggak akan 
melakukannya dan juga jika kamu nggak 
memberi izin. Dan mulai sekarang aku janji 
akan kembali ke tempat tidurku seperti 
semula. Di sofa.” 

Arsen melirik arlojinya sekilas. “Aku 
sudah telat, nanti pesawatku jadi delay. Ya 
sudah, jaga diri kamu baik-baik ya, Sayang. 
Jangan lupa salat dan berdoa supaya pikiran 
buruk di dalam kepalamu ini hilang. Aku 
pergi dulu. Assalammu'alaikum.” 

Arsen hanya menangkup wajahku, 
senyuman yang ia tampilkan tidak lagi 
menyebalkan. Melainkan getir. Tanpa ada 
ciuman kening seperti biasa—Arsen segera 
menarik kopernya dan pergi meninggalkanku. 


Apakah ucapanku tadi salah? 


Pp 
PLAK! 


Meja dipukul keras. Kericuhan ini 
membuat beberapa pasang mata yang ada di 
dalam kafe—menoleh ke arah tempat kami 
duduk. 

“Jelas ini salah besar, Ayla! Secara nggak 
langsung omongan lo itu udah nyakitin hati 


Arsen! Otak lo di mana, sih?” 


Tidak peduli dengan keadaan di sekeliling, 
Viana terus berteriak seolah kafe ini adalah 
miliknya. 

“Itu namanya laki lo lagi usaha buat dapet 
dedek bayi, Ay. Wajar ajalah,” sambung 
Dilan seraya meniup kuku jarinya yang 
sudah berubah menjadi putih bening. 

Hening sebentar. Kepalaku menunduk, 
menatap minumanku sendiri. Kemudian 
mengambil gelasnya dan menyeruput isinya 
pelan-pelan sampai menyisakan seperempat 
gelas. Lamat-lamat, gelas minumanku 
kembali berada di atas meja. 

“Gue nggak sanggup. Gue nggak bisa. 
Dan gue nyerah,” ucapku putus asa. 

Namun reaksi yang diperlihatkan Viana 
kembali murka. “Udahlah, yuk! Langsung aja 
gue bawa lo ke Pak Uztad, biar di-rukkiyah 
sekalian. Banyak banget setan yang ada di 
dalam tubuh lo.” 

Sedangkan Dilan, mengipas wajah teman 
di sampingnya itu dengan telapak tangan. 
“Sabar, Buuuu. Tarik napas dalam-dalam. 
Hembuskan. Minum dulu, cussss.” 

Dilan memberikan sebotol air mineral— 
yang isinya langsung tandas diminum oleh 
Viana. 

“Haaah... gue punya dua temen, tapi 
nggak ada satu pun yang beres. Yang satu 


ngondek, satu lagi kesurupan.” 


“Setidaknya gue masih punya otak dan 
selalu berpikir pake logika, Cyin, bukan 
emosi,” lanjut Dilan—langsung saja mataku 
memelotinya dengan sengit. 

“Maksud lo otak gue di dengkul?” 

“Ember, Booook.” Dilan mengibaskan 
tangan. “Kalau lo nggak mau sama Mas 
Ganteng, eike siap nampung, kok. Kasian 
cowok so perfect kayak doi dianggurin. 
Mending dikasih nanas campur bengkoang, 
jambu, sama mangga muda. Jadilah rujak. 
Maknyusss!” 

Kursi berdecit ketika Viana menariknya 
ke depan. Lebih dekat—meskipun ada meja 
persegi yang menghalangi jarak kami. Namun 
pandangan matanya tetap searah. 

“Sekarang gue mau tanya sama lo, Ayla 
Hantara Muhti S.E. Kenapa secepat itu 
lo menyerah? Kalau lo merasa dia cuma 
manfaatin lo doang, berarti pikiran lo terlalu 
childish, Ayla. Jangan selalu menganggap 
sesuatu itu dengan sepele. 

“Apa selama ini dia jahatin lo? Apa 
selama ini dia memperlakukan lo seperti 
wanita murahan? Dari atas kepala sampai 
ujung kaki, gue bisa ngerasain kalo dia itu 
terlalu menghormati lo sebagai wanita. Dia 
menghargai lo. Dan lo cuma ngehargai dia 
seharga cabe, doang? Oh my God, Ayla! Gue 


benar-benar udah speechless ngadepin pikiran 


negatif lo.” 

Bukannya mengakui kesalahanku, justru 
aku balik menentang perkataan Viana. 
“Semua ini kan gara-gara ide konyol lo—yang 
nyuruh gue pake lingerie segala untuk ngerayu 
Arsen! Jadi runyam begini kan masalahnya.” 

Viana menepuk keningnya gemas. 
Punggungnya mundur ke belakang untuk 
bersandar di kursi berbahan alumunium 
tersebut. “Maksud gue nyuruh kayak gitu, ya 
karena lo itu istri dia, Ayla! Udah mending gue 
nggak nyuruh tetangga sebelah buat godain 
Arsen. Niat gue itu baik, Ay, supaya perasaan 
lo itu muncul karena terbiasa. Termasuk 
terbiasa bobo bareng. Jadi kesannya nggak 
mau lepas. 

“Tapi ternyata ekspektasi gue selama ini, 
benar-benar jauh dari realita. Kalau lo tahu ini 
bakalan gagal, kenapa lo mau ngikutin saran 
gue? Itu sama aja artinya lo udah nyakitin 
hati Arsen. Di satu sisi, lo juga manfaatin 
dia cuma buat ngebuktiin perasaan lo yang 
sesungguhnya—yang ternyata hasilnya 
nihil!” 

Viana menarik napasnya dalam-dalam. 
Mengelus dadanya berulang kali. Dan 
memijat pelipis. Ia kembali mencondongkan 
tubuh ke depan. 

“Ay, lo itu benar-benar labil. Nggak 


dewasa. Sama sekali nggak ada pantes- 


pantesnya jadi istri. Meskipun gue teman 
baik lo, tapi seratus persen gue bakalan 
dukung Arsen. Bahkan gue heran, apa yang 
sedang Tuhan rencanakan buat kehidupan 
lo—kenapa lo justru dipertemukan sama 
Arsen? Kenapa bukan gue aja yang berjodoh 
sama dia? Lalu kami menikah, punya anak, 
cucu, dan happily ever after!” 

Dilan yang sejak tadi asyik memotret 
kuku cantiknya—kini ikut menyambung 
percakapan. “Ya itu karena Tuhan udah 
mengatur jodoh kita masing-masing.” 
Ditariknya napas sejenak sambil mendekatkan 
wajah. “Kalau kata orang-orang, lelaki baik 
akan dipertemukan dengan wanita yang baik 
pula. Itu salah besar. Menurut pemikiran gue 
sih, lelaki baik itu akan bertemu dengan 
wanita yang jahat. Atau sebaliknya. 

“Karena apa? Kalau lelaki baik klop sama 
wanita baik, terus yang bakalan mengubah 
wanita jahat siapa? Lelaki jahat juga? Justru 
yang ada keduanya bakalan hancur. So, ya... 
gue pikir Tuhan memang udah punya rencana 
lain buat kehidupan si Ayla. Mungkin hanya 
Arsen satu-satunya yang bisa mengubah 
sikapnya dia.” 

“Tapi nyatanya apa, Lan? Coba deh lihat 
teman lo itu. Periksa isi otaknya. Jangan- 
jangan ada yang korslet atau kabelnya lagi 


copot. Makanya pemikirannya sekeras baja 


gitu. Merasa dirinya paling bener aja.” 

Ucapan Viana kali benar-benar tidak bisa 
aku terima. “Kok lo ngomongnya gitu sih, Vi? 
Jahat banget!” 

Viana menatapku dengan serius. “Ay, 
kalau dengan cara halus atau nasihat baik 
aja, lo masih nggak mau dengerin kita, 
terpaksalah sebagai teman, gue harus 
berbicara agak sarkas dikit. Buat apa? Buat 
kebaikan lo juga. Karena apa? Karena kita 
sayang sama lo. Dan Arsen itu masa depan 
lo, Ay. Mau lo cari sampai ke benua Antartika 
sekali pun, lo nggak bakalan nemu laki-laki 
sejenis Arsen.” 

“Gue curiga deh, Ay,” kata Dilan tiba-tiba. 
Matanya mengerling genit. 

Baik aku maupun Viana, sama-sama 
menoleh ke arah Dilan. 

“Curiga kenapa?” Rasa penasaranku mulai 
mencuat ke permukaan. 

“Pertama, lo marah karena hal sepele— 
kalau Arsen itu nggak pernah ada waktu buat 
lo. Kedua, lo gampang banget sensitifnya. 
Meskipun lo emang pemarah. Tapi gue 
nggak pernah lihat lo sampe separah ini. 
Jangan-jangan....” 

“Jangan-jangan apa? Kalo ngomong yang 
bener dong, Lan.” 

“Jangan-jangan... lo... hamil.” 


Hampir saja kursiku terjengkang ke 


belakang. Aku sangat terkejut. Respons 
Viana pun tak kalah berlebihan. Ia sampai 
membuka mulutnya lebar-lebar sambil 
menyeringai senang. 

“Gue punya ponakan! Akhirnya! 
Alhamdulillah!” 

Plak! 

Dengan geram, aku memukul meja 
kencang-kencang. Tidak peduli sudah berapa 
banyak kami menimbulkan keributan di kafe 
ini. 

“Jangan ngaco, deh! Mana mungkin. 
Selama ini gue minum pil KB, kok.” 

“Ay, terkadang cara kayak gitu—ada yang 
ampuh dan ada yang enggak.” 

“Udahlah ah, jangan ngaco.” Aku 
mengibaskan tangan santai, meskipun 
jantung ini sudah berdebar maksimal. 

Aku yakin sekali kalau tuduhan mereka— 
sudah pasti salah besar. Kalaupun iya, 
seharusnya beberapa hari terakhir ini aku 
mengalami gejala ibu hamil. Tapi pada 
kenyataannya, semua terlihat baik-baik 
saja. Hanya terkadang, emosiku suka pasang 
surut. Dan aku memakluminya. Karena 
sifatku memang seperti itu. 

Hamil? Dalam diam otakku kembali 
berpikir. Bagaimana bisa aku memiliki anak, 
kalau perasaanku pada Arsen saja masih abu- 


abu. Meskipun Arsen sangat ingin memiliki 


anak, tetapi aku masih belum siap. 

Kenapa sih begitu sulit memunculkan 
perasaanku kepada Arsen? 

“Hah, udahlah, Ay. Lama-lama ngomong 
sama lo, udah kayak lari maraton. Capek. 
Keringetan.” Viana mendorong kursinya ke 
belakang sambil bangkit berdiri. 

“Kok cepat amat sih bubarnya. Lo mau ke 
mana, Vi?” 

“Gue mau cari masjid terdekat buat salat 
zuhur. Terus berdoa supaya hati gue bersih 
dari penyakit hati, dan setan-setan pada 
keluar dari tubuh gue,” gumamnya sinis 
seolah mencibirku. 

Kemudian—masih dengan gaya kesal— 
Viana berlalu meninggalkan tempat. 

Beberapa detik kemudian, Dilan pun ikut 
bangkit dari kursi. 

“Eh, lo juga mau ke mana, Lan? Kok tega 
banget sih ninggalin gue sendirian.” 

Dilan mengambil beberapa barang 
bawaannya, termasuk ponsel dan dompet 
make up—yang dimasukkan ke dalam tas 
jinjing imut-imut miliknya secara bersamaan. 

“Siapa tahu setelah ini hubungan lo sama 
laki lo game over. Gue mau mempersiapkan 


diri dulu buat jadi istrinya Mas Ganteng yang 


kedua. Bye!” 


Sesampainya di apartemen. Aku 


termangu melihat sebuah kotak yang dilapisi 
dengan bungkus kado—teronggok di depan 
pintu apartemenku. 

Aku baru membukanya ketika bokongku 
sudah mendarat mulus di atas sofa. 

Dan sungguh.... 

Isi di dalam kado ini berupa bantal. 
Ukurannya seperti bantal sofa—yang dihiasi 
dengan pakaian ala pilot. Terdapat garis-garis 
kuning seperti pangkat pilot, lalu lambang 
pilot di sisi kantong sebelah kiri. Dan yang 
paling membuatku terpukau adalah sepenggal 
nama di sisi kantong sebelah kanan bantal 
tersebut. Yakni, Arsen Wafi Haliim 

Aku langsung membaca secarik kertas 
yang ditinggalkan oleh si pengirimnya. 

Peluklah bantal ini dan anggaplah 
diriku. Atau pukullah bantal ini dan 
anggaplah itu aku. Luapkan semua gejolak 
emosimu. Maaf atas semua kesalahan yang 
terjadi. Maaf karena sudah membuatmu 
marah dan menangis. Aku sayang kamu. 

—Suamimu. Si mas-mas tua yang jelek, 
gorila, hulk, monster buruk rupa, yang 


menyebalkan :" 


Usylos 


inggu demi minggu berikutnya 

kujalani dengan mencari pekerjaan. 
Terus berada di rumah sambil ongkang- 
ongkang kaki tanpa melakukan kegiatan 
ternyata membuatku bosan. 

Hampir lima kali lamaran pekerjaanku 
mendapatkan penolakan dan sebanyak 
sepuluh kali aku gagal di tahap interview 
pertama. Sungguh, semua itu membuatku 
putus asa dan menyerah sebelum berperang. 

Siang ini, suhu kota Jakarta cukup terik 
hingga panasnya mampu menusuk kulit. Aku 
memilih untuk berteduh di salah satu kafe 
sambil mengisi kekosongan perut. 

“Ayla?” 


Suara lembut dari seorang wanita 


membuat kepalaku mendongak dari piring 
makananku. Kedua alisku saling terangkat 
ketika sosok teman lama telah berdiri di 
hadapanku. 

“Acha?” panggilku kembali. Dan wanita 
itu tersenyum senang. Ia segera menarik 
kursi untuk duduk di depanku. 

“Ya ampun. Udah lama banget kita nggak 
ketemu, Ay. Makin cantik aja,” pujinya 
mampu menimbulkan semburat merah di 
wajahku. Bahkan makanan tadi, sudah tak 
menarik minatku lagi. 

“Kamu juga makin langsing aja,” balasku 
entah itu memuji atau mencibir. Pasalnya 
waktu zaman SMA dulu, berat badan Acha 
dua kali lipat dari badanku. Tak kusangka 
kalau tubuhnya kini sudah berubah menjadi 
kutilang. Kurus, tinggi, langsing. 

Obat kurusnya ampuh banget! 

“Kamu apa kabar? Habis dari mana, nih?” 
Aku bertanya lebih lanjut 

“Alhamdulillah, baik. Aku baru aja mau 
makan siang di sini. Kamu sendiri apa kabar, 
Ay?” 

Aku mengedikkan bahu. “Ya... seperti 
yang kamu lihatlah.” 

Kemudian pandangan wanita itu 
mengedar kemana-mana, seolah mencari 
sesuatu. 


“Kamu lagi sendirian aja?” 


“Iya. Aku habis antar lamaran pekerjaan. 
Capek banget ya ternyata ditolak terus.” 

“Oh, lagi cari kerja. Kenapa resign dari 
kantor yang lama? Memangnya gaji di sana 
nggak sepadan, ya?” 

Aku terdiam sejenak, menimbang- 
nimbang jawaban selanjutnya. “Hm, aku 
belum pernah kerja sama sekali. Justru ini 
pengalaman pertama aku.” 

“Lho, kok?” Mata Acha mendelik. 

Kubalas dengan seringai geli. “Sebenarnya 
aku baru wisuda, Cha.” 

“Oh...” Hening. Cukup lama. Mungkin 
Acha sedang mencari pertanyaan yang pas. 
Setelah melewati beberapa detik dalam 
diam, Acha kembali bersuara. “Jurusan apa?” 

Wanita itu melongokkan kepalanya ke 
arah map cokelat milikku yang berada di atas 
meja. 

“Akuntansi. Mau lihat ijazahku?”“ 

la mengangguk dan melihat salinan 
ijazahku dengan teliti. 

“Lumayan bagus juga nilaimu, Ay. Waktu 
itu pernah magang di mana?” Acha kembali 
menyimpan berkas-berkasku ke dalam map 
dan mengembalikannya lagi padaku. 

“Dulu sih pernah magang beberapa bulan 
di bank swasta.” 

“Nah, kebetulan banget nih, Ay. 


Perusahaanku lagi mencari pegawai kontrak 


yang belum menikah. Staff accounting. Kamu 
kan masih gadis, belum nikah. Pengalaman 
magangmu juga lumayan. Kalau kamu mau 
menerima tawaranku, aku bisa bantu kamu 
buat kerja di perusahaan tempatku bekerja. 
Gimana?” 

Mataku terbelalak sempurna. Bukankah 
ini kesempatan emas? Kalau aku menerima 
tawaran Acha, tentu aku tidak perlu repot- 
repot mencari pekerjaan lagi. 

“Kalau pegawai tetap ada nggak?” 

Acha memutar bola matanya sambil 
mencondongkan tubuh. Menumpukan kedua 
siku di atas meja. “Para pegawai di tempatku 
bekerja—yang maksimal umurnya sampai 
dua puluh tujuh tahun harus mengikuti 
prosedur kontrak kerja dulu selama tiga 
tahun. Baru deh bisa jadi pegawai tetap. 
Lumayan lho gajinya.” 

Acha berhenti sejenak seraya menatap 
wajahku lekat-lekat. “Kamu belum menikah 
kan, Ay?” 

Kuteguk ludahku dengan susah payah, 
menggigit bibir bawah kuat-kuat, dan 
menarik napas teramat dalam. “Be-lum,” 
jawabku akhirnya dengan suara parau. 

Menurut KIP, statusku masih belum 
menikah. Aku memang belum mengurusnya 
ke kantor kecamatan. Jadi kupikir, aku tidak 


berbohong atau melakukan sebuah kesalahan 


fatal. Arsen sendiri yang bilang kalau rezeki 
itu jangan ditolak. 

“Ya udah, kalau gitu surat lamaran kerja 
kamu biar aku bawa aja langsung ke kantor. 
Nanti aku hubungi kalau si bos manggil 
kamu buat interview. Nomor ponsel kamu 
sudah tertera di sini, kan?” 

Aku hanya mampu mengangguk. 
Sedangkan keringat dingin sudah meluncur 
di bagian punggungku. 

Kursi berderit saat Acha mendorongnya 
ke belakang dan bangkit berdiri. Ia melirik 
arlojinya sekilas. “Kayaknya jam istirahatku 
udah hampir habis deh, Ay. Kalau nggak 
buru-buru balik ke kantor, nanti kena marah si 
bos lagi.” Acha terkekeh geli, menyampirkan 
tali tasnya di bahu. “Aku duluan, ya. Sampai 
ketemu lagi, Ay. Bye!” 

Ia melambai, melangkah pergi, kemudian 
sosoknya hilang dari balik pintu kafe. Aku 
baru bisa mengambil oksigen banyak- 
banyak. Entah sudah berapa lama aku hampir 
menahan napas. Punggungku bersandar di 
kursi dan aku pun memijit pelipisku perlahan. 


Perasaanku saat ini antara merasa pusing atau 
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Suara keran air mulai lenyap—bertepatan 


lega. 


dengan keluarnya sosok Arsen dari dalam 


kamar mandi. Ia memakai kaus putih 


polos dan celana kain pendek. Menggosok 
rambutnya dengan handuk, kemudian 
menggantungkan handuknya di balik pintu. 
Membuka lemari dan berjalan mendekatiku 
yang sejak tadi asyik mengecek ponsel di atas 
ranjang. 

Aku pura-pura tidak melihatnya. 

“Untuk kamu....” 

Aku mendongak, menatapanya. Sebelum 
melihat sesuatu yang diulurkan oleh Arsen. 
Kaus oblong yang disablon seperti baju pilot. 
Lengkap dengan dasi, garis kuning dan 
lambangnya. 

“Tadi aku beli kaus ini di airport. Aku juga 
beli beberapa kaus serupa untuk Zion, Dio 
dan Mbak Dita. Kamu suka?” 

Aku hanya mengangguk sambil 
menerima pemberiannya. Bahan kainnya 
begitu lembut—selembut sikap Arsen. 

“Kamu ngapain, Sayang?” Ia melongokkan 
kepala untuk melihat layar ponselku. 
“Tumben nggak heboh cari kerja lagi. Nulis- 
nulis CV. Emang udah dapet pekerjaan?” 

Kini Arsen duduk di tepi ranjang, tepat di 
sebelahku. 

“U-dah,” jawabku ragu. 

Bola mata Arsen langsung melebar 
seketika. “Oh, ya? Di mana?” 

“Di perusahaan temenku.” Aku hanya 


menjawab sekenanya. 


“Alhamdulillah. Syukurlah kalau begitu. 
Biar kamu juga ada kegiatan, nggak di rumah 
terus. Kapan-kapan kalau bisa, main-mainlah 
ke rumah Mama. Belajar masak sama Mbok 
Min. Sekali-kali aku juga kepengin menikmati 
masakan istri sendiri. Apakah asin, asam, atau 
justru lebih enak dari pada masakannya Chef 
Marinka.” Arsen terkekeh sambil mengacak 
rambutku. 

“Iya, nanti kapan-kapan kalau sempat.” 

Hening sesaat. Akhir-akhir ini hubungan 
Aku dan Arsen berubah menjadi canggung. 
Entah itu karena aku menjauhinya, dia yang 
terlalu sibuk dengan pekerjaannya, atau 
karena kami sudah tidak tidur seranjang lagi? 
Aku tidak tahu. Meskipun begitu, perhatian 
Arsen masih tetap sama dan tidak pernah 
berubah. 

“Ya udah, kamu tidur, gih. Besok kan 
kamu harus bekerja. Jadikanlah pekerjaan 
ini sebagai pengalamanmu. Agar kamu juga 
bisa merasakan bagaimana sulitnya mencari 
uang. Tapi kalau kamu merasa nggak kuat, 
kamu nggak perlu memaksakan diri untuk 
bekerja. Toh, aku masih sanggup buat 
nafkahin kamu.” 

Kini permukaan telapak tangan Arsen 
yang kasar berada di wajahku. Membelai 
lembut pipiku. Kemudian ia meninggalkan 


sebuah kecupan hangat di kening. Begitu 


lama. Penuh penghayatan. Sampai aku pikir 
ciuman manis ini akan menjadi ciuman 
terakhir kami. 

Sebelum Arsen mulai lepas kendali, ia 
segera melepas ciumannya. Matanya yang 
tajam seolah memiliki medan magnet yang 
cukup kuat, mampu menarik manik mataku. 
Tatapan itu sungguh teduh. 


” Ia tersenyum. Bukan 


“I miss you... 
senyuman menyebalkan yang biasa ia 
tampilkan. Melainkan senyuman yang 
membuat darahku berdesir hangat. 

Kemudian Arsen segera bangkit berdiri. 


Berjalan menuju sofa dan tidur dengan tenang 
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Seminggu berlalu. Aku semakin merasa 


di sana. 


nyaman di tempatku bekerja. Semua staf yang 
ada di perusahaan ini ramah dan baik-baik. 
Terutama di bagian depertemen marketing 
dan II—yang rata-rata karyawannya cowok. 
Setiap ada kesempatan, mereka selalu 
menggodaku. Mengeluarkan jurus rayuan 
gombal seperti yang dilakukan oleh Faiz dan 
gerombolannya saat ini. 

“Ay-yaaang, kalau perlu bantuan tinggal 
ngomong aja. Akang Aiz siap kok bantu 
bidadari surga yang tiba-tiba mendarat 
di kantor kita.” Gurauan Faiz langsung 


mendapatkan toyoran dari teman-temannya. 


“Jangan bacot lo, Iz. Gimana mau 
bantuin Ayla kalau hitung duit berjuta-juta 
aja langsung gagu!” sambar Gio asal sambil 
terbahak. 

“Ayla, nanti pulang kantornya dijemput 
siapa? Biar abang Azam anterin ya, sekalian 
mau ketemu orangtuanya buat langsung 
ngajuin lamaran.” Azam menyambung 
gurauan saat ia tengah berdiri di sudut meja 
sambil mengerling dengan genit. 

Aku hanya mampu tertawa melihat 
aksi mereka. Sedangkan Acha—yang baru 
saja hadir—langsung menusuk perut Azam 
dengan jarinya secara gemas. 

“Jangan digangguin anak baru. Dasar 
keong racun!” 

“Bilang aja kalau Acha jealous. Karena 
sekarang predikat primadona kantor sudah 
diambil oleh Ayla. Tapi tenang aja, Cha. Gue 
masih setia kok buat nunggu lo terima cinta 
gue.” Fahmi berjalan menghampiri Acha dan 
merangkul bahu Acha. 

Yang tentu saja langsung dilepas oleh 
Acha. Ditatapnya Fahmi dengan galak. 
“Jangan melantur kalau ngomong. Ngimpi 
aja sana!” 

Fahmi pun mendapat sorakan serta ejekan 
telak dari teman-temannya karena ditolak 
lagi oleh Acha. Sekali lagi, hal ini membuat 
perutku sakit akibat banyak tertawa. 


Candaan berhenti saat Pak Imran— 
manajer yang terkenal ramah—datang 
menghampiri. 

“Ay, berhubung kita belum buat sambutan 
untuk kamu, gimana kalau pulang kerja saya 
traktir karaokean?” 

“Kok Ayla aja, Pak? Saya ikut, dong.” 
Acha mengusulkan dirinya. 

“Pak, kita-kita juga, dong. Masa yang 
cowok nggak diajak, sih? Nanti siapa yang 
jagain Neng Ayla?” Faiz ikut mengajukan 
dirinya. 

“Alah, kalian modus. Paling cuma pengen 
deketin Ayla aja.” 

“Namanya juga cewek jomblo. Sayang 
kalau nggak dideketin. Mana tahu kami 
jodoh.” 

“Ah. Kamu makin lama semakin ngaco 
aja. Ya udah, kalian semua saya traktir.” 

Saat hendak merapikan barang-barang 
ke dalam tas dan bergegas pergi. Ponselku 


berdering tanda pesan masuk. 


Mas-mas Tua Jelek: 
Hari ini kamu pulang cepat ya. Nenek 
dan Vanila akan datang ke apartemen. Aku 


pulangnya agak telat. 


Aku mengabaikan pesan Arsen dan 


melempar ponsel ke dalam tas. 
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Pukul sembilan malam, aku baru tiba 
di apartemen. Kulepas high heels dan 
menyusunnya di rak. Sesaat kulihat sepatu 
Arsen sudah tersusun rapi di atas rak. Pasti 
dia sudah pulang, pikirku. 

Dan benar saja. Saat ini—Arsen telah 
berganti pakaian memakai kaus dan 
celana jeans—duduk di atas sofa sambil 
memperhatikan televisi. 

Saat hendak memutar knop pintu kamar. 
Suara baritonnya mulai terdengar. 

“Habis dari mana kamu, Ay?” Terdengar 
dingin namun tenang. 

Aku segera berbalik badan untuk menatap 
Arsen. Dia balas menatapku. Mata itu teduh, 
namun tersirat kemarahan yang teredam di 
sana. 

“Aku lembur,” jawabku bohong. 

Dahinya berubah menjadi lipatan kerutan. 
“Kok nggak kabarin dulu? Kamu tahu nggak, 
Nenek sama Vanila sudah berjam-jam 
menunggu kepulangan kamu di depan pintu 
dan akhirnya mereka bisa masuk setelah aku 
datang.” 

Aku mengedarkan pandangan ke 
sekeliling. Mencari keberadaan Vanila dan 
nenek yang tak terlihat batang hidungnya. 

“Sekarang mereka lagi cari makan di luar. 


Bahkan mereka sampai belum makan. Nggak 


ada bahan makanan apa pun di apartemen 
yang bisa mereka masak,” jawab Arsen atas 
segala pertanyaanku. 

Dalam hati, aku hanya bisa ber-oh ria. 

Mulut ini masih bungkam. Tidak 
menjawab segala omelan Arsen. Setelah 
kupikir semuanya sudah selesai, aku kembali 
ingin masuk ke dalam kamar, tapi lagi-lagi.... 

“Ay, tunggu sebentar. Aku mau bicara 
sama kamu.” 

“Bicara apa lagi sih, Sen? Nenek sama 
Vanila kan udah bisa masuk. Mereka juga 
udah cari makan. Aman kan keluarga kamu? 
Sekarang aku capek. Mau tidur. Kasih aku 
waktu buat istirahat.” 

Setelah menghela napas berat, Arsen 
bangkit dari duduknya dan berjalan 
menghampiriku. “Ini tentang kamu. Tentang 
kita. Perubahan sikap kamu yang akhir-akhir 
ini sangat aneh, aku rasa. Dan tentang sebuah 
kejujuran.” 

Aku memutar bola mata jengah dan 
menyilangkan tangan di dada. Sedangkan 
Arsen, kini sudah berdiri hanya berjarak 
beberapa senti saja di hadapanku. 

“Jangan berbohong lagi, Ayla. Karena 
aku udah tahu semuanya,” gumamnya yang 
membuatku tidak mengerti. 

“Tentang?” Sebelah alisku naik. 


“Tentang pekerjaanmu. Kenapa kamu 


tega-teganya menyembunyikan status 
pernikahan kita di tempatmu bekerja?” 

Refleks, aku terkesiap. Tubuhku mundur 
ke belakang dan menabrak pintu. Aku 
menggigit bibir bawahku kuat-kuat. Pura- 
pura berani mendongakkan kepala dan 
menatap wajah Arsen yang sudah terlihat 
tegang. 

“Da-dari mana kamu tahu?” Suaraku 
terdengar gugup. Sampai-sampai efeknya 
menyebar ke sekujur tubuhku yang mulai 
bergetar hebat. 

“Meski keberadaanku di belahan kota 
mana pun dan jauh dari kamu, tapi aku masih 
tetap memantau kamu. Karena kamu adalah 
tanggung jawabku. Apa yang kamu lakukan 
dan kerjakan di luar sana, aku akan tahu. Dan 
apa-apaan semua ini? Memalsukan identitas? 
Untuk apa? 

“Apa keuntungannya buat kamu? Kamu 
bertindak seolah-olah kamu buta akan 
semuanya. Kamu malu punya suami kayak 
aku? Kamu malu karena statusmu sebenarnya 
sudah menikah? Jawab aku, Ayla!” 

Intonasi yang dikeluarkan Arsen begitu 
tinggi. Hingga mataku mengerjap berulang 
kali. Arsen mirip seperti monster yang selalu 
aku bayang-bayangkan. Selama ini, aku tidak 
pernah mendengar Arsen membentakku. 


“Aku—” Meskipun takut, tetap saja 


aku tidak akan menyurutkan niat untuk 
menjelaskan kebenaran. “Aku cuma ingin 
kerja, Arsen! Aku tuh capek cari kerja sana- 
sini dan ditolak berulang kali. Cuma ini satu- 
satunya kesempatan agar aku dapat bekerja. 
Aku bosan berada di rumah terus.” 

“Tapi bukan seperti ini caranya, Ayla. 
Bahkan kamu sama sekali nggak meminta 
izinku. Kamu hidup seolah-olah hanya 
sendirian, tanpa suami. Kalau kamu ingin 
mencari pekerjaan, kamu bisa bilang 
sama aku. Aku juga banyak kenalan yang 
masih mau menerima kamu bekerja di 
perusahaannya. 

“Tapi cara ini? Jelas sangat salah. Kamu 
tidak sekadar membohongiku, tapi juga 
membohongi perusahaan itu. Kamu tahu 
nggak, apa dampak yang akan terjadi 
nantinya? Cobalah berpikir terlebih dahulu 
sebelum mengambil tindakan yang tepat.” 

Aku mendongak dan menatap Arsen 
dengan menantang. “Terus kamu mau aku 
hidup di dalam bayang-bayang nama kamu? 
Aku juga ingin berusaha sendiri dan kamu 
nggak berhak mengatur apa yang ingin 
aku kerjakan, Arsen! Aku bukan hewan 
peliharaan yang kamu beri kalung dan harus 
membuntuti kemana majikannya akan pergi. 
Lalu disuruh makan, minum,duduk, dan tidur 


di tempatnya. Aku bukan seperti itu!” 


Arsen menutup matanya sejenak. 
Berusaha menghalau kemarahan yang 
menyelimuti benaknya. Sesaat kelopak mata 
itu kembali terbuka, tatapan kami saling 
bertemu. 

Dalam sejenak tatapannya berubah 
teduh. “Jangan pernah berbicara seperti itu, 
sayangku. Ketahuilah bahwa semua itu salah 
besar. Aku nggak pernah menganggap istriku 
serendah itu. Kamu sungguh berharga di 
mataku, sangat mahal. 

“Nggak akan kubiarkan sesuatu yang 
mahal dan berharga itu sampai lecet satu 
barang pun. Aku seperti ini demi kebaikanmu, 
demi hubungan kita yang masih seumur 
jagung. Aku memiliki hak, di tempat berbeda 
di dalam hidupmu, karena aku masih sah 
sebagai suamimu. Kamu adalah tanggung 
jawabku.” 

Bibirku sudah bergetar hebat,ingin 
menangis. Namun sekuat tenaga aku 
menahannya. Aku tidak ingin Arsen 
menganggapku sebagai wanita yang lemah 
dan cengeng. 

“Aku nggak sanggup, Arsen. Aku 
capek dengan semua ini. Aku cuma butuh 
refreshing dengan mencari pekerjaan, karena 
aku merasa kesepian. Sungguh... aku nggak 
bisa memahami betapa sibuknya kamu 


dan betapa berharganya profesi kamu itu. 


Yang aku tahu, yang selalu ada di dalam 
eskpektasiku, seorang suami itu selalu ada 
di saat istrinya membutuhkan. Tapi kamu?” 
Aku menggeleng pelan. Akhirnya tangis ini 
tak dapat kubendung. Air mata mulai jatuh 
tetes demi tetes. “Kamu hanya perlu aku, di 
saat kamu membutuhkanku.” 

Arsen menarik rambutnya frustrasi. 
Meskipun semaksimal mungkin 
menampilkan gurat tenang, tapi wajah itu 
tidak bisa berbohong—kalau Arsen begitu 
panik, cemas, dan marah. 

“Sudah berapa kali aku harus menjelaskan 
semua ini kepada kamu, Aylaku sayang. Aku 
pergi bukan keluyuran tidak jelas. Aku kerja, 
mencari nafkah untuk kamu. Untuk keluarga 
kecil kita. Dan pekerjaanku memang begini 
adanya. Kenapa penjelasan itu masih 
belum juga membuatmu mengerti? Kenapa 
kamu nggak pernah bangga dengan profesi 
suamimu? 

“Oke, jika selama ini kamu menganggap 
aku seburuk itu. Tapi sejak pertama 
kali kita menikah, nggak pernah sekali 
pun aku tidak mengacuhkan kamu. Aku 
berusaha semaksimal mungkin untuk 
memperhatikanmu. Aku selalu menuruti 
semua keinginanmu. Sikap  lembutku 
selama ini? Kebaikanku? Kesabaranku? 


Ketenanganku? Apa semua itu tidak ternilai 


di matamu walau sekecil mungkin? Jangan 
pernah mencari satu keburukan seseorang 
untuk mencela segala kenyataan, Ayla.” 

Arsen menarik napas. Merasa putus asa. 

“Justru yang kurasa malah sebaliknya. 
Kamu nggak pernah menghargai segala 
usaha dan upayaku untuk membuat hatimu 
luluh. Kamu terlalu dibutakan oleh sifat 
negatifmu, hingga kamu lupa bagaimana 
caranya menghargai seseorang. Kamu pura- 
pura nggak melihat keberadaanku. Dan 
kamu tahu? Kita ini seperti dua orang yang 
saling bersinggungan tapi nggak pernah 
saling menyapa. Kamu ada, tapi sulit untuk 
kujangkau.” 

Diam sejenak. Deru napas Arsen saling 
kejar-mengejar. Ketegangan berpendar di 
udara, begitu mencekam di sekeliling kami. 

“Sekarang—” Wajah laki-laki itu sangat 
putus asa saat melihat sorot mataku yang 
sama sekali tidak menampilkan rasa 
iba. “Bagaimana caranya agar kamu bisa 
mengerti, Sayang? Bagaimana caranya agar 
kamu bisa berpikir lebih rasional? Semua 
keputusan ada di tanganmu. Jelaskan sama 
aku, apa yang ingin kamu lakukan? Maka aku 
akan mengabulkannya.” 

Kesempatan untuk bebas mulai 
mengambang di mataku. Menari-nari di 


hadapanku. Sampai seluruh akal sehatku 


sudah tak mampu lagi bekerja dengan baik. 
Dan semua kehidupanku akan berubah 
setelah aku mengajukan permintaan ini. 

“Jatuhkan talak untukku.” 

Arsen—laki-laki di hadapanku ini— 
matanya terbelalak sempurna. Semua 
ketegangan yang mencekam tadi sudah 
terlempar ke arah jendela dan jatuh dari 
ketinggian lantai dua puluh—lantai di mana 
apartemen yang kami pijaki saat ini. Dan 
langsung tergantikan dengan amarah luar 
biasa. 

Arsen mengepalkan tangan kanannya— 
memukul pintu di belakang tubuhku hingga 
muncul suara berdebum yang sangat kencang. 
Sampai jantungku seperti mau copot. 

“Kamu pikir pernikahan itu seperti 
permainan kartu remi? Ketika kamu 
mengeluarkan kartu Joker maka King akan 
kalah, begitu? Aku ini kepala keluarga, 
Ayla. Aku pemimpin di keluarga ini. Sosok 
pemimpin yang membimbing dan mendidik 
istrinya lebih baik lagi, agar menjadi 
seorang istri yang memiliki etika. Jangan 
hanya karena emosi sesaat, kamu berbicara 
seenaknya. Berlaku seenaknya. Apa selama 
ini aku terlalu sabar menghadapimu? Terlalu 
bodoh? Dan kurang tegas? 

“Dengarkan ucapanku baik-baik, aku 
tegaskan sekali lagi sama kamu. Aku nggak 


akan pernah menceraikanmu. Ingat itu, Ayla, 
aku nggak akan pernah menceraikanmu 
sampai kapan pun!” 

Arsen berbalik badan dan duduk di atas 
sofa. Ia menutup wajahnya beberapa detik. 
Mengusap wajahnya dengan gusar sambil 
berdesis, “Ya Allah... kesalahan fatal apa yang 
telah aku lakukan pada-Mu? Aku benar-benar 
telah gagal membimbing istriku sendiri.” 

Napas Arsen tertahan. Sepertinya ia 
meneguk ludahnya dengan susah payah saat 
kulihat jakunnya mulai naik-turun. 

“Kamu sendiri yang mempersulit 
hubungan kita. Aku sudah mengikatmu, 
lalu menarikmu mendekat. Tapi kamu 
malah melepaskannya dan pergi menjauh. 
Apa kamu pernah berpikir tentang perasaan 
orangtuamu? Perasaan nenekku? Apa kata 
beliau nantinya, jika melihat istri cucunya 
berperilaku seperti ini?” 

Lagi-lagi neneknya. Hal ini sungguh 
membuatku naik darah. 

“Kamu selalu memikirkan perasaan 
nenekmu. Memikirkan bagaimana—agar 
penyakit jantung Nenekmu tidak kambuh 
ketika melihat hubungan kita! Dari 
awal semua hubungan ini terjadi karena 
kebohongan, Arsen. Hanya untuk membuat 
hati Papa dan nenekmu senang.” 


“Kecilkan suaramu Ayla. Aku nggak mau 


tiba-tiba ada yang mendengar pertengkaran 
kita.” Arsen menetralkan suaranya agar tidak 
setinggi tadi. Ia berusaha mati-matian untuk 
meredam kemarahannya. 

Sejauh kami menikah, ini adalah 
pertengkaran pertama. Ralat, pertengkaran 
terhebat pertama antara aku dan Arsen. 
Namun kali ini Arsen tidak hanya sekadar 
diam mendengarkan keluh kesahku, 
melainkan membalasnya—bahkan dengan 
amarah yang tampak kalut juga. 

Suaraku masih begitu lantang. “Kenapa? 
Kamu masih memikirkan perasaan nenekmu? 
Takut kalau tiba-tiba nenekmujantungan dan 
aku dituduh sebagai pembunuhnya? Iya?!” 

“Benar-benar kurang ajar mulutmu, 
Ayla!” Arsen mengerang geram. Ia langsung 
berdiri dan berjalan mendekatiku. Semakin 
mendekat, lebih dekat, sampai jarak kami 
tinggal beberapa senti saja. 

Arsen mengangkat tangan kanannya 
tinggi-tinggi. Nyaris menampar wajahku. 
Sampai aku menutup mata rapat-rapat dan 
mulai ketakutan. Kakiku melumer seolah 
ingin jatuh ke lantai. 

Tapi ternyata dia masih tidak setega itu. 
Saat mataku kembali terbuka, aku melihat 
tangannya menggantung di udara. Kemudian 
terkepal. Dan menjatuhkannya kembali ke 


bawah—tidak jadi menamparku. Namun 


manik matanya berkobaran api, membara, 
dan berkaca-kaca. 

“Semua pengorbanan dan kesetiaanku 
ternyata hanya sia-sia. Semua yang keluar 
dari mulutmu sungguh menyakitkan, Ayla. 
Jangan sebut aku suami sempurna jika nggak 
bisa mengubahmu. Sekarang aku merasa 
gagal, Ayla. Rasa kekecewaanku udah nggak 
bisa terbendungkan lagi. Jika ini sebuah 
permainan yang kamu lakoni sendiri, maka 
kamu berhasil memenangkannya.” 

Dada Arsen kembang-kempis ketika 
deru napasnya yang panas bercampur 
amarah memburu dengan kencangnya. Aku 
menilik ke kedalaman matanya. Arsen tidak 
menangis, tapi dia berusaha keras menahan 
emosinya agar tidak menangis. 

Kini, Arsen mampu membungkam 
mulutku. Melihatnya semarah itu sungguh 
menyeramkan. Aku bergidik ngeri. 

“Mas Arsen, tolong!” 

Kami sama-sama menoleh ke arah sumber 
teriakan tersebut. Dan kami terkejut ketika 
melihat Vanila—berdiri di ambang pintu— 
berusaha keras menopang tubuh neneknya 
yang pingsan. 

“Vanila? Apa yang terjadi?” Arsen segera 
menghampiri. 

“Nenek mendengar semuanya. Semua 


yang kalian bicarakan.” Vanila menatapku 


tajam penuh kebencian. “Kemudian nenek 
pingsan.” Ia kembali menatap Arsen cemas. 

Arsen menghembuskan napas kuat- 
kuat. “Ayo, kita bawa Nenek ke rumah 
sakit.” Ia dan Vanila berusaha menggotong 
tubuh nenek hanya berdua—tanpa meminta 
bantuanku. 

Sebelum mereka benar-benar menghilang 
dari balik pintu. Arsen kembali menatapku 
dengan gurat wajah sendu. 

Lalu suaranya terdengar parau namun 
tajam saat ia mengatakan kalimat ini. “Aku 


sangat, sangat kecewa sama kamu, Ayla.” 


I 


Oya. 


E mengedarkan pandangan ke 
sekelilingku. Sama sekali tidak ada 
kebahagiaan yang ditampilkan oleh gurat 
wajahku. Melainkan muram, sendu, dan 
getir. 

Sudah tiga hari sejak pertikaian hebat yang 
terjadi terakhir kali antara aku dan Arsen. 
Sampai saat ini, Arsen belum juga kembali 
ke apartemen. Aku tidak tahu ke mana Arsen 
dan Vanila membawa neneknya pergi. Ke 
rumah sakit mana mereka membawa Nenek. 
Bahkan untuk menghubungi ponsel Arsen 
saja aku tidak berani. 

Menunggu. Satu kata yang selalu 
mengambang di dalam pikiranku. Entah itu 


menunggu kehadiran Arsen, kepulangan 


Arsen, atau surutnya emosi Arsen yang 
begitu kalut. 

Sekilas, kutatap pintu kamar terlebih 
dahulu, yang telah menjadi saksi bisu— 
tempat Arsen menumpahkan segala 
emosinya padaku. Sebuah pintu tempatku 
bersandar dan memejamkan mata dari rasa 
takut saat Arsen hendak melayangkan satu 
tamparan ganas di wajahku. Sebuah pintu 
tempat aku menatap Arsen dari kejauhan— 
ketika ia duduk di atas sofa dengan wajah 
memerah. Saksi bisu kemurkaan Arsen. 

Bulu-bulu tanganku kembali meremang. 
Aku ketakutan. 

Kubuka kamar perlahan. Bau maskulin 
tubuh Arsen selalu berpendar mengelilingi 
kamar. Tercium begitu jelas sampai 
menggelitik cuping hidungku yang mungkin 
merindukannya. 

Merindukannya? Aku? Bullshit! Bukankah 
aku sendiri yang menginginkan dia pergi. 
Lantas mengapa aku ingin dia kembali lagi? 

Kurebahkan diri di atas ranjang sambil 
meringkuk seperti janin dalam kandungan. 
Tanpa sadar, air mata justru menetes di 
sudut mataku—jatuh merembes membasahi 
ranjang. Kuhapus air mata tak berguna itu 
kuat-kuat. Mengapa kamu harus menangis, 
Ayla! Bukankah ini yang kamu harapkan? 

Ponsel yang ada di dalam tas berdering 


nyaring. Ternyata Mama yang menelepon. 

“Ayla, kamu tahu neneknya Arsen masuk 
rumah sakit?” Suara Mama terdengar begitu 
panik dari seberang sana. 

“Tahu, Ma,” balasku sekenanya dengan 
bibir bergetar. 

“Kamu udah jenguk neneknya belum?” 

“Be—lum, Ma.” 

Hening sejenak saat isakan kecil keluar 
dari bibirku. 

“Ay, kamu nangis? Kamu kenapa, Ay? 
Cerita dong sama Mama!” Mama berseru 
panik. 

“Ma...” Aku memulai dengan suara lirih. 

“Ih, buruan atuh. Jangan bikin orangtua 
jadi jantungan gini. Kamu nabrak anak kecil 
lagi?” 

Meskipun itu bukan candaan. Namun 
mampu membuatku tertawa getir. Bahkan ini 
lebih parah daripada menabrak anak kecil, Ma, 
aku membatin. 

“Menurut Mama, Ayla salah nggak kalau 
nyuruh Arsen jatuhkan talak—” 

“APA?” 

Belum sempat kalimatku meluncur mulus. 
Mama langsung menimpalinya dengan cepat. 
“Kamu minta cerai sama Arsen? Kalian mau 
cerai? Kenapa kamu bisa-bisanya nyuruh 


Arsen talak kamu? Kamu nggak serius, kan? 
Pasti bercanda, deh.” 


“Kemarin aku sama Arsen berantem 
hebat. Dan aku minta cerai. Terus—” Suaraku 
tercekat di tenggorokan. Rasanya begitu 
perih. “Aku yang bikin neneknya sampai 
pingsan.” Kemudian tangisku pecah. 

Terdengar hembusan napas kencang dari 
Mama. 

“Astagfirullah, Ayla.” Diam sebentar 
saat Mama mendengar isakan tangisku lagi. 
“Semarah apa pun kamu, kamu nggak pantes 
ngomong kayak gitu. Kamu tahu kan, kalau 
perceraian itu sangat dibenci Allah? Kalau 
papamu sampai tahu masalah ini, bisa habis 
kamu, Ay.” 

Mama mengambil napas sejenak. 
“Pertengkaran dalam rumah tangga itu hal 
yang wajar. Dulu, Mama sama papamu nggak 
ada habisnya berantem sana-sini. Padahal 
masalahnya cuma sepele. Tapi Mama dan 
Papa bisa mengatur emosi agar pertengkaran 
ini tidak berdampak negatif buat pernikahan 
kami. Kalian kan bukan pacaran yang tiba- 
tiba putus terus bisa balikan lagi. Ini udah 
masuk ke jenjang pernikahan. Kalian udah 
saling berjanji menjaga satu sama lain sampai 
maut memisahkan. Ini tentang komitmen 
yang kalian buat juga bersama Tuhan. 

“Cobalah berpikir logis, Ay. Apa yang 
terjadi nanti jika kamu berpisah dengan 


Arsen. Kamu mau meyandang status sebagai 


janda? Kamu yakin bisa menemukan suami 
yang lebih baik dari pada Arsen? Arsen itu 
udah paket komplet, Ay. Mau cari ke mana 
lagi manusia sejenis dia?” 

“Tapi Ma, Ayla nggak sanggup terus 
ditinggal sama Arsen. Ayla nggak kuat 
kalau kesepian kayak gini. Belum lagi risiko 
pekerjaan Arsen sangat tinggi. Gimana kalau 
terjadi sesuatu yang buruk dengan Arsen dan 
dia bakalan ninggalin Ayla untuk selama- 
lamanya?” 

“Hush, jangan suka berpikiran buruk. 
Kamu harusnya bersyukur punya suami 
pilot. Coba bayangkan... ngejamin ratusan 
penumpang aja dia bisa. Apalagi ngejamin 
hidup kamu. Kamu pikir dulu Mama nggak 
sering di tinggal sama papamu? Apalagi 
waktu papamu di tugaskan di Aceh. Di saat 
tsunami mendadak datang meluluhlantakkan 
Aceh, tekanan batin Mama itu lebih dalam, 
Ay. Tapi gimana caranya agar Mama bisa 
meng-handle itu semua dengan tenang? 

“Mama terus berpikir postif bahwa 
suami Mama kuat. Papa pasti selamat. Papa 
pasti bisa menghalau semua rintangan yang 
ada. Karena apa? Karena papamu itu suami 
yang hebat. Dan alhamdullillah kan, papamu 
selamat, buktinya kamu masih bisa lihat 
papamu yang galak itu. Kamu tahu apa 


rahasia kecilnya lagi? 


“Karena papamu itu juga punya istri yang 
luar biasa. Mama selalu ada di belakang 
papamu. Mendoakan keselamatannya. 
Mendukung kerja kerasnya dan 
menyemangati dia. Bukan mejatuhkannya. 
Ingat, Ay, di balik segala kesuksesan suami itu 
selalu ada istri yang hebat di belakangnya.” 

Hatiku tersayat mendengar penjelasan 
Mama. 

“Ay, jika dari awal tujuan kamu menikah 
itu semata-mata atas paksaan kami, 
maka selamanya pernikahan kamu nggak 
akan berjalan mulus. Tapi jika kamu bisa 
mengikhlaskan dan berpikir bijak, mengapa 
kami melakukan ini untukmu dan kamu bisa 
membuat tujuan pernikahan ini dengan niat 
ibadah untuk mengharapkan rida-Nya, maka 
setiap pasangan akan menemukan arti dari 
pernikahan yang sesungguhnya. Duh, Mama 
udah kayak Mama Dedeh aja ya. Hehe....” 
Mama terkikik geli, merasa lucu sendiri. 

Aku menghapus air mata yang jatuh 
mengalir lagi di pipi. Kepalaku mulai dilanda 
pusing. 

“Terus, Ayla harus gimana, Ma? Ayla 
benar-benar bingung. Ayla nggak tahu apa 
yang harus Ay lakukan.” Aku menyeka 
hidungku dengan punggung tangan. Air mata 
enggan surut. 


“Ay, kalau kamu bingung dengan 


keputusan yang ingin kamu ambil, cobalah 
untuk salat istikharah. Minta petunjuk sama 
Allah. Meskipun sebenarnya Mama udah 
tahu apa jawaban yang terbaik buat kamu.” 

“Salat istikharah itu apaan? Ayla nggak 
ngerti. Nggak bisa. Nggak paham.” Tangisku 
meledak lagi dan lagi. Bahkan untuk salatlimat 
waktu saja aku jarang melaksanakannya. 

Terdengar suara tepukan jidat yang 
nyaring dari seberang sana. “Salat istkharah 
itu, memohon petunjuk kepada Allah dalam 
hal menentukan pilihan dari dua perkara 
yang belum diketahui baik dan buruknya. Ih, 
kamu gimana, sih! Dulu kan kamu pernah 
diajarin sama guru ngaji kamu. Makanya, 
Ay, kalau disuruh ngaji itu... ya ngaji! Jangan 
ngupil di depan Al-guran. Punya anak cewek 
satu, tapi kelakuan bengis banget!” 

“Tapi Ayla takut, Ma. Ayla yang udah 
bikin nenek Arsen sampai masuk rumah 
sakit. Ayla takut kalau mereka nggak mau 
maafin Ayla.” Kupikir, stok air mataku sudah 
hampir habis. 

“Hm, takut itu hal wajar bagi orang 
yang merasa bersalah. Anak Mama ini udah 
dewasa. Bukan anak kecil atau ABG lagi. 
Kalau kamu menyesal dengan apa yang udah 
kamu lakukan ke keluarganya Arsen, kamu 
harus minta maaf dan berjanji nggak akan 


mengulangi kesalahan yang sama. Jangan 


pernah takut, Ayla, sekalipun nantinya 
kamu bakalan kena maki habis-habisan 
sama keluarganya Arsen. Karena itulah risiko 
yang harus kamu tanggung. Nggak ada kata 
terlambat untuk memperbaiki semuanya. 

“Kesempatan itu nggak pernah datang dua 
kali, Ay. Jangan mau hidup jadi janda. Nanti 
yang ada malah kebalikannya, kamu ditikung 
sama janda karena Arsen jadi duda kece. Ah, 
kalau Mama sih, masih tetap setia sama 
papamu. Kalau kata Diana Ross dan Lionel 
Richie, My endless loveeee....” Suara Mama 
mulai mendayu-dayu saat menyanyikan 
sepenggal lirik lagu tersebut. 

Tak kuasa, aku langsung tersenyum. 
Semua perkataan Mama benar. Aku 
beruntung punya mama yang sehebat Mama. 

“Terima kasih, Ma....” 


“Semangat anaknya Mama!” 


I 


Aku berjalan sempoyongan melewati 
lorong rumah sakit. Menggenggam erat tas 
ransel di tangan kananku yang berisikan 
seluruh pakaian Arsen. Mungkin dia 
membutuhkannya. 

Tapi kaki ini mendadak berhenti, saat 
melihat Arsen dan Vanila berdebat hebat di 
tengah-tengah lorong. Sulit untuk berbalik 
badan lagi ketika sekujur tubuh sudah 


membeku seperti es. Dari jarak jauh, di 


tempatku berdiri, aku mendengar percakapan 
mereka. 

“Kalau Mbak Ayla minta cerai, ya udah 
cerain ajalah, Mas! Kenapa juga cewek 
kayak gitu mesti dipertahankan? Aku sama 
Nenek mendengar semua kalimat kasar 
yang terlontar dari mulut dia. Bukan cuma 
hati Nenek aja yang tersayat-sayat, tapi 
hatiku juga! Sosok kakak yang selalu aku 
bangga-banggakan, aku sanjung-sanjung, 
direndahkan dan diinjak-injak harga dirinya 
sama cewek kayak Mbak Ayla!” 

Sedangkan laki-laki yang duduk di kursi 
tunggu itu—mengusap wajahnya pelan. 
Arsen memakai seragam pilotnya. 

“Kenapa Mas harus menikah kalau ujung- 
ujungnya ... yang terjadi justru perceraian?” 
Ia mendongak untuk menatap wajah adiknya 
yang sudah murka maksimal. 

Vanila berkacak pinggang. “Terus kenapa 
Mas harus menikah kalau ujung-ujungnya 
disakiti? Nggak bahagia? Dan tertekan? 
Harusnya waktu itu Mas terima aja tawaran 
dari Pakde Khairil untuk menikahi Mas 
dengan anaknya. Mbak Aisha itu lebih 
segala-galanya dari Mbak Ayla. Mbak Aisha 
wanita soleha, berbudi pekerti yang baik, 
dan berpendidikan tinggi. Tapi Mas malah 
memilih wasiat Papa. Apa sih kehebatan 
Mbak Ayla? Apa karena dia cantik terus seksi? 


Mas tergiur sama kemolekkan fisiknya?” 

“Bukan begitu, Vanila!” Arsen mengerang 
frustrasi. Menggertakkan giginya sampai 
bergemelutuk. “Sebelum Mas memutuskan 
akan memilih siapa dan menikahi siapa, Mas 
dan Nenek sudah meminta petunjuk dari 
Allah atas kegundahan ini. Dan apa yang 
terjadi? Ayla tiba-tiba hadir di dalam mimpi 
kami. Ayla adalah jawaban dari semua 
jawaban yang ada. Setelah lama merenung, 
akhirnya Mas sadar kalau Tuhan sudah 
mempunyai rencana lain. Mas diutus ke 
kehidupan Ayla untuk membuatnya berubah 
menjadi lebih baik lagi.” 

Vanila tertawa renyah. “Dan inilah dia 
jawaban yang sesungguhnya. Mas dan Mbak 
Ayla nggak berjodoh! Kalian itu disatukan 
hanya untuk dipisahkan kembali. Nenek, 
orang yang selalu membanggakan Mbak 
Ayla, akhirnya sadar kalau mimpi yang 
kalian alami itu hanya mimpi buruk. Mbak 
Ayla adalah penyebab dari semua kekacauan 
ini. Kalau sampai terjadi sesuatu yang buruk 
kepada Nenek, aku bersumpah, Mas, nggak 
akan pernah memaafkan Mbak Ayla!” 

“Vanila, kecilkan suaramu, ini rumah 
sakit.” Arsen bangkit dari duduknya. 
Menangkup kedua bahu adiknya. Dada 
mereka saling kembang kempis. Napasnya 


saling kejar-kejaran. “Kejujuran yang 


sebenarnya terjadi adalah aku sudah lama 
tertarik dengan Ayla. Bahkan di saat umurnya 
masih lima belas tahun!” 

Suasana panas dan tegang saling 
mencekam—hingga menjalar sampai ke 
sekujur tubuhku. Aku membeku mendengar 
semua penjelasan Arsen. Ternyata ini 
jawaban yang selama ini Arsen sembunyikan. 
Dia tertarik padaku di saat umurku masih 
lima belas tahun? Kenyataan yang bisa 
aku simpulkan adalah bahwa kami pernah 
bertemu saat umurku masih lima belas tahun. 
Bahkan saat pertama kali Arsen melamarku, 
dia kembali mengingat masa-masa kecil itu. 
Tapi aku sama sekali tidak ingat apa-apa. 

Isakan kecil muncul dari bibirku, aku 
tidak sanggup menahannya. Arsen dan Vanila 
menoleh ke samping, melihat kehadiranku 
dengan dahi berkerut. Tatapan Vanila 
bagaikan silet, berhasil menyayat manik 
mataku. Sakit dan perih. 

“Mas, coba pikirkan lagi baik-baik. Ambil 
keputusan yang paling tepat. Jangan sampai 
Mas menyesali semuanya. Masih banyak 
wanita hebat di luar sana—yang mau sama 
Mas Arsen. Jangan menjadi manusia yang 
buta padahal Mas bisa melihat dengan jelas. 
Aku ngomong begini, karena aku sayang 
sama Mas Arsen. Aku nggak mau Mas hidup 


menderita. Jadi, cepat jatuhkan talak itu.” 


Itu kalimat terakhir dari Vanila sebelum 
ia pergi. Berjalan menyusuri lorong, melewati 
tubuhku, sengaja menyenggol bahuku 
dengan kencang. Terdapat dendam tersirat 
dari ekor matanya saat ia melirikku. Penuh 
kebencian. 

Entah sudah berapa lama aku menahan 
diri untuk berdiri seperti patung di lantai 
ini—sebelum akhirnya memberanikan diri 
menghampiri Arsen. 

“Aku bawa baju ganti buat kamu.” Aku 
mengulurkan tas jinjing kepada Arsen. 

Suami yang selalu menatap istrinya 
dengan pandangan teduh, kini lenyap sudah. 
Tergantikan dengan pandangan mata datar, 
dingin, dan tidak bermakna. 

“Taruh aja di dalam. Aku mau salat dulu,” 
kata Arsen tanpa menoleh ke arahku sama 
sekali, kemudian ia berjalan mendahuluiku. 

Bibirku bergetar lagi dan lagi. Air mata 
yang tadi hanya mampu kutahan di pelupuk, 
akhirnya meluncur dengan deras. Membasahi 
permukaan kulit wajahku yang dingin dan 
pucat. Buru-buru aku menghapusnya kuat- 
kuat dan memaki diri sendiri di dalam hati. 

Sudah tidak ada lagi gunanya kamu 
menangis, Ayla! Semua yang kamu lakukan, 
akhirnya jatuh menimpa dirimu sendiri. 
Ibarat makanan yang terjatuh, harus kamu 


ambil kembali dan terpaksa ditelan karena 


kamu tidak mampu membelinya lagi. 
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Akhirnya aku pulang dengan tangan 
kosong. Vanila begitu membenciku. Arsen 
enggan menatapku. Dan Nenek? Beliau 
masih tidak sadarkan diri. Berbaring di atas 
ranjang dengan bantuan alat-alat rumah sakit. 

Aku duduk di atas sofa apartemen. 
Menekuk kaki dan memeluknya. Mencium 
lutut sambil menangis sesenggukan. 

Ponselku berdering nyaring, saat kulihat, 
ternyata Mama yang meneleponku. 

“Ay, kamu sudah datang ke rumah sakit?” 

Aku menyeka hidung dan air mataku 
dengan lengan baju. “Su—dah. Ta—pi, 
Ar—sen dan Vanila udah telanjur benci 
sama aku. Mereka nggak akan maafin aku. 
Aku menyesal, Ma, aku udah mengakui 
kesalahanku. Dan aku nggak mau kami 
bercerai. Arsen laki-laki yang baik, aku nggak 
mau kehilangan dia dan dia udah mencintaiku 
sejak lama.” 

Isak tangisku enggan berhenti. Dadaku 
terasa perih seolah ada yang merobeknya 
dengan ganas. Bukan orang lain yang 
melakukannya,melainkan jariku sendiri 
pelakunya. Aku yang sudah merobek dadaku 
sendiri hingga timbullah rasa sakit yang luar 
biasa. 


“Ay.... “ Mama ikut terisak dari seberang 


sana. “Mama sayang banget sama kamu. 
Seburuk apa pun sifat kamu, kamu tetap 
anak Mama yang tengil, manja, dan cengeng. 
Mama nggak mau hal ini sampai terjadi sama 
kamu, Ay. Penyesalan memang selalu datang 


” Isakan itu 


belakangan, dan sekarang.... 
semakin kencang. 

“Neneknya Arsen baru saja meninggal.” 

Diam, hening, senyap. Genggamanku 
pada ponsel terlepas begitu saja, aku kesulitan 
bernapas, dada ini terasa sesak, jantungku 
seolah berhenti berdetak. 

Kini aku bagaikan berdiri di unjung 
balkon—sedikit lagi jika aku melompat 
dari ketinggian lantai dua puluh—aku akan 
terpental keras dan jatuh ke belukar berduri. 
Semua sudah tersayat, hancur, musnah, dan 
sulit untuk dikembalikan lagi seperti semula. 

Baru saja beberapa jam yang lalu, aku 
merasakan detak jantung nenek Arsen yang 
berirama stabil. Kini, jantung itu sudah 
tidak berdetak lagi. Nenek telah pergi untuk 
selama-lamanya. Mau sekencang apa pun 
aku menangis dan berlutut, Nenek tidak akan 
bisa kembali lagi. 

Ini bukan akhir dari penyesalanku. 

Tapi, awal dari penyesalanku yang akan 
berujung panjang. 

Aku menangis, lagi dan lagi. Untuk apa? 


Untuk mengakui bahwa aku menyesal? 


Terlambat! 

Semua yang sudah aku lakukan, kini 
akan berbalik lagi padaku. Hukum karma 
akan berlaku. Karma mulai mengikutiku 
dari belakang. Dan akan menghancurkanku 


perlahan demi perlahan. 
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Oya. 


Rose kuning sudah ditancapkan di 
depan pagar. Banyak orang-orang yang 
memakai peci dan kerudung berdatangan satu 
persatu. Membaca Yasin dan memanjatkan 
doa untuk almarhumah nenek Arsen. 

Di sudut, di depan jenazah—Vanila 
menangis meraung-raung. Seluruh kerabat 
dan para tetangga berusaha menenangkannya 
dan membawa Vanila pergi menjauh dari 
jenazah neneknya. Bahkan ia sempat pingsan 
dan akhirnya dibawa ke dalam kamar. 

Di sisi sebelah kanan, Arsen bersandar 
pada tembok sambil membacakan surat 
Yasin. Meskipun air matanya tidak berderai, 
namun berulang kali ia berusaha mengucek 


matanya. Dan semua tahu, kalau dia sedang 


menahan tangis. 

Sedangkanaku, duduk diatas sofa bersama 
Mama. Tak hentinya Mama memeluk 
tubuhku, menepuk-nepuk pundakku. 

“Ay, coba deketin suamimu. Dia pasti 
terpukul banget karena kehilangan orang 
yang paling dia sayang,” usul Mama yang 
langsung kubalas dengan anggukan. 

Aku segera berjalan menghampiri Arsen. 
Baru saja mendaratkan bokong di lantai—di 
sebelahnya duduk, Arsen sudah menutup 
buku Yasinnya dan bangkit berdiri. 

“Bu, Pak, sudah waktunya jenazah 
dimandikan,” katanya pada orang yang ada 
di sekitarnya. 

Aku menggigit bibir bawahku kuat- 
kuat. Pandai sekali dia mencari cara untuk 
menghindariku. 

Selesai dimandikan dan dikafankan, 
jenazah mulai dibawa ke masjid. Arsen 
sendiri yang bertugas menjadi imam. Setelah 
itu barulah jenazah Nenek di makamkan. 

Arsen menggulung lengan baju koko 
dan celananya terlebih dahulu. Tanpa 
mengenakan alas kaki, ia mulai masuk ke 
liang kubur, menurunkan jenazah Nenek. 

Baju kokonya yang awalnya berwarna 
putih, kini berubah menjadi kecokelatan 
karena tanah. Peluh keringat bercucuran saat 


ia menengadahkan tangan—memanjatkan 


doa. Menyiram kuburan Nenek dengan air 
dan menaburkan bunga. 

Saat kami kembali ke rumah, Vanila 
sudah sadarkan diri. Ia masih menangis 
sambil menyebut nama Nenek berulang kali. 
Ketika melihatku di depan pintu, ia langsung 
berdiri dan menghampiriku. 

“Sudah puas sekarang? Ini kan yang 
Mbak Ayla mau? Ini semua gara-gara Mbak 
Ayla! Apa Mbak Ayla bisa mengembalikan 
Nenek lagi? Sampai kapan pun, Mbak 
nggak akan pernah bisa buat Nenek hidup 
lagi! Mbak sudah berhasil membuat 
orang yang paling kami sayangi itu pergi!” 
Vanila mencengkeram kuat kedua bahuku. 
Mengguncang keras sampai kepalaku terasa 
pusing. 

Tiba-tiba Arsen datang dan menghentikan 
Vanila. “Vanila, nggak ada yang patut kamu 
salahkan di sini. Semua ini sudah jalan 
Tuhan. Yang bisa kita lakukan sekarang 
adalah berdoa.” 

Napas Vanila tersendat-sendat, bibirnya 
bergetar. Ia langsung merebahkan kepalanya 
ke dada Arsen. Memeluk laki-lakit itu dengan 
erat. “Nenek, Mas... Nenek. Kita udah nggak 
punya siapa-siapa lagi.” 

“Kamu masih punya aku, Van. Mas 
sayang sama kamu. Udah ya...” Arsen 


mengusap kepala adiknya penuh kelembutan 


dan membawa Vanila pergi menjauh dariku. 
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Sore harinya, di rumah masih terlihat 
ramai. Seluruh kerabat dan para tetangga 
membantu menyiapkan segala keperluan 
menjelang pengajian nanti malam. 

Sejak tadi aku tidak melihat keberadaan 
Arsen. Aku bergegas menuju dapur dan 
mendapatkan sosok Vanila—masih memakai 
baju tadi pagi—tengah duduk merenung 
di kursi makan. Matanya terlihat bengkak, 
wajahnya begitu lusuh. 

Aku menyentuh dadaku, merasakan 
debaran jantung yang luar biasa kuatnya. 
Ingin sekali rasanya aku menghampiri Vanila, 
mengusap punggungnya, memeluk tubuh 
ringkihnya dan menenangkan dia sambil 
berkata, kamu yang sabar ya, Van’. 

Tapi bagaimana mungkin? Di saat aku 
sendiri yang telah menyebabkan Nenek 
Arsen sampai masuk rumah sakit. 

“Walah, kok ngelamun, Non? Nanti 
kesambet lho.” 

Kehadiran Mbak Amy di sebelahku 
membuatku cepat-cepat menghapus air mata 
yang tadinya menetes tanpa izin. 

“Nggak apa-apa, Mbak, mau saya 
bantuin?” Aku melirik kardus air mineral 
yang berada di pelukan Mbak Amy. 

Wanita setengah baya itu mengengangguk 


ramah. Wajahnya terlihat lusuh sama seperti 
Vanila. Pasti beliau juga ikut terpukul. Karena 
sudah hampir bertahun-tahun Mbak Amy 
bekerja di rumah ini. 

“Non Ayla sakit, ya? Kok wajahnya pucat 
gitu?” tanya Mbak Amy lembut yang kubalas 
dengan gelengan. 

“Ya udah, Non, nggak usah dibantuin. 
Saya bisa ngerjain sendiri, kok.” Mbak Amy 
terlihat sungkan. 

“Nggak apa-apa kok, Mbak, saya cuma 
pusing dikit aja.” Aku tetap keras hati. 

Entah kenapa sekujur tubuhku terasa 
sakit. Kepalaku pusing. Perutku seolah 
melilit. 

“Kasihan bener ya, Non Vanila. Dia yang 
paling terpukul kehilangan neneknya. Kalau 
Den Arsen masih bisa menahan tangisnya. 
Meskipun pura-pura tegar. Habisnya gimana 
lagi sih, Non, mereka nggak punya kerabat 
dekat lagi. Orangtua udah nggak ada, Nenek 
juga udah nggak ada. Paling kerabat jauhnya 
yang ada di Sulawesi, Semarang, dan Dubai. 
Itu pun jarang ketemu.” 

Mbak Amy mulai bercerita pajang lebar. 
Sedangkan pikiranku sudah tidak selaras lagi 
dengan telingaku. Mataku terus memandang 
Vanila yang masih menangis. Entah sudah 


sejauh mana ia merenung. 


“Vanila....” 


Suara lembut seorang wanita mulai 
terngiang di telinga  Vanila—sampai 
lamunannya buyar dan menoleh ke samping. 

“Mbak Aisha.” 

Vanila segera bangkit. Ia berjalan cepat 
menghampiri wanita berkerudung itu sambil 
memeluknya erat. Menangis sesenggukan di 
bahu Aisha. 

Dahiku mengernyit dalam. Berusaha 
mengingat nama yangterasa familiertersebut. 
Ah, Aisha! Perempuan yang dulunya ingin 
dinikahkan dengan Arsen juga. 

“Kamu yang sabar ya, Sayang.... Allah 
itu sayang dengan Nenek kamu. Allah nggak 
mau Nenek kamu menderita lebih lama lagi 
di dunia. Biarlah Nenek kamu tenang di sana. 
Kamu harus banyak berdoa supaya amal 
ibadah Nenek diterima di sisi-Nya. Jangan 
menangis dong. Kalau kamu nangis, kasihan 
Nenek jadi berat ninggalin kamu dan nggak 
bisa pergi dengan tenang.” Aisha mengusap 
air mata Vanila penuh perhatian. 

Aku meneguk ludahku dengan susah 
payah. Wajah wanita bernama Aisha 
itu bersih, bersinar, bercahaya, cantik. 
Senyumannya seperti bidadari surga. Tutur 
bahasanya lembut, gestur tubuhnya santun 
dan gemulai. Benar-benar istri idaman para 
pria. Lantas mengapa Arsen harus memilihku, 


jika wanita seperti Aisha saja sudah sangat 


sempurna. 

Dadaku sesak. Aku berusaha menahan 
tangis agar tak meluncur bebas. Tahan, Ay, 
tahan. 

“Mas Arsennya mana? Dari tadi Mbak 
nggak lihat batang hidungnya?” tanya 
Aisha lagi saat mengedarkan pandangan ke 
sekeliling. 

Sekilas mata kami saling bersitatap. Tapi 
gurat wajahnya terlihat biasa-biasa saja saat 
melihatku. Apakah dia tidak tahu bahwa aku 
ini istri Arsen? Kemudian ia kembali menatap 
Vanila, Vanila pun menjawab, “Mas Arsen 
lagi duduk di halaman belakang. Sebaiknya 
Mbak samperin dulu, gih. Meskipun terlihat 
kuat dari luar, aku yakin kalau Mas Arsen 
lebih sedih daripada aku. Dia sayang banget 
sama Nenek, melebihi rasa sayangnya ke 
aku,” pinta Vanila. 

Dan Aisha pun mengangguk, menyetujui 
tawaran Vanila dengan senang hati. Berhasil 
membuat wajahku tegang. 

Saat Aisha berlalu, aku pun menatap 
Vanila dengan wajah yang seolah bertanya 
‘kenapa kamu suruh dia menghampiri suamiku”. 
Tapi Vanila langsung buang muka dan pergi 
menjauh. 

Karena rasa penasaranku yang mulai 
mencuat ke permukaan. Aku mengikuti ke 


mana Aisha pergi. Berdiri di depan pintu 


belakang dengan cara mengendap-endap. 
Melihat Arsen dan Aisha duduk berdua di 
sebuah kursi kayu. 

Arsen membungkukkan badan, menutup 
wajahnya dengan telapak tangan. “Sekarang aku 
benar-benar sudah kehilangan Nenek, Sha.” 

Kudengar sepenggal percakapan mereka 
sekilas. 

“Nenek nggak akan pergi kemana-mana, 
Mas. Dia tetap ada di hati kamu. Nenek 
orang yang baik. Pasti sekarang dia berada 
di tempat yang paling baik pula. Jangan 
menyesali keadaan, Mas. Semua yang udah 
terjadi biarlah terjadi. Yang penting, Mas, 
jangan pernah lupa buat doakan Nenek terus. 
Biar Nenek bisa bahagia di sana.” 

Aisha—wanita berkerudung itu— 
mengusap punggung suamiku— 
menyuruhnya untuk tetap tenang. Hatiku 
mencelos. Kenapa jadinya sakit? 

Bahu Arsen bergetar. Suamiku—yang 
biasanya terlihat begitu kuat dan tegar. Kini 
menjadi sosok laki-laki lemah, tak berdaya. 
Suamiku—yang biasanya begitu tenang 
menghadapi segala cobaan dan sabar. Kini 
tembok pelindung itu luluh lantak. Digantikan 
dengan air mata. Aku tidak pernah melihat 
Arsen sesedih dan menangis sampai begini 
parahnya. Tapi akibat ulahku, tindakanku 


sendiri, aku harus melihatnya menderita. 


Ingin sekali rasanya aku menghampirinya, 
menggapainya, mengusap punggungnya, 
menggantikan sosok Aisha dan duduk 
di sebelahnya. Namun semua itu hanya 
angan saja. Karena saat ini, Arsen sulit 
kujangkau. Dia begitu jauh, terpojok dengan 
kesedihannya bersama wanita lain. 

“Terima kasih, Aisha. Berkat 
kehadiranmu, hatiku sedikit tenang,” kata 
Arsen berusaha mengeluarkan suaranya, 
meskipun terdengar parau. 

Dalam hati, aku bertanya-tanya. Lantas 
apa arti hadirku di sini? Tak berguna sama 
sekali? Bahkan dia enggan menatapku. 
Jangankan menatap, melirikku saja mungkin 
mata itu terasa berat. 

Malam harinya. Selesai pengajian dan 
rumah mulai sepi, sambil membawa sepiring 
nasi, aku menghampiri Arsen yang tengah 
duduk termenung di depan teras rumah. 

“Sen, dari tadi kamu belum makan. 
Makan dulu, yuk.” Kutarik kursi agar bisa 
duduk di hadapannya. 

Tapi dia hanya menatapku saja. Awalnya 
dahi itu berkerut dalam. Lalu datar tanpa 
ekspresi. Aku meneguk ludah. Apa Arsen 
masih marah, ya? 

“Kamu sakit?” 

Pertanyaan yang ia lontarkan membuat 


hatiku terenyuh. Sungguh... seharusnya 


dia tidak perlu bertanya seperti itu padaku. 
Seharusnya dia tidak perlu bersikap seolah 
mengkhawatirkanku di saat perasaannya 
masih menyimpan amarah. 

Lihatlah, Ayla, laki-laki yang duduk 
di depanmu. Dia dulu mencintaimu, 
menyayangimu dengan tulus. Tapi apa 
balasanmu? Air tuba? 

Bibirku bergetar, berusaha menahan 
tangis. Kepalaku hanya mampu menggeleng 
pelan. 

“Wajahmu pucat,” lanjutnya lagi. 

Tenggorokanku gatal. Seperti ada sesuatu 
yang menggelitiknya dan minta di keluarkan. 


” aku menutup mulut ingin 


“Engg— 
muntah. Mual. Tapi berhasil tertahan. 

Arsen kembali mengerutkan dahi. Lalu 
ia bangkit berdiri. “Harusnya kamu yang 
makan. Ngurusin diri sendiri aja nggak bisa, 
gimana mau ngurusin orang lain.” 

Kemudian Arsen berlalu pergi 
meminggalkanku seorang diri bagai kucing 


yang berada di tengah hutan belantara. 
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Aku mencari baju Arsen di dalam 
lemari, memilih satu dan meletaknya di atas 
ranjang. Beberapa detik berikutnya, pintu 
kamar mandi mulai terbuka. Arsen keluar 
dengan handuk yang dililitkan di pinggang. 


Kemudian ia berjalan ke arah lemari, mencari 


baju untuk dipakai. 

“Sen, aku udah pilihin baju buat kamu.” 

Dia mengambil kaus abu-abu dan 
mengenakannya di badan. 

“Aku udah pakai baju,” jawabnya dan 
langsung merebahkan diri di atas sofa. 

Aku menatap baju yang kupilih tadi dengan 
iba. Akhirnya aku kembali menyimpannya di 
dalam lemari, lalu meringkuk di atas ranjang 
sambil mencengkeram selimut kuat-kuat. 
Sekujur tubuhku menggigil. 

Suasana terasa begitu hening. Aku tahu 
kalau Arsen masih belum tidur. Pikirannya 
menerawang ke arah langit-langit kamar. 

“Sen...” 

Dia tidak menjawab. Aku menahan napas 
dan mencoba lagi. 

“Sen....” Suaraku bergetar. “Kamu mau 
nggak tidur di samping aku? Aku takut.” 

Dan aku pun menangis terisak seperti 
bocah. 

Terdengar helaan napas yang begitu 
panjang dari Arsen. Tanpa berkutik, ia 
menuruti permintaanku. Tidur di sebelahku. 
Di sisi kiri yang kosong, hanya berjarak 
beberapa jengkal dariku. 

“Tidur,” pinta Arsen sekenanya. 

Arsen berbalik badan. Tidak menatap 
wajahku yang pucat. Tidak menghiraukan 
tubuh kecilku yang merindukan pelukan 


hangatnya. Aku hanya dihadapkan dengan 
punggungnya yang tegap dan kokoh seperti 
benteng pertahanan. 

Arsen yang kukenal bukan seperti ini. 
Aku yakin sekali. Arsen yang aku kenal 
itu memiliki hati seputih kapas, selembut 
kain sutra. Bagaimana mungkin, kini dia 
bisa berubah drastis menjadi tembok Cina. 
Meskipun masih bisa kusentuh, namun 
sangat sukar untuk di peluk. Dia begitu 
dingin dan terlalu kuat. 

Aku menggeser tubuhku mendekat, 
hingga akhirnya wajahku menempel di 
punggung Arsen. Tanganku melingkar di 
tubuhnya. 

Air mataku mulai mengalir. “Kamu 
mau cerita nggak, kapan pertama kali kita 
ketemu? Kamu bilang umurku waktu itu lima 
belas tahun.” 

Arsen diam, hanya deru napasnya yang 
aku dengar. 

Aku mengusap air mata dan kembali 
bersuara. “Andai aku ingat tentang masa kecil 
kita, mungkin, aku bisa lihat kapan pertama 
kali kamu mulai tertarik sama aku.” 

Arsen masih tidak menggubris. Aku 
menenggelamkan wajahku di punggung 
Arsen. “Aku minta maaf, Arsen. Aku tahu 
aku salah. Beri hukuman apa aja yang pantas 


untukku asalkan jangan bersikap seperti 


ini. Jangan menganggap seolah-olah aku ini 
nggak ada. Aku rindu Arsen yang dulu aku 
kenal. Aku menyesal... please, maafin aku.” 

Bahuku bergetar. Tenggorokanku terasa 
begitu perih. Air mataku sudah merembes 
membasahi kaus Arsen. 

“Percuma saja. Orang yang sudah 
meninggal, nggak akan bisa hidup lagi.” 
Suara Arsen terdengar berat. 

Telapak tangannya mulai menyentuh 
punggung tanganku. Bukan untuk digenggam 
erat, melainkan untuk disingkirkan menjauh 
dari tubuhnya. 

Kupeluk lagi tubuhnya semakin erat. 
“Jangan pergi, Arsen. Aku tahu aku salah. Aku 
minta maaf. Aku mohon jangan tinggalkan 
aku sendiri di sini.” 

Tapi dia hanya menganggap seolah- 
olah aku ini hanya guling yang mudah 
disingkirkan, dipindahkan, dan dijauhkan. 
Dia bersikap pura-pura tuli dan buta. 

Arsen bangkit dari ranjang. “Aku mau 
keluar dulu cari udara segar. Kamu tidur aja.” 

Perlahan tapi pasti, tubuh Arsen 
menghilang dari balik pintu kamar yang 
akhirnya tertutup rapat. 
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Pagi harinya, aku terbangun dan 


mendapatkan secarik kertas di atas nakas. 


Pulanglah ke rumah orangtuamu 
dulu. 


-Arsen 


Setitik air mulai jatuh ke kertas putih 
tersebut. Kuraba wajahku, ternyata air 
mataku sendiri. Ranjang melesak ketika aku 
bergegas bangkit. Saat membuka lemari, aku 
sudah tidak melihat pakaian-pakaian Arsen 
lagi. Tas, seragam kerjanya, sepatu, dan 
semua perlengkapannya sudah hilang dari 
kamar. 

Tergesa-gesa aku mencari keberadaan 
Arsen di sekeliling rumah, di penjuru 
ruangan, kebun teh, atau di mana pun tempat 
dia bersembunyi—untuk menanyakan arti 
dari secarik kertas ini. 

Mengapa? Mengapa dia harus pergi dan 
menyuruhku pulang ke rumah Papa dan 
Mama? 

Aku kembali dengan tangan kosong. 
Menghampiri Vanila yang tengah sibuk 
membereskan kamar Nenek bersama Mbak 
Amy. 

“Van, kamu lihat Arsen?” 

Tidak ada jawaban. 

“Vanila....” 

“Den Arsennya baru aja berangkat kerja, 
Non. Katanya sih, ada rute penerbangan 


yang sangat panjang.” Mbak Amy menjawab 


segala pertanyaanku. 

“Kenapa, Non? Emang Den Arsen nggak 
pamit dulu?” tanya Mbak Amy lagi ketika 
melihat wajahku tertekuk lesu. 

Aku menatap Mbak Amy dengan 
pandangan lirih sambil menggeleng. “Arsen 
cuma ninggalin surat. Dan nyuruh aku untuk 
pulang ke rumah Mama.” 

Vanila segera menghampiriku. Merampas 
kertas kecil di tanganku. “Udah kuduga 
kalau ini akan terjadi.” Ia menyeringai sinis 
sambil membaca pesan itu perlahan, lalu 
memperlihatkan kertasnya padaku. 

“Aku rasa, Mbak masih bisa melihat 
tulisan ini dengan jelas. Mbak nggak buta, 
kan? Dan... Mbak nggak terlalu bodoh buat 
memahami apa arti dari tulisan ini! Mas Arsen 
udah memperlihatkan rasa kekecewaannya. 
Mbak pasti ngerti apa yang aku katakan. Aku 
udah mengingatkan hal ini kepada Mbak 
Ayla!” 

Satu per satu memori lamaku kembali 
diputar ulang. Aku berhasil mengingat 
penjelasan Vanila yang pernah ia lontarkan 
padaku. 

"Mas Arsen akan susah memaafkan 
seseorang yang udah buat dia kecewa. Kalau dia 
merasa dikecewakan, dia bakalan pergi ninggalin 
kita. 


“Jangan sepelekan murkanya orang sabar 


dan kecewanya orang yang sudah menjaga, 
menyayangi dan mencintai kita dengan tulus. 
Karena perasaan orang yang sudah kecewa, 
akan sulit diobati. 

“Jangan pernah bikin Mas Arsen marah 
atau kecewa kalau Mbak nggak mau dia pergi 
dari kehidupan Mbak buat selamanya. Karena 
dapetin maaf dia itu susah. Percuma, meski 
Mbak Ayla nangis darah sekalipun dia nggak 
akan mau mundur ke belakang, sekadar untuk 
menoleh ke arah Mbak Ayla.” 

“Sekarang Mbak boleh pulang. Aku udah 
nggak mau lihat wajah Mbak Ayla lagi di 
sini,” ujar Vanila mengembalikan pikiranku ke 
masa kini. Membuyarkan semua lamunanku 
tentang ucapannya yang berhasil membuat 
bulu tanganku meremang. 

Aku menatap Vanila getir. Ia 
membalasnya penuh kebencian, dengki, dan 
dendam terpendam. Dan menganggapku 
seperti hama yang harus dibasmi. 

“Jangan tanyakan keberadaan Mas Arsen 
sama aku. Karena aku pun nggak tahu. 
Sebentar lagi, Mbak akan merasakan yang 
namanya kehilangan. Karena cepat atau 
lambat, Mas Arsen akan menjatuhkan talak 
kepada Mbak Ayla. Akan menceraikan Mbak 
Ayla. Seperti yang Mbak mau.” 

Sambil menyenggol bahuku secara 


sengaja. Vanila menghentakkan kakinya dan 


berlalu pergi. 

Sekali lagi, aku menangis. Menangis 
akan kekalahanku sendiri. Menangis akan 
kesalahanku sendiri. Buru-buru aku berlari 
ke kamar untuk mengambil ponsel dan 
menghubungi kontak Arsen. Tapi hasilnya 
nihil. Nomornya tidak aktif. 

Menangis lagi. Air mata ini bagaikan 
air terjun yang terus mengalir deras tanpa 
bisa dihentikan. Kucoba meraba dadaku... 
dada yang sudah terkoyak lebar akibat ulah 
tanganku sendiri. 

Ponselku berdering nyaring. Kukira Arsen, 
tapi aku harus menelan kekecewaanku bulat- 
bulat karena ternyata yang menelepon adalah 
Mama. 

“Ay, kalian udah pisah rumah? Arsen mau 
menceraikan kamu? Tadi dia menghubungi 
Mama, dan nyuruh Mama buat jemput kamu. 
Mama disuruh jaga kamu. Katanya kamu 
harus tinggal sama kami untuk sementara 
waktu. Sebenarnya ada apa ini, Ay, jelasin ke 
Mama, dong.” 

“Ayla, halo?” 

“Ay, kamu dengarin Mama? Halo.” 

“Ma... Arsen....” Suaraku tercekik di 
tenggorokan. “Arsen pergi ninggalin Ayla, 
Ma. Ayla nggak tahu dia di mana.” Tangisku 
pecah. Dadaku seolah dihimpit dengan batu 
besar. Begitu sesak, sakit, dan pedih. 


Apakah ini akhir dari segalanya? Apakah 
Arsen akan menceraikanku? Inilah risiko 
yang harus aku tanggung. Tapi aku tidak 
ingin mengakhirinya. 

Andai aku masih diberikan kesempatan 
untuk mengubah segalanya, meskipun 
hanya satu jam saja. Tapi, jangankan satu 


jam saja. Sedetik pun, aku sudah tidak diberi 
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kesempatan lagi. 


Apa harus merasa kehilangan 
dulu baru menyesal, tapi giliran sudah 
menyesali perbuatannya, mereka justru sulit 
untuk mengapatkan kesempatan itu kembali. 
Itulah yang aku rasakan saat ini. Mereka 
benar, penyesalan memang selalu datang 
terlambat. 

Jadi di sinilah aku sekarang. Meringkuk 
di atas ranjang, memakai kaus pilot yang 
pernah dibelikan oleh Arsen, memeluk erat 
bantal pilot Arsen Wafi Haliim. Dan kembali 
mengingat perkataan Arsen, ‘peluklah bantal 
ini. Dan anggap itu aku'. Kupeluk lagi dengan 
erat, semakin erat, mengendus bantalnya, 
mencium aroma parfum Arsen yang masih 


melekat di bantal ini. 


Harum. Aku merindukannya. 

Kuambil ponsel di atas nakas. Kembali 
menghubungi kontak Arsen. Tapi 
jawabannya tetap sama. 

Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif. 
Cobalah beberapa saat lagi. 

Sudah lebih dari puluhan kali aku 
menghubungi nomor ponsel Arsen sambil 
menunggu keajaiban, tapi selalu berujung 
sia-sia. Aku kembali menangis, meratapi 
kesedihanku. 

Mereka semua benar, suatu hari aku 
pasti akan mencari dia. Suamiku terhebat, 
Arsen. 

Dia yang mencintaiku, tetapi 
aku justru mengabaikannya. Dia yang 
menyanjungku, tetapi dengan sikap angkuh 
aku justru merendahkannya. Dia yang selalu 
tertawa di saat aku memarahinya, dia yang 
selalu tersenyum di saat aku menyakitinya, 
dia yang selalu memaafkanku di saat aku 
selalu mengulangi kesalahan yang sama. Dan 
dia yang selalu berusaha menjadi sempurna 
untukku, tetapi kini aku telah kehilangan 
sosok itu. 

Aku tidak bisa berbuat apa pun, kecuali 
berkata bahwa aku sangat, sangat, sangat 
merindukannya. 

Dengan enggan aku berjalan menuju 


meja rias. Duduk di atas kursi, membuka laci 


dan mengambil kotak beludru. Mengamati 
sebuah benda yang selama ini belum pernah 
aku sentuh sama sekali. Hatiku terenyuh 
bercampur perih. 

Liontin berbentuk hati hadiah ulang 
tahunku dari Arsen. Aku melihat foto Arsen, 
merabanya. Tanpa sadar air mata kembali 
menetes. Dan kalimat yang pernah ia 
lontarkan waktu itu tengiang di kepalaku. 

Suatu saat kamu akan membutuhkan foto ini, 
suatu saat kamu akan memandangnya setiap 
hari, merindukan sosok yang ada di dalam foto 
tersebut dan mencintainya. 

Kamu benar Arsen, sekarang semua 
ucapanmu terbukti. Saat ini aku sangat 
membutuhkan foto kamu, memandangmu 
setiap hari entah sampai berapa lama. Dan 
merindukan sosok yang foto ada di dalam 
lintonin ini. 

Aku melingkarkan liontin tersebut di 
leherku, kemudian mengirim sebuah pesan 


singkat untuk Arsen. 


Rindu Mas-mas Tua: 


Sen, pulang... aku kangen. 


Aku menyentuh perutku, rasanya begitu 
keram. Kepalaku pusing tujuh keliling. 
Mungkin efek tidak makan sejak kemarin. 


Baru saja berbaring di atas sofa, kantung 


kemihku terasa penuh. Buru-buru aku ke 
toilet untuk buang air kecil. Perutku kembali 
berputar, muntah lagi. Kutatap cermin 
wastafel di hadapanku sambil menyeka 
mulut dengan punggung tangan. 

Benarkah itu aku? Penampilanku lebih 
dari kata kacau. Wanita yang belum mandi 
selama berhari-hari. Hanya ditutupi dengan 
kaus pilot pemberian Arsen dan celana 
pendek. Rambut acak-acakan, wajah pucat, 
mata terlihat sayu dan bengkak. 

Dengan langkah gontai, aku kembali 
terbaring lemah di atas ranjang. Memeluk 
bantal Arsen, mengendusnya lagi. 

Ponselku berdering nyaring. Perasaanku 
sudah begitu bahagia, berharap kalau si 
penelepon itu adalah Arsen. Tapi ternyata 
Mama. 

“Iya, Ma,” jawabku lesu. 

“Kok kamu nggak balik ke rumah sih, 
Ayla? Udah lima hari Arsen pergi. Nggak 
jelas dia ke mana. Lagi kerja, lagi di Bogor, 
atau pergi keluyuran. Tapi waktu Mama 
nanya ke Vanila, dia juga nggak tahu Arsen di 
mana, nomornya nggak aktif terus!” 

Mama benar, sudah lima hari Arsen 
pergi dan selama itu pula keadaanku semakin 
kacau. 

“Pulang dong, Ay, ngapain di sana 


sendirian? Kalau di sini kan Mama bisa 


memantau kamu terus.” Mama kembali 
melanjutkan. 

“Aku udah biasa kok di tinggal sama 
Arsen kayak gini. Paling lusa dia udah pulang. 
Aku harus ada di rumah saat dia pulang, Ma. 
Aku harus siapin dia makan, harus siapin 
pakaiannya, harus—” 

“Ayla.” Mama menegurku. Menghentikan 
ucapanku. 

Mulutku terkatup rapat. Dan aku 
menangis lagi sampai suara isakan muncul 
begitu kencang. 

“Ayla rindu Arsen, Ma....” 

“Mama tahu sayang. Kita berpikir positif 
aja, ya. Mungkin Arsen lagi kerja atau 
masih menenangkan dirinya sendiri. Kamu 
harus kuat, anak Mama nggak boleh lemah. 
Pokoknya, Mama jemput kamu ya, Ay.” 

“Nggak mau!” Aku menggelengkan kepala 
kuat. “Pokoknya Ayla mau nunggu Arsen di 
sini sampai dia kembali. Arsen pasti datang, 
Ma.... Arsen bilang, dia sayang sama Ayla. 
Kalau orang sayang itu, nggak akan ninggalin 
kita kan, Ma?” 

Mama terdiam. Suara tangisan kecil 
Mama mulai terdengar. Aku tahu kalau 
Mama ikut merasakan kepedihan yang aku 
alami saat ini. 

“Iya, Sayang, Arsen pasti sayang banget 


sama kamu. Dia pasti kembali. Kamu yang 


sabar ya, Nak. Mungkin Tuhan sudah 
mempunyai rencana lain untuk hubungan 
kalian berdua. Ayla... rumah kami selalu 
terbuka untukmu, kalau kamu udah nggak 
kuat tinggal di apartemen lagi sendirian, 
kembalilah ke rumah ini.” 


Aku menangis tersedu-sedu mendengar 
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Aku mengetikkan sebuah pesan untuk 
Arsen melalui via LINE dan BBM. 

To : Arsen Wafi Haliim 

Kamu ingat dengan baju pilot yang 


perkataan Mama. 


kamu berikan padaku waktu itu? Aku 
selalu memakainya. Kamu inget sama 
bantal pemberianmu? Setiap malam, bantal 
itu selalu menjadi tempatku bersandar, 
selalu menemaniku tidur, dan aku selalu 
menganggap bantal ini adalah kamu. Terasa 
sangat hangat. Kamu inget dengan liontin 
hadiah ulang tahunku di hari pernikahan 
kita? Kamu benar, Arsen, sekarang aku 
merindukan sosok yang ada di foto liontin 
ini. Aku janji nggak akan pernah melepas 
kalung ini. Aku akan selalu memakainya. 
Dan kamu inget dengan gelang pemberian 
kamu di hari kelulusanku? Ya, gembok itu. 
Kamu pernah bilang kalau gemboknya nggak 
akan bisa terbuka tanpa kunci. Tapi sekarang 


kuncinya kamu bawa pergi. Dan aku udah 


kehilangan kunci dari hidupku. Kamu tahu 
kenapa gembok dan kunci harus bersatu? 
Karena mereka tercipta untuk berpasang- 
pasangan. Mereka saling melengkapi satu 
sama lain. Tanpa kunci, gembok hampa. 
Tanpa gembok, kunci nggak berguna. Dan 
aku, sangat-sangat hampa tanpa kamu. Aku 
udah buang kunciku jauh-jauh. Terus gimana 
cara aku membuka gemboknya? 

Kembalilah kunciku. Gembok 


membutuhkanmu. Aku kangen kamu Arsen. 


sa 
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To : Arsen Wafi Haliim 

Kamu pernah bilang padaku, kalau 
Allah itu Maha Pemaaf. Dan kita sebagai 
umat-Nya, harus bisa melapangkan dada 
untuk membukakan pintu maaf terhadap 
orang lain. Tapi kenapa kamu nggak mau 
memaafkan aku dan memilih untuk pergi? 
Aku memang bukan perempuan yang baik, 
bukan juga perempuan soleha seperti yang 
kamu inginkan. Aku hanya perempuan umur 
25 tahun yang labil, tidak dewasa, dan terlalu 
kekakan-kanakkan. Nggak ada yang bisa aku 
lakukan saat ini selain menangis dan meratapi 
kesedihanku karena kehilanganmu. 


Pulang Sen, aku kangen. 


Pontang-panting, aku berlari menuju 
toilet. Mengeluarkan seluruh isi perutku 
yang hanya berupa cairan. Perutku kembali 
berputar seolah dililit, lagi-lagi kepalaku 
terasa pusing tujuh keliling. Tenagaku sudah 
terkuras habis, hampir tujuh hari aku tidak 
mengisi perutku dengan makanan. 

Saat kembali ke ranjang, aku menatap 
layar ponsel yang sama sekali tidak ada 


tanda-tanda balasan pesan dari Arsen. 


To : Arsen Wafi Haliim 

Apa kabar kamu sekarang? Apakah 
baik-baik saja? Bagaimana dengan rute 
penerbanganmu? Apakah lancar? Di sini 
aku sangat membutuhkan perhatian kamu, 
Arsen. Kepalaku saki, perutku keram, aku 
juga muntah-muntah. Biasanya kalau aku 
sakit, aku bisa jaga diri sendiri waktu kamu 
lagi pergi. Tapi sekarang, aku justru ingin 
kamu menjagaku. Kamu pulang ya, jangan 


tinggalin aku sendirian. Aku nggak bisa hidup 
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Ponselku berdering singkat, buru-buru 


tanpa kamu. © 


aku meraihnya di atas nakas dan melihat si 


pengirim pesan. Acha. Hatiku menjadi sedih. 


Acha: 
Ayla, kamu nggak apa-apa, kan? Sudah 


berbari-hari kamu nggak masuk kantor. Pak 
Imran terus cari-cari kamu. Tolong kabari 


secepatnya apa yang terjadi sama kamu, 


Ayla. 


Aku mengabaikan pesan itu dan 
berjalan memasuki kamar rahasia Arsen. 
Membersihkan semua lemari dan pesawat 
miniatur kesayangan Arsen. Merapikan 
ruangannya, menyapu lantainya, mengepel, 
dan menyedot seluruh debu-debu di setiap 
sudut ruangan dengan vacuum cleaner. 

Lemari dapur, juga sudah aku isi penuh 
dengan beberapa mi instan dari berbagai 
merk. Arsen sangat suka mengonsumsi mi 


setiap malam, dia pasti tidak akan kelaparan 
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Aku duduk di belakang meja belajar, 
di depan jendela kamar yang terbuka 


lagi. 


lebar. Mataku menatap lurus ke depan 
dengan pandangan kosong. Air mata tak 
henti menetes sejak kemarin. Aku kembali 


mengirim pesan singkat untuk Arsen. 


To : Arsen Wafi Haliim 


Kamu inget dengan film yang pernah aku 


tonton saat kita duduk berdua di sofa? Kamu 
benar, Arsen. Sekarang aku sudah berubah 
persis seperti Bella Swan yang menantikan 
kehadiran Edward Cullen di film New Moon. 
Duduk di depan jendela dengan pandangan 
kosong. Melewati musim demi musim 
dengan cara yang menyedihkan. Lingkaran 
hitam di bawah mata, kantung mata, rambut 
kusut. Tidak mandi selama berhari-hari. 

Kamu pernah bertanya padaku, kalau 
misalnya kamu menghilang... apakah aku 
akan menangis sama seperti waktu aku 
nonton film itu? Apakah aku akan merasa 
kehilangan Edward dan menjadi gila seperti 
Bella? Jawabannya adalah, iya. Aku mulai 
gila karena kehilanganmu, Arsen. Aku 
sudah mencarimu kemana-mana, tapi aku 
tidak menemukanmu. Rasa rinduku sudah 
membuncah sampai paru-paru ini seakan 
meledak. 

Please, beri aku kejelasan tentang 
hubungan ini. Mengapa kamu terus 
menghilang tanpa kabar? Apakah aku masih 
punya kesempatan? Apakah aku masih bisa 
mendapatkan maaf darimu? Atau, apakah 
ini pertanda bahwa hubungan kita memang 
sudah tidak bisa di pertahankan lagi? 

Say something, Arsen, Kamu sudah berhasil 


membuatku nangis darah! 


“Aylaaa! Bukain pintunya, please!” 

Suara teriakan Viana terdengar nyaring di 
depan pintu. 

“Ay, kalau lo nggak mau bukain 
pintunya... gue bakal dobrak ni pintu!” Suara 
gedoran semakin terdengar kencang. 

“Iya, Ay. Dan gue bakal bantuin doa!” 
Suara melengking Dilan juga ikut menggema. 

“Lan, lo tuh ngelucu di saat yang nggak 
tepat, tahu nggak!” 

“Idih, siapa yang ngelucu. Emang bener 
keleus, gue lagi pake heels jadi nggak bisa 
bantuin dobrak pintu. Kalau doa, gue jago!” 

“Ngeliat penampilan lo yang setengah- 
setengah gitu, mana mau Tuhan ngabulin 
doa lo. Udah ah, mendingan lo telepon 
tukang kunci. Buruan! Gue takut si Ayla udah 
gantung diri lagi.” 

“Amboy, omongan lo kadang emang suka 
bener.” 

Senyuman tipis namun getir 
menyungging di bibirku. Teman-temanku 
mengkhawatirkanku, mereka masih peduli 
padaku. Dan aku bahagia memiliki mereka. 

Sekarang aku kembali merenungi nasib. 
Ternyata kehidupanku jauh lebih sempurna 
dari orang-orang yang ada di luar sana. Orang- 
orang di sekitarku mencintaiku dengan tulus, 
tidak peduli sejahat apa sikapku selama ini 


terhadap mereka. Tapi aku malah menyia- 


nyiakan kebaikan mereka semua. 

Aku kembali berlari menuju kamar mandi. 
Mengalami mual-mual berkepanjangan. 

“Ya ampun, Ay, lo kenapa?” Wajah Viana 
muncul di cermin wastafel. Aku mengerutkan 
dahi. Bagaimana mereka bisa masuk? 

“Gue terpaksa manggil tukang kunci. 
Lo berhasil bikin kita cemas, Ayla.” Viana 
menjelaskan seolah mengerti arti dari 
tatapanku. 

Viana maju beberapa langkah. Menggosok 
tengkukku di saat muntah ini kembali 
menyerang. 

“Lo sakit ya, Ay? Muka lo pucet banget. 
Kita ke rumah sakit, yuk.” Gurat wajah Viana 
tampak cemas. 

Namun aku berusaha menampilkan 
keadaanku sebaik mungkin. 
“Gue nggak apa-apa kok, paling masuk angin 
doang.” 

“Nggak apa-apa gimana? Jangan 
bikin kita itu cemas, dong. Sebagai teman, 
lo juga tanggung jawab kami, Ayla. Kita 
semua peduli banget sama lo,” ujar Dilan 
melanjutkan. Aku kembali tersenyum getir, 
memeluk mereka satu per satu. 

Akhirnya aku menerima ajakan Viana 
dan Dilan untuk membawaku ke rumah 
sakit. Tapi saat kami sudah memasuki 


ruangan dokter umum, dokter tersebut justru 


menyarankan agar aku memeriksakan diri ke 
dokter kandungan untuk mendapatkan hasil 
yang lebih jelas lagi. 

Aku berbaring. Dokter Intan mengamati 
monitor dengan cermat. Menunjukkan titik 
kecil yang bergerak-gerak di dalam rahimku. 

Ia kemudian melihatku sambil tersenyum 
lebar. “Selamat, Bu, usia janin diperkirakan 
delapan minggu.” 

Wajahku berubah tegang, mataku 
terbelalak lebar. Aku hampir menahan napas 
beberapa detik. 

“Tapi, Dok, selama ini saya minum pil 
KB.” Wajahku memelas. 

Dokter Intan kembali tersenyum 
menyejukkan. “Tapi hasil USG sudah 
membuktikan. Kalau Ibu tidak minum 
pilnya dengan teratur, tingkat keberhasilan 
memang sangat tipis. Sehebat apa pun 
alat kontrasepsinya, kalau Tuhan yang 
mengehendaki, kita bisa apa? Yang penting 
Ibu harus tetap jaga kondisi. Dan jangan lupa 
tingkatkan kualitas gizi. Karena Ibu sehat 
akan melahirkan anak yang sempurna.” 

Di dalam perjalanan pulang, hanya 
keheningan dan ketegangan yang berpendar 
di udara. Pernyataan dari Dokter Intan 
masih tengiang jelas di telingaku. Kepalaku 
terus menoleh ke samping, ke arah jendela, 


menghapus air mataku perlahan. Mengingat 


akan sosok Arsen. Darah daging Arsen. Tapi 
di saat-saat yang bahagia seperti ini, Arsen 
justru menghilang. 

“Nanti kalau baby udah lahir, jangan lupa 
panggil Aunty Dilan, ya. Okay?” Suara Dilan 
terdengar sayup-sayup saat ia tengah sibuk 
berbicara dengan perutku. 

Sedangkan Viana sudah terisak kecil. 
Terus menggigit bibirnya menahan tangis. 
Mencengkeram stir mobil sampai buku-buku 
jarinya memutih. Ban berdecit ketika Viana 
membanting stri ke kiri dan menginjak rem 
secara mendadak. Sampai Dilan hampir 
terjerembab ke depan. 

“Gue senang banget kalau lo hamil, Ay! 
Tapi...” Nadanya tercekat di tenggorokan. 
“Tapi bukan begini caranya. Bukan di saat 
Arsen malah pergi ninggalin lo. Sekarang 
bilang sama gue, lo lagi ngidam apa? Lo 
pengen makan apa? Kita sebagai teman, akan 
mewujudkannya.” 

“Gue... gue cuma mau Arsen kembali.” 

Dan keadaan mobil yang tadinya hening, 
kini berubah menjadi ledakan tangis. 
Viana dan Dilan memelukku erat. Mereka 
berusaha meredakan kesedihanku. Menepuk 
punggungku, mengusapnya lembut, 
membuatku senyaman mungkin. 

“Gue janji bakal bawa Arsen balik, Ay, 
setidaknya dia harus bertanggung jawab 


karena udah hamilin anak gadis orang!!” 
pekik Dilan histeris, terlalu mendramatisir 
keadaan. 

Rute perjalanan kami selanjutnya adalah 
Bogor. Rumahnya Vanila. Saat Vanila 
melihat keberadaanku di depan pintu, ia 
ingin menutup pintunya kembali. Buru-buru 
kami mencegatnya. 

“Tunggu, Van. Aku mau bicara sama 
kamu.” 

“Apa lagi yang mau Mbak bicarakan? Aku 
udah nggak ada urusan lagi dengan Mbak 
Ayla!” Vanila menatapku sengit. 

“Aku mohon, beri aku satu kesempatan 
untuk mengakui kesalahnku dan meminta 
maaf.” 

“Terlambat!” serunya singkat, kembali 
ingin menutup pintu. 

“Van, tunggu. Aku cuma mau bilang, 
kalau aku hamil.” 

Pergerakan Vanila langsung terhenti. Ia 
menatapku dengan kening berkerut dan mata 
melebar sempurna. Gurat wajahnya terlihat 
pias. 

“A-apa Mbak bilang?” 

“Aku hamil. Bayi yang tengah aku 
kandung saat ini adalah darah daging Arsen. 
Calon keponakan kamu.” 

Vanila menatapku tak percaya. Dia 


mundur ke belakang sambil menutup 


mulutnya secara dramatis. “Alhamdulillah ya 
Allah. Udah lama Mas Arsen menginginkan 
anak dari Mbak Ayla. Akhirnya semua doa- 
doa Mas Arsen diwujudkan oleh Allah.” 

“Benarkah?” Aku nyaris kehilangan 
kata-kata. “Sekarang kamu tahu di mana 
keberadaan Arsen saat ini? Apa udah ada 
kabar dari dia?” 

Vanila terdiam, matanya fokus menatap 
perutku. “Belum ada kabar apa-apa dari Mas 
Arsen, Mbak. Kami semua nggak tahu dia ada 
di mana saat ini. Tapi...” Hening sejenak. 
“Mbak Ayla bisa tanyakan keberadaan Mas 
Arsen ke Mas Awan. Mungkin dia tahu.” 

Awan? Kenapa aku tidak pernah berpikir 
sampai ke sana? 

Dan tujuan kami selanjutnya adalah 
rumah Awan yang berada di Jakarta Pusat. 
Setelah berkali-kali menggedor pintu, barulah 
sosok Awan muncul di ambang pintu dalam 
keadaan masih mengantuk. Rambutnya 
acak-acakan, dia terbelalak kaget saat melihat 
kedatanganku. 

Tanpa banyak basa-basi lagi, Dilan 
langsung mendorong tubuh Awan masuk 
ke dalam rumah. Menghadangnya ke sudut 
dinding dan mencekik lehernya. 

“Sekarang kasih tahu kita di mana Mas 
Ganteng berada!” 


Mata Awan mendelik ngeri menatap 


Dilan. “M-mas Ganteng siapa? Gu-gue nggak 
kenn-ckkh-nal.” 

“Nggak usah pura-pura bego lo, cyin! Gue 
cium langsung sekarat lo! Jelas-jelas gue udah 
bawa istrinya ke sini!” 

Awan menatapku sekilas, sebelum 
mengangkat kedua tangannya. Menyerah. 
“Le-pasin dulu. Sak-ittt bencong!” 

“Eh, lo yang bencong! Sialan ngata- 
ngatain gue bencong!” Dilan menginjak kaki 
Awan dengan sudut tumitnya sampai laki- 
laki itu menjerit kesakitan. 

“Dilan cukup! Kita harus tanya dia 
baik-baik.” Viana menarik tubuh Dilan ke 
belakang. Sedangkan Awan meraba lehernya 
yang masih merasakan sakit. 

Viana langsung mengambil alih 
percakapan. “Wan, aku Viana, temannya 
Ayla. Di sini, kami mohon banget sama kamu 
untuk kasih tahu keberadaan Arsen. Karena 
ini semua tentang masa depan mereka. Masa 
depan keluarga kecil mereka dan masa depan 
calon bayi mereka.” 

Awan menyapu tatapannya ke arah 
tanganku yang sejak tadi mengusap perut. 
Terpancar ketakjuban di sorot matanya. 

“Kamu hamil, Ay? Sejak kapan? Tapi 
Arsen nggak pernah cerita apa-apa ke aku.” 
Tercetak lipatan kerutan di kening Awan. 


“Arsen memang belum tahu, Wan.” 


Wajahku tertekuk lesu. Air mata menetes 
lagi. 

Terdengar helaan napas yang begitu berat 
dari Awan. Jujur, aku dan Arsen udah lama 
nggak ketemu. Jadwal penerbangan kami 
selalu beda. Kabar terakhir yang aku tahu, 
saat ini dia sedang ada di Sumatera Utara. 
Aku nggak tahu apa yang terjadi antara 
kamu dan Arsen, Ay. Selama berteman 
dengan Arsen lebih dari delapan tahun, aku 
cukup tahu gimana sifat Arsen. Dia selalu 
menghilang setiap kali marah dan kecewa. 
Jadi aku pikir, lebih baik kamu kasih dulu 
Arsen kesempatan untuk menenangkan 
dirinya. Mungkin dia sedang mencari solusi 
atau keputusan yang tepat untuk hubungan 
kalian. Kalau tujuan hidupnya adalah kamu, 
cepat atau lambat dia pasti akan kembali ke 
kamu juga.” 

“Gimana caranya aku ingin memberikan 
Arsen kesempatan, kalau kesempatan 
itu sendiri udah nggak lagi berpihak 
padaku? Karena di sini akulah yang nggak 
mendapatkan kesempatan itu! Arsen murka, 
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marah, dan sudah kecewa sama aku!” Tanpa 
sadar suaraku naik satu oktaf. 

Aku menutup wajahku dengan telapak 
tangan. Hatiku begitu bergemuruh dan 
menggebu-gebu. Lagi-lagi aku menangis 


sambil menelan kesalahanku sendiri. 


Aku lelah. Tuhan, aku menyerah. Benar- 


benar sudah menyerah. 


I 


To : Arsen Wafi Haliim 

Kamu menang, Arsen, dan aku sudah 
kalah. Aku kalah karena sikap egoisku 
sendiri. Ini bukan lagi tentang bagaimana 
sabarnya kamu menghadapi aku. Ini bukan 
lagi tentang bagaimana usaha kamu untuk 
membuat hatiku luluh. Ini bukan lagi tentang 
kehebatan kamu sebagai suami. Tapi ini 
sudah tentang kegagalanku menjadi istri, 
betapa buruknya aku berada di samping 
kamu dan bagaimana gilanya usahaku untuk 
membuatmu kembali. Jika pada akhirnya 
kita tidak ditakdirkan untuk bersama, aku 
udah ikhlas melepaskan kamu. Dan jika kita 
berpisah nanti, setidaknya aku udah punya 
satu bukti cinta kamu di dalam tubuhku. 

Aku hamil, Sayang. Buah hati kita, darah 
daging kamu. Dan aku ingin janin inilah yang 
membawamu kembali pulang bersamaku. 
Mengawali kisah kita yang baru untuk 
membangun sebuah keluarga kecil. Tapi 
aku sadar, bahwa aku udah nggak diberi 
kesempatan itu lagi. Semoga kelak anak ini 
bisa menjadi anak yang baik, sabar, dan rajin 
beribadah seperti ayahnya. Bayi inilah yang 
akan membuat aku selalu merindukan kamu. 


Karena di dalam tubuh bayi ini, mengalir 


darah kamu, orang yang pernah mencintaiku 
dengan tulus. 
Miss you, suamiku. Sudah terlambatkah 


kalau aku bilang, aku mencintaimu? 
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Oya. 


etegangan terasa berpendar di 
Kej Hanya ada suara gemercik air 
akuarium di sudut ruangan. Meja terketuk 
berulang kali dengan seirama—ketika laki- 
laki di hadapanku—hanya menatap wajahku 
dengan pandangan kosong. 

“Jadi kamu bisa jelasin apa yang terjadi 
sama kamu? Hampir seminggu kamu nggak 
masuk kerja, Ayla. Surat izin atau surat sakit 
juga tidak sampai ke meja saya. Jujur saja, 
saya kecewa terhadap kamu. Karena kamu 
tidak mematuhi peraturan yang sudah saya 
terapkan di perusahaan ini.” Tatapan mata 
dan suara Pak Imran sangat serius. 

Di tempatku duduk, aku mulai gelisah. 
Kaki dan tanganku sudah gemetaran. Setelah 


menelan ludah dengan susah payah, aku 
mulai angkat bicara. 

“Saya ingin meminta maaf yang sebesar- 
besarnya karena saya sudah tidak profesional 
dalam bekerja, Pak. Dan maaf juga karena 
saya telah membohongi perusahaan ini.” Aku 
menggigit bibir bawah kuat-kuat, merasa 
takut. “Sebenarnya saya udah menikah. Dan 
sekarang saya sedang mengandung.” 

Suasana berubah menjadi hening. Gurat 
wajah Pak Imran terlihat begitu tegang dan 
terkejut. Tidak ada lagi mimik ramah yang 
biasa ia terapkan. 

“Untuk itu saya berniat ingin 
mengundurkan diri dari perusahaan ini,” 
lanjutku kemudian sambil menundukkan 
kepala. Rasa bersalah langsung 
menggelayutiku. 

Terdengar suara helaan napas yang 
begitu panjang dan berat dari Pak Imran. 
Laki-laki berumur lima puluhan itu mulai 
mencondongkan tubuhnya ke depan dan 
melipat tangan di atas meja. 

“Baiklah, kalau kamu ingin resign dari 
perusahaan ini. Tapi sebelumnya, karena 
kamu sudah menandatangani kontrak kerja 
dengan perusahaan ini secara sehat dan sadar, 
otomatis kamu harus menanggung dampak 
negatif yang akan kamu dapatkan.” 

Aku mengangguk mengerti. “Iya, Pak, 


saya akan membayar penalti sesuai kontrak.” 

Aku membayar denda pelanggaran 
kontrak yang sangat menguras kantong 
dengan uang bulanan yang pernah diberikan 
Arsen ke rekeningku. Setelah menyelesaikan 
segala urusan kantor, aku kembali ke 
apartemen. 

Dengan langkah gontai dan lunglai, aku 
melewati lorong lantai dua puluh. Seketika 
kakiku berhenti saat melihat orang yang 
tidak pernah kuduga sebelumnya telah 
berdiri di depan pintu apartemenku, seolah 
sedang menantikan kehadiranku. 

“Vanila?” 

Wanita yang dipanggil itu langsung 
mendongakkan kepala, menatapku. Tatapan 
matanya tidak terbaca. 

“Boleh aku masuk, Mbak?” Suaranya 
terdengar tenang. 

Aku hanya mampu mengangguk sebelum 
membuka pintu dan mempersilakan Vanila 
masuk. 

“Gimana keadaan Mbak Ayla?” tanya 
Vanila tiba-tiba saat membuka masing- 
masing lemari dapur yang terlihat kosong. 

“Ba-baik,” jawabku gugup. 

“Keadaan bayinya gimana? Apa calon 
keponakanku mendapatkan gizi yang sehat?” 

Aku terdiam sejenak. “I-iya, Van.” 


“Iya, apa?” Vanila berbalik badan, 


menatapku. “Aku sama sekali nggak melihat 
susu hamil atau makanan yang bergizi. Kulkas 
dan lemari kosong, cuma ada mi instan. Jadi 
selama ini Mbak Ayla makan apa?” 

Aku tidak langsung menjawab. 
Kupandangi wajah wanita itu lekat-lekat, 
tersirat kecemasan di sana. Mataku bercaka- 
kaca ingin menangis, namun berusaha aku 
tahan. 

Vanila berpaling, memeriksa kantong 
belanjaan yang ia bawa. “Aku tadi beli susu 
hamil dan beberapa makanan. Aku nggak 
mau calon keponakanku nggak sehat. Jadi 
Mbak Ayla harus banyak makan dan jaga 
kesehatannya.” 

Aku langsung memeluk tubuh Vanila 
dari belakang sambil menangis. “Maafin aku, 
Van. Aku tahu kalau aku ini nggak pantas 
untuk dimaafin. Aku tahu kalau kesalahanku 
sangat fatal. Aku udah menyakiti hati 
keluarga kalian, aku udah membunuh Nenek 
dan sekarang aku kehilangan Mas kamu. 
Hukuman apa yang pantas untukku? Aku 
rela mendapatkannya.” 

Vanila menghela napas berat. “Cuma 
Tuhan yang pantas memberikan Mbak Ayla 
hukuman. Aku ini hanya manusia biasa yang 
juga nggak luput dari dosa.” 

Air mata Vanila jatuh tetes demi tetes. 


“Hati nuraniku berkata, kalau aku harus 


maafin Mbak Ayla demi dedek bayi, darah 
dagingnya Mas Arsen. Dan hati nuraniku 
berkata, aku harus jaga Mbak Ayla dan juga 
dedek bayi. Kalian harus kuat, ibu dan bayi 
harus sehat.” 

Aku kembali memeluk Vanila dan 
menangis di bahunya. “Terima kasih kamu 
sudah mau memaafkan aku, Van.” 

Vanila mengusap punggungku, lemah 
lembut. “Mas Arsen bilang, aku nggak boleh 
dendam sama orang lain. Kepergian Nenek 
itu memang sudah takdir Tuhan, aku nggak 
bisa memungkiri sebagai hamba-Nya. Mas 
Arsen juga pernah bilang, sesama manusia 
itu harus saling memaafkan. Dan aku yakin 
sekecewa apa pun Mas Arsen sama Mbak 
Ayla, dia pasti akan memaafkan Mbak dan 
kembali pulang. 

“Hanya saja, kita nggak tahu sampai 
kapan harus menunggu. Kalau Mas Arsen 
saja bisa bersabar, kenapa kita nggak? 
Intinya... doakan aja yang terbaik semoga 
Mas Arsen cepat kembali dengan pikiran 
tenang. Setidaknya kita udah mendapatkan 
pelajaran dari murkanya orang sabar.” 

Vanila menghapus air — mataku 
dan tersenyum tulus. Kemudian dia 
berkomunikasi dengan janin di dalam 
perutku. 

“Debay apa kabar? Sehat-sehat ya di sana, 


jaga bundanya.” 

Beberapa menit setelahnya, aku duduk 
di depan televisi sambil menelan beberapa 
butir pil. Vanila datang menghampiriku dan 
memberikan segelas susu ibu hamil. 

“Itu pil apaan, Mbak?” tanya dia 
penasaran. 

Aku segera menyimpan botol kaca 
tersebut ke tempat tersembunyi. “Oh, nggak. 
Cuma vitamin aja,” jawabku terpaksa harus 
berbohong. 

“Oh, ya udah. Nih diminum susunya, biar 
debay sehat dan selamat sentosa.” 

Aku menerima gelas susu itu dan 
meneguknya hingga habis. 

“Aku ke toilet bentar ya, Van.” Mendadak 
kantung kemihku terasa penuh. 

“Mau aku temenin, Mbak?” 

“Nggak perlu.” 

Saat di kamar mandi, aku tercengang 
melihat bercak darah tercetak jelas di 
pakaian dalamku. Namun aku berusaha 
mengabaikannya dan berharap dalam hati 
kalau ini hal yang biasa. 

Aku kembali menghampiri ruang tengah. 
Berjalan mendekati sofa. Dan berhenti di 
tengah jalan. 

“Van...” Suaraku tercekat. 

Yang dipanggil langsung menoleh dan 


tercengang melihat keadaanku sudah berlutut 


di atas lantai. Bersamaan dengan kram, aku 
juga merasakan nyeri di sekitar perut, bawah 
panggul, dan selangkangan hingga daerah 
kewanitaan. 

“Van, tolong aku. Sakit!” 

Aku meringis menahan sakit, berteriak, 
dan menangis. Pendarahan hebat merembes 
melalui pahaku. 

Vanila langsung berlari tergopoh-gopoh 
menghampiriku. Gurat wajahnya terlihat 
sangat panik. Ia segera mencari bantuan. 


Hanya satu yang aku pikirkan saat ini. 
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“Kenapa kamu bohong sama Mama 


Yaitu, janinku. 


selama ini? Kenapa kamu nggak bilang kalau 
kamu lagi hamil?” tanya Mama saat aku 
tersadar di rumah sakit. 

Aku sengaja tidak memberitahu kedua 
orangtuaku, agar mereka tidak terlalu 
khawatir. 

“Apa yang terjadi sama Ayla?” Aku 
hampir kehilangan suaraku sendiri. 

Mama dan Papa saling berpandangan, 
menatapku dengan cemas. 

“Bayi Ayla baik-baik aja, kan?” 

Terdengar suara isakan kecil dari bibir 
Mama, beliau menangis di dalam pelukan 
Papa. 

“Ma, jawab Ayla! Apa yang terjadi sama 


bayi Ayla?” Wajahku mulai pias. 

“Dokter bilang kandungan kamu tidak 
bisa diselamatkan lagi akibat terlalu banyak 
mengonsumsi jenis obat antidepresan. Kenapa 
kamu minum obat itu, Nak? Seharusnya 
kamu tahu kalau obat itu bisa berakibat fatal 
terhadap kandungan kamu. Ini semua salah 
Mama yang nggak bisa jagain kamu. Maafin 
Mama, Sayang.” 

Aku memejamkan mata, air mata mulai 
turun membasahi wajah. 

Di atas ranjang aku berbaring lemah 
sambil mengusap perutku. Tidak ada yang 
lebih menggilakan lagi daripada kenyataan 
pahit ini. Tuhan sudah memberiku hukuman 
yang setimpal. Bahkan lebih berat dari yang 
aku perkirakan. Kini aku telah kehilangan 
dua orang yang aku cintai sekaligus. Arsen 
dan juga janinku. 

“Terus gimana caranya agar bayi ini 
kembali? Di mana aku bisa mendapatkan 
bayi ini lagi, Ma?” Aku menatap wajah 
Mama dengan berurai air mata. “Pa, apa yang 
harus Ayla lakukan supaya janin ini muncul 
lagi? Arsen belum tahu kalau Ayla hamil. Dia 
pati kecewa kalau mendengar kabar Ayla 
keguguran. Tolong jawab, Pa, apa yang harus 
Ayla lakukan?” 

Tidak ada tanggapan apa pun dari kedua 


orangtuaku. Mereka hanya memperhatikanku 


dalam diam. 

Aku frustrasi, berteriak, dan melempar 
semua barang-barang yang ada di atas nakas. 
Mama memeluk tubuhku dari belakang, 
berusaha menghentikanku. 

“Ayla sayang, kamu harus tenang, ya. 
Kamu harus sabar. Anak Mama pasti kuat.” 

“Mama nggak ngerti apa yang aku alami! 
Aku kehilangan anakku, Ma! Kenapa Tuhan 
nggak adil? Satu persatu orang yang aku cintai 
pergi meninggalkan aku! Apakah seberat ini 
keadaan yang harus aku tanggung?!” Aku 
meronta, seluruh wajahku sudah bersimbah 
keringat dan air mata. 

“Ayla, istighfar. Kamu nggak boleh berkata 
seperti itu. Anak itu adalah titipan dari Tuhan, 
mungkin Tuhan belum mempercayakan 
seorang anak untuk diberikan kepada kamu. 
Anggap ini sebuah sentakan keras, agar kamu 
bisa berubah menjadi orang yang lebih baik 
lagi.” 

Papa mendekatiku, menarik tubuhku ke 
dalam pelukannya, mengusap punggungku 
penuh kasih sayang. Tangisku semakin 
pecah, menyelimuti ruangan rumah sakit ini. 

“Maafin Ayla, Pa. Selama ini Ayla banyak 
dosa sama Papa. Ayla udah nggak nurut sama 
perkataan Papa. Dan di saat seperti ini, justru 
Papa masih mau memeluk Ayla, padahal 


Papa benci sama Ayla.” 


Papa menghapus air mata dan menyeka 
keringat di dahiku. “Ayla memang banyak 
salah sama Papa. Tapi sebagai orangtua, Papa 
nggak mungkin dendam sama anak sendiri. 
Semua kesalahan kamu udah Papa maafkan. 
Jangan pernah menyesali keadaan. Yang 
terjadi, biarlah terjadi.” 

Laki-laki yang selama ini selalu tegar dan 
tegas, kini menjadi lemah dan menangis. 
Setelah berhasil menenangkanku, Papa 
keluar dari ruangan untuk menenangkan 
dirinya sendiri. 

Kini giliran Mama yang menepuk-nepuk 
pundakku, menyanyikan lagu kesukaanku 
diwaktu kecil. 

Aku terbaring lemah, air mata masih 
enggan surut. “Ma... kalau Ayla mati, 
mungkin nggak Arsen akan kembali lagi?” 

Mama berhenti bernyanyi. Beliau 
mengerutkan dahi. “Hush, kok kamu 
ngomong begitu, sih? Jangan pikir yang 
macem-macem, Sayang, mati itu bukan 
perkara yang mudah. Memangnya kamu 
pikir setelah kamu meninggal kamu bisa 
bebas begitu aja? Siksaan di akhirat masih 
belum sebanding dengan siksaan di dunia 
yang kamu dapatkan seperti sekarang ini. 
Memangnya Ayla udah yakin masuk surga? 
Kalau misalnya kaki Ayla kepelintir terus 


jatuh ke neraka, gimana?” 


Aku tersenyum getir. Sekarang aku sudah 
mendapatkan karma itu. 

“Mama tahu, sekarang keadaanku bagai 
berdiri di tengah-tengah lorong yang gelap 
dan sunyi. Aku terus mencari jalan pintas 
untuk keluar, tapi aku sudah kehilangan arah. 
Di saat ingin kembali, aku justru tersesat. 
Sekarang aku kesepian, Ma....” 

“Siapa bilang Ayla kesepian? Kamu masih 
punya kami, keluarga kamu, teman-teman 
kamu. Kami semua sayang sama kamu.” 

“Tapi sekarang aku udah kehilangan 
Arsen. Bukan cuma Arsen, tapi bukti cinta 
Arsen yang seharusnya berkembang di dalam 
tubuh ini, mereka semua pergi meninggalkan 
aku. Sekarang aku mengerti apa itu arti 
sebuah kehilangan dan aku menyesal karena 
nggak bisa menjaga mereka dengan baik dan 
sudah mengabaikan mereka. Aku mencintai 
mereka, Ma.” 

Bahuku bergetar, dadaku terasa sesak 
dan sakit. Aku kesulitan bernapas akibat 
menangis. Mama terus memelukku dan 


berusaha menenangkanku. 
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Hari-hari berikutnya, keadaan terlihat 
semakin buruk. Aku menjadi anak yang 
pendiam dan selalu termenung. Terkadang 
di dalam kegelapan, aku sering menangis 


sendiri, tertawa sendiri, berteriak sendiri, lalu 


menangis lagi. 

Saat ini aku tengah berdiri di depan 
jendela ruang rawat inap. Menatap ke bawah, 
merasakan deru angin menerpa tubuh 
ringkihku. Jika aku lompat dari ketinggian 
lantai enam ini, mungkinkah aku masih bisa 
bernapas? Mungkinkah tubuhku masih utuh? 

Suara derap kaki mulai berdatangan, 
mendekat, masuk ke dalam ruanganku dan 
berteriak. 

“Ayla, jangan! Turun, Nak, sini kembali 
sama Mama.” 

“Ayla sayang, jangan melakukan tindakan 
yang bodoh. Istighfar, Nak, istighfar. Papa 
sayang sama kamu.” 

“Mbak Ayla, ayo turun. Mas Arsen udah 
nunggu di rumah.” 

“Bohong!!!” Aku menatap mereka dengan 
wajah murka. “Kalian semua bohong! Arsen 
udah pergi, dia nggak akan mau kembali 
lagi. Udah nggak ada yang bisa bikin dia 
untuk kembali, karena aku udah membunuh 
anak kami. Mungkin cuma ini satu-satunya 
cara agar dia mau kembali. Membantu 
memandikan jenazahku dan menjadi imam 
di saat salat jenazahku nanti.” 

“Astaga, Ayla, bicara apa kamu ini! 
Turun... jangan berpikiran yang aneh-aneh. 
Papa akan mencari keberadaan Arsen, kita 


akan menemukan dia. Oke?” 


Aku menatap Papa dengan mata berkaca- 
kaca, antara yakin dan tidak. 

Setelah dibujuk berulang kali, barulah 
dokter dan beberapa perawat berhasil 
menjauhkanku dari jendela. Mereka 
memberikan suntikan yang bisa membuatku 


tenang dan tertidur pulas. 
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Keesokan harinya, aku menatap nanar 
keranjang buah yang ada di atas nakas. Aku 
bergerak dari ranjang dan meraba letak pisau. 
Perlahan, kuraba sudut tajam dari pisau 
tersebut sambil berurai air mata. 

Mungkin dengan cara ini, Arsen bisa 
kembali. 

Tanpa menggunakan akal sehat, aku 
langsung menyayat pergelangan tangan 
kiriku. 

Tubuhku terbaring lemah, darah sudah 
berceceran hingga ke lantai. Sayup-sayup aku 
mendengar suara teriakan Mama. 

Pandanganku sudah kabur, mataku terasa 
berat. Dan aku bertemu dengan Arsen yang 
tengah tersenyum, memeluk tubuhku dan 
menciumku di dalam mimpi. 

Laki-laki itu berkata, 'sadarlah, Sayang, 
kuatkan imanmu, bangkitlah, dan sebut namaku 


di dalam doamu. Aku pasti kembali...” 


Corser 


epergian Nenek merupakan cambukan 
besar di dalam hidupku. Memang 


benar, semuanya bermula akibat omongan 
kasar yang terlontar dari mulut Ayla. Selama 
ini aku telah merasa gagal mendidik istriku 
menjadi lebih baik lagi. 

Terkadang ada kalanya orang sabar itu 
meninggalkan apa yang membuatnya sabar 
ketika semua pengorbanan, ketulusan, 
kesetiaan, dan cinta tidak pernah dihargai 
lagi. Tapi aku sadar kalau kepergian Nenek 
bukan sepenuhnya kesalahan istriku, 
melainkan sudah takdir Tuhan. Meskipun 
begitu, seseorang yang sudah telanjur 
kecewa itu butuh menenangkan diri, butuh 


mendinginkan kepala guna menghindari 


hal-hal yang tidak terduga. Karena aku 
tahu, perkara rumah tangga tidak akan bisa 
diselesaikan dengan emosi. Harus ada salah 
satu yang mengalah. 

Setelah kepergian Nenek, aku mencari 
jawaban dari semua jawaban. Melakukan 
penerbangan lebih dari 10 leg dan 
menghabiskan waktu 30 jam terbang dalam 
seminggu penuh. Berada di atas langit, 
bertemu awan dan mencari keberadaan Papa 
dan Nenek yang mungkin dapat aku temukan. 
Namun semua itu sia-sia karena Papa dan 
Nenek hanya ada di dalam imajinasiku saja. 

Dari Medan, pesawat yang aku kendarai 
mendarat di Bandara Sultan Syarif Kasim 
II Pekanbaru untuk melakukan rute 
penerbangan terakhir sebelum kembali 
ke Jakarta. Namun sayang, sudah hampir 
seminggu aku terjebak di kota bertuah ini. 

Kabut asap yang menyelimuti provinsi 
Riau berhasil membuat aktivitas penerbangan 
lumpuh total. Kebakaran lahan dan hutan 
yang semakin pekat, seakan-akan menelan 
kota Pekanbaru. Cahaya matahari terhalang 
oleh asap kekuning-kuningan. Langit seperti 
sedang mendung dan suasana kota pun 
mencekam. Asapnya terasa menyesakkan 
dada. 

Aku berdiri di dalam kamar salah satu 
hotel, lebih tepatnya di depan jendela kaca. 


Jarak pandang sekitar 300 meter. Semua 
aktivitas perkantoran dan sekolah diliburkan, 
tanpa terkecuali toko-toko yang sengaja 
ditutup. 

Selama seminggu melakukan rutinitas 
penerbangan dan seminggu lagi terjebak 
di Pekanbaru, membuatku hampir hilang 
akal karena merindukan sosok si tengil, 
istriku, Aylaku sayang—wanita yang tidak 
pernah mencintaiku dan wanita yang sudah 
membuatku kecewa. Aku memintanya 
untuk menetap di rumah mertuaku agar dia 
juga bisa menenangkan diri. 

Pantaskah jika aku masih merindukan orang 
yang sudah membuatku kecewa? 

Pantas. Bagaimanapun juga dia adalah 
istriku. 

Pintu kamarku diketuk, berhasil 
membuyarkan lamunanku. 

“Mas, nggak makan siang dulu?” tanya 
Reihan, seorang co-pilot yang mendampingiku. 

Aku berbalik badan dan menoleh. “Makan 
di mana? Asapnya tebal gini, sesak napasku, 
Rei.” 

“Di restoran hotel aja, Mas. Aku juga 
nggak sanggup keluar.” 

“Oh, ya udah, kamu duluan aja. Nanti aku 
nyusul.” 

“Sip, aku tunggu ya, Mas.” 

Saat ia hendak berlalu pergi, aku kembali 


memanggilnya. “Rei, boleh aku pinjam 
ponsel kamu?” 

Dahi Reihan berkerut, tersirat banyak 
pertanyaan dari manik matanya. “Lho, ponsel 
Mas Arsen ke mana? Lowbat lagi? Di-charge 
dululah, kan hotel punya colokan.” 

Aku menggelengkan kepala sambil 
tersenyum kecut. “Ponselku hilang waktu di 
Medan. Kayaknya ketinggalan di hotel atau 
di Bandara, lupa aku.” 

“Ya ampun, Mas, kok teledor banget. 
Nanti kalau istrinya nyariin gimana?” 

Aku hanya cengengesan geli, 
menertawakan  keteledoranku sendiri. 
Pasalnya bukan hanya sekali ini saja terjadi, 
namun berulang kali. 

Setelah Reihan bersedia meminjamkan 
ponselnya dan laki-laki itu sudah 
menghilang dari kamarku, aku menekan 
nomor Ayla, kemudian menghapusnya 
lagi. Aku menimbang-nimbang ponsel ini 
dengan perasaan bimbang. Sebelum beralih 
menghubungi pesantren. 

Di saat ada masalah seperti ini, aku sangat 
membutuhkan saran dan nasihat dari Pak 
Kiai. Sama seperti waktu aku kehilangan 
Papa, aku berlari ke pesantren dan Pak Kiai 
berhasil menenangkan pikiranku. 

“Assalamu'alaikum, bisa bicara dengan 


Pak Kiai?” sahutku setelah tersambung. 


“Walaikumsalam, ya saya sendiri. Siapa 
ini?” 

“Ini Arsen, Pak.” 

“Oh, si Badung itu, ya? Kamu ada masalah 
apa lagi?” 

“Hehe, Pak Kiai tahu aja kalau saya lagi 
ada masalah.” 

“Kamu kan selalu menghubungi saya 
kalau lagi ada masalah. Padahal dulu kamu 
yang selalu buat masalah di sini. Awas kamu 
kalau nanyain saya masih hidup atau udah 
mati.” 

“Hehehe, hampir aja saya mau tanya yang 
itu. Pak Kiai sehat?” 

“Ya biasalah, Sen, kadang rematik saya 
suka kambuh. Maklumlah penyakit orangtua, 
hehehe. Kamu sendiri?” 

“Alhamdulillah, selalu sehat berkat doa 
sesepuh. Oh iya... maaf nih, Pak, akhir-akhir 
ini aku sibuk banget, jadi bulan depan baru 
sempat ke sana buat antar sumbangan.” 

“Alhamdulillah, semoga rezekimu lancar 
ya, Nak. Wes, ngomong aja langsung ada apa? 
Insya Allah, saya bisa kasih masukan buat 
kamu. Udah nikah kok masih galau-galau.” 

Aku tertawa geli sebelum menceritakan 
semuanya kepada Pak Kiai saat Ayla marah- 
marah meminta cerai. 

“Apa yang harus saya lakukan, Pak? 


Apakah selama ini saya salah memperlakukan 


istri saya?” 

Dan Pak Kiai memberiku nasihat. 

“Setiap pernikahan itu memang selalu ada 
gonjang-ganjingnya. Sebagai suami, kamu itu 
harus tegas. Kalau istrimu minta cerai karena 
hanya emosi sesaat, jangan ditanggapi. Beri 
nasihat kepada istrimu, semua masalah 
itu bisa dibicarakan baik-baik, selesaikan 
masalah dengan kepala dingin tanpa emosi 
sedikit pun. Boleh menghindar atau pun 
pergi untuk menenangkan diri, tetapi jangan 
sampai berlarut-larut.” 

“Tapi, Pak, kalau misalnya istri saya 
tidak mencintai saya dan dia masih terpaksa 
menikah dengan saya, gimana? Saya udah 
kerahkan semua cara untuk membuatnya 
luluh, tapi hati dia sekeras batu. Dan sekarang 
dampaknya juga dirasakan oleh keluarga 
saya. Dia sudah membuat saya kecewa.” 

“Kamu cinta nggak sama istri kamu?” 

“Sangat....” 

“Semua orang itu punya salah, sama 
seperti kamu dulu. Tapi Bapak bisa 
memaafkan kamu. Terus kenapa kamu 
nggak bisa memaafkan istrimu? Semua 
orang punya dosa, Nak. Jangan lelah menjadi 
orang sabar, karena Tuhan akan memberikan 
hadiah kepada umat-Nya yang tidak pernah 
lelah untuk berbuat baik dan sabar. Mungkin, 


kamu masih belum dapat nomor antrean.” 


Aku tertawa seketika. 

“Nanti sikap egois itu lama kelamaan akan 
dipatahkan oleh perasaan cinta yang tulus. 
Terus berdoa sama Tuhan, semoga pintu 
hati istrimu dapat dibukakan. Niscaya Tuhan 
akan mengabulkannya. Dengar perkataan 
Bapak, Sen... jika kebahagiaan dan jawaban 
dari doamu adalah istrimu, kalian pasti akan 
bersatu lagi. 

“Harus ada yang berjuang, harus ada yang 
maju. Kalau dua-duanya mundur, semua akan 
berakhir begitu saja. Pernikahan itu bukan 
main-main, lho. Pikirkanlah matang-matang, 
pulang ke rumah, cari istrimu, tanyakan 
padanya baik-baik. Karena dia adalah 
pilihanmu dari awal, baik buruknya istrimu, 
kamu harus berani tanggung resikonya.” 

Hatiku sedikit lega setelah mendengar 
penjelasan dari Pak Kiai. Aku kembali 
memikirkan sosok Ayla. Apakah dia 
juga memikirkanku saat ini? Apakah dia 
mengkhawatirkanku? Apakah dia merasa 
kehilanganku? Atau dia terlihat baik-baik 
saja seperti dulu? 

Aku menarik napas dalam-dalam sebelum 
memberanikan diri untuk menghubungi Ayla, 
tapi nomornya tidak aktif. Perasaan cemas 
langsung  menggelayutiku, menghantam 
dadaku sampai jantung ini berdetak cepat. 


Kemudian aku beralih menghubungi Vanila, 


tapi tidak diangkat. 

Beberapa hari terakhir ini, aku sudah 
mencoba menghubungi mereka berkali-kali 
menggunakan telepon hotel, namun masih 
tidak ada tanggapan. 

Kurebahkan diri di atas ranjang, memijat 
pelipis yang mulai dilanda pusing. Ponsel 
milik Reihan tiba-tiba berdering, nomor 
tanpa nama berkelap-kelip dilayarnya. Dan 
aku hafal nomor tersebut. Vanila. 

“Halo, maaf ini siapa, ya? Tadi 
ngehubungin ke sini? Halo?” 

“Halo, Van, ini aku, Masmu.” 

“Mas Arsen?” Vanila berteriak histeris. 
“Mas ke mana aja? Kenapa nomornya nggak 
bisa dihubungin? Aku cemas!” 

“Ponselku hilang, sekarang aku masih di 
Pekanbaru. Aku udah coba hubungin kamu, 
tapi kamu nggak pernah angkat. Kamu tuh 
yang ke mana aja. Kamu apa kabar? Mas tadi 
malam mimpi Ayla sakit parah. Hubungan 
kamu sama Ayla baik-baik aja, kan? Aku 
udah nasihatin kamu untuk memaafkan 
dia. Kepergian Nenek itu bukan salah Ayla 
sepenuhnya.” 

“Mas...” 

“Mas juga bingung, Van, sebenarnya 
Mas nggak tega diemin dia waktu itu. Tapi 
Ayla pantas mendapatkan pelajaran, agar 


dia mengerti betapa pentingnya hadirku di 


dalam hidupnya.” 

“Mas Arsen!!!” Vanila kembali berteriak, 
memintaku untuk berhenti berbicara. 

“Eh iya, ada apa? Ayla baik-baik aja kan, 
Van? Bagaimanapun juga dia tetap kakak ipar 
kamu.” 

“Inilah yang mau aku jelasin sama Mas, 
tapi aku sulit mencari keberadaan Mas Arsen 
selama ini. Sebenarnya....” 

Vanila berhenti sejenak. 

“Sebenarnya apa, Van? Kalau ngomong 
itu yang jelas.” 

Terdengar suara hembusan napas yang 
berat dari seberang sana. 

“Mas... Mbak Ayla keguguran.” 

“Keguguran gimana maksud kamu?” 

Hening, diam, tidak ada tanggapan. 
Otakku mulai berputar, kembali mencerna 
kalimat Vanila dengan sangat baik. 

Sedetik, dua detik, mataku langsung 
terbelalak. Seolah ada pisau tajam yang 
menghunjam jantungku. 

“Ma-maksud kamu, Ayla hamil? Darah 
dagingku?” 

“Dan sudah keguguran.” Vanila menangis 
di seberang sana. 

Aku terdiam, tubuh ini terasa kaku, 
keringat dingin mulai bersimbah di 
punggungku. Kupejamkan mata, tanpa sadar 


setitik air mata menetes di wajahku. 
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Dua hari setelahnya, saat keadaan asap 
di Pekanbaru mulai membaik dan bandara 
kembali dibuka, aku pulang ke Jakarta. 
Berusaha mengesampingkan perasaan 
cemasku dan fokus saat membawa lebih dari 
150 penumpang. 

Ketika baru memasuki rumah mertuaku, 
aku langsung disambut pelototan tajam dari 
Papa. 

“Mau apa kamu ke sini? Sudah ingat kamu 
dengan istrimu?” tanya beliau sarkastis. 

Aku meletakkan koperku di lantai, 
kemudian berjalan mendekat—menyalami 
tangan Mama dan Papa secara sopan. 

“Kedatangan aku ke sini ingin melihat 
keadaan Ayla. Aku sudah tahu kalau dia baru 
saja keguguran,” jawabku tidak enak hati. 

“Sudahlah, pulang saja kamu. Kami bisa 
merawat Ayla dengan baik tanpa kehadiran 
kamu.” Papa mengibaskan tangan malas, 
ingin berbalik. Tapi aku segera menahan 
tangan Papa. 

“Pa, aku mohon. Kasih aku kesempatan 
untuk bertemu dengan Ayla, bagaimanapun 
juga dia adalah istriku.” 

Mata Papa melotot tajam, menepis 
sentuhanku dengan kasar. “Saya sudah 
memberikan tanggung jawab Ayla 
sepenuhnya kepada kamu. Tapi inikah 


balasanmu? Meninggalkan istrinya tanpa 
kabar? Jika kamu tidak sanggup menjaga 
anak saya lagi, lebih baik kamu kembalikan 
saja dia secara baik-baik, pulangkan dia ke 
rumah orangtuanya secara baik-baik, bukan 
dengan selembar kertas tidak berguna!” 

Mama yang berdiri di sebelah Papa, mulai 
mengusap punggungnya sambil berkata, 
“Pa, tahan emosinya. Kita harus mendengar 
penjelasan dari Arsen dulu.” 

Papa mengabaikan ucapan istrinya, dan 
masih menatapku murka. “Saya paham 
betul bagaimana sifat anak saya selama ini. 
Ayla memang bukan wanita berhati lembut, 
Ayla memang bukan anak yang patuh. Tapi 
dia tetap darah daging saya. Apa yang anak 
saya rasakan, sebagai Ayah saya juga ikut 
merasakannya. 

“Dan saya sengaja menjodohkan Ayla 
dengan laki-laki sehebat kamu, agar Ayla 
dapat berubah menjadi manusia yang lebih 
baik lagi. Tapi lihatlah Arsen, apa yang telah 
kamu lakukan terhadap anak saya? Bukankah 
dia juga manusia biasa yang tak luput dari 
dosa dan pantas mendapatkan belas kasihan, 
serta kata maaf?” 

Papa mengusap wajahnya, berusaha 
menenangkan diri. Aku memejamkan mata 
sedetik, menerima semua makian dari 


mertuaku dan mengakui kesalahanku. 


“Pa... aku juga mengakui semua 
kesalahanku dan aku memang kecewa 
dengan Ayla. Tapi aku sudah memaafkan 
semua kesalahan istriku. Aku tidak pernah 
bermaksud untuk meninggalkannya 
begitu saja. Semua ini benar-benar di luar 
dugaanku. Selama seminggu aku pergi untuk 
menenangkan diri dengan pekerjaanku. 

“Tapi saat ingin kembali, aku justru 
terjebak di Pekanbaru. Ponselku juga hilang. 
Hanya nomor Vanila dan Ayla yang aku 
hafal. Tapi saat aku menghubungi mereka, 
aku tidak mendapatkan respons.” 

Papa hanya diam, beliau mulai duduk 
di atas sofa sambil memijat pelipisnya. 
“Setelah kamu pergi, Ayla jadi depresi. 
Dia minum obat antidepresan tanpa tahu 
efek sampingnya. Dan obat itulah yang 
mengakibatkan Ayla keguguran. Tapi 
keadaan Ayla malah semakin buruk. Hampir 
dua kali dia melakukan percobaan bunuh 
diri, berharap kamu dapat kembali.” 

Istriku melakukan percobaan bunuh diri? 
Aku seperti mendapatkan pukulan keras. 

“Dokter bilang, kita tidak boleh 
membahas suatu hal yang akan membuat 
Ayla semakin terpukul. Sejak kemarin dia 
selalu mencari keberadaanmu, dia pasti 
sangat membutuhkanmu.” 


Papa berjalan mendekatiku dan menepuk 


pundakku. “Segera urus cuti tahunanmu, 
temani Ayla sampai dia benar-benar pulih. 
Hanya kamu yang bisa membuat anak saya 
kembali.” 

Permintaan tulus dari orangtua yang tidak 
bisa aku hindari. Papa mengusap matanya 
Sebelum air mata sempat mengalir. 


Aku mengangguk mantap. “Akan aku 
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Di atas ranjang, aku melihat istriku 


usahakan, Pa.” 


terbaring lemah sambil memakai mukena. 
Hatiku terenyuh, ini pertama kalinya aku 
melihat dia seperti itu. Perlahan aku naik ke 
atas ranjang dan ikut berbaring di sebelahnya. 

Sambil menyanggah kepalaku dengan 
telapak tangan, aku memperhatikan 
wajahnya yang pucat, matanya yang 
terpejam dengan damai. Dadaku kembali 
sakit, air mata mulai menumpuk di pelupuk 
mataku. Aku menahannya sekuat mungkin 
agar tidak terjatuh. 

Jika aku lemah, lantas siapa yang akan 
menguatkan istriku? 

Tatapanku beralih ke arah pergelangan 
tangan kiri Ayla, mengusap garis tipis bekas 
jahitan yang kembali menghantam dadaku. 

Separah itukah Ayla memperburuk 
dirinya demi menginginkan aku kembali? Ya 


Tuhan, terkutuklah aku. 


Mendadak kelopak mata Ayla terbuka 
lebar, tatapan mata kami saling bertemu. 

Sungguh, aku tidak sanggup menilik 
manik mata istriku yang tersirat banyak 
kesakitan di sana. 

“Ya Allah, baru aja aku berdoa supaya 
Arsen kembali, sekarang dia hadir 
lagi di dalam mimpiku. Kapan engkau 
menghadirkannya secara nyata?” ucap Ayla 
polos sambil mengerjapkan mata berulang 
kali. 

Aku tersenyum tulus. “Kamu nggak 
mimpi, Sayang, aku memang nyata.” 

“Sekarang dia bisa bicara, ya Allah. 
Aku sedih.” Ayla mulai menangis hingga 
sesenggukan. 

Kali ini aku tersenyum getir, pedih, 
dan sakit. “Sayang... ini benar-benar aku, 
suamimu. Laki-laki yang paling kamu benci, 
laki-laki yang sering kamu ledekin, dan laki- 
laki yang suka kamu cubit.” 

“Arsen?” Ja mengangkat alis, antara 
percaya dan tidak. 

Aku mengangguk, tersenyum 
meyakinkan. 

“Kamu masih hidup?” 

Aku tertawa dan kembali mengangguk. 

Dia langsung menggeser posisi tidurnya 
lebih dekat denganku. Melingkarkan 


tangannya di tubuhku dan menangis di 


dadaku. “Maafin aku. Aku udah banyak salah 
sama kamu, aku udah jahatin kamu, aku udah 
bikin kamu kecewa, aku udah bunuh Nenek, 
dan sekarang aku udah membunuh anak kita 
sendiri.” Bahunya bergetar hebat. 

Aku mengusap punggungnya, berusaha 
menenangkan istriku. “Ayla nggak salah. 
Kepergian Nenek memang udah takdir 
Tuhan. Aku udah lama memaafkan kamu, 
Sayang.” 

Ayla menarik kepalanya mundur dan 
menatapku. “Ba-bayi kita? Harusnya aku 
akan memberitahu kamu kabar bahagia ini, 
tapi semuanya udah terlambat.” 

Aku menangkup wajahnya dan mengusap 
air mata istriku. “Tidak ada kata terlambat. 
Mungkin Tuhan masih belum memberikan 
kita seorang anak. Lihat... gimana Tuhan 
mau percaya sama kamu, kalau kamu aja 
suka melakukan tindakan bodoh seperti ini. 
Kenapa Ayla sampai ngelukain diri sendiri? 
Kalau kamu pergi, nanti aku sama siapa? 
Kamu tega jadiin aku duda?” 

Ayla berhasil menyeringai meskipun 
terlihat getir. “Kamu jangan pergi lagi, Arsen, 
aku nggak mau kehilangan kamu. Aku udah 
cukup terpukul merasakan kehilangan yang 
teramat dalam. Udah cukup aku menerima 
karma ini. Sekarang aku kesepian... aku sadar 


kalau aku sangat membutuhkan kamu.” 


“Aku nggak akan ninggalin kamu lagi, 
Sayang. Maaf karena gagal menjadi suami 
yang sempurna untuk kamu.” 

Ayla menggeleng pelan. “Kamu tetap 
suamiku yang sempurna. Lihat, di saat aku 
banyak melakukan kesalahan, kamu masih 
mau memaafkan aku, menenangkan aku, dan 
menjadi sandaran tempatku bersedih. Akulah 
yang telah gagal menjadi istri terbaik untuk 
kamu.” 

“Meskipun kamu bukan istri terbaik, tapi 
kamu tetap istriku. Aku nggak butuh istri 
yang sempurna, jika memang kesempurnaan 
itu udah ada di diriku. Kita bisa saling 
melengkapi satu sama lain untuk mengisi 
kekosongan di dalam diri kita masing- 
masing. Kamu bisa membuat hidupku penuh 
warna dengan sifat galak dan cerewet kamu.” 

Ayla menatapku penuh takjub. Kemudian 
meraba wajahku dan mengusapnya perlahan. 

“Sen, kamu nangis, ya?” 

Aku mengambil telapak tangan Ayla, lalu 
menggeleng pelan. 

“Nggak, mataku cuma kelilipan.” 

Dengan keras kepala, ia kembali 
mengusap wajahku. “Iya, kamu nangis.” 

“Nggak, Sayang, mataku kena debu.” 

“Bohong, ini bekas apa kalau bukan 
karena air mata?” 


“Oh, itu mungkin karena mataku 


kecolok.” 

“Kecolok apa?” 

Lama aku memperhatikan Ayla, sebelum 
menyunggingkan seulas senyuman tipis. 
“Kecolok cintamu.” 

Timbul semburat merah di wajah pucat 
istriku. Dia tersenyum malu-malu kucing. 

“Aku senang melihatmu bisa tersenyum. 
Senyuman yang nggak pernah kamu 
perlihatkan di hadapanku selama ini. 
Senyuman si wanita tengil yang biasanya 
cuma bisa marah-marah nggak jelas.” 

Mendengar ucapanku, air mata Ayla 
kembali meluncur. 

“Duh, jangan nangis dong. Jelek wajah 
kamu kalau nangis. Coba perlihatkan wajah 
si galak seperti biasa. Aku merindukannya.” 

“Aku nggak nangis kok, ini cuma kecolok 
aja.” 

“Kecolok apaan?” 

“Kecolok pesonamu.” 

Aku tertawa terpingkal-pingkal. 
Kemudian mencium keningnya dengan 
gemas. 

“Sen...” 

“Hm...” Aku terlalu menikmati pelukan 
erat Ayla. Selama ini dia tidak pernah 
memelukku seperti guling. Berhubung aku 
suami yang jarang dibelai. 


“Sudah terlambat nggak, kalau aku 


bilang... aku cinta sama kamu.” 

Aku tercenung, mengangkat dagunya 
sampai mata kami saling bersitatap. “Kamu 
tadi bilang apa?” 

“Aku bilang... aku cinta sama kamu, aku 
sayang sama kamu, cuma kamu yang pantas 
menjadi suamiku, cuma kamu yang pantas 
menjadi ayah dari anak-anakku.” 

Tanpa banyak kata lagi, aku langsung 
mencium bibirnya. Menikmati sentuhan 
yang sudah lama aku rindukan. 

“Memangnya kamu masih cinta sama 
aku, meskipun aku keguguran?” tanya Ayla 
pilu, ketika ciuman kami terlepas. 

“Ay, kamu tahu apa arti cinta itu?” 

Ia menggeleng. 

“Bagiku, cinta itu adalah... menghalalkan 
kamu.” 

Lagi dan lagi, Ayla menangis. Dia 
memelukku semakin erat sambil berkata, 
“Jangan tinggalin aku, Arsen. Aku nggak mau 
kehilangan kamu lagi. Aku janji akan menjadi 
istri yang terbaik buat kamu.” 

“Jadilah wanita yang terbaik untuk semua 
orang, Sayang,” ucapku sambil mencium 
kepala istriku. 

Meskipun terlihat baik-baik saja, Ayla 
tetap merasa parno setiap kali aku tinggal 
sendirian. Jadi sepanjang waktu keadaan 


kami selalu berpelukan seperti Teletubbies. 


Ketika dia mulai terlelap, aku langsung 
menggunakan waktuku untuk salat. Kalau 
tiba-tiba Ayla terbangun, meraba ranjang, 
dan tidak menemukan keberadaanku, ia 
langsung berteriak gusar. Setiap waktu, Ayla 
selalu bermimpi buruk. Terus memanggil- 
manggil namaku. 

Pukul satu dini hari, saat aku sedang 
bersila di atas lantai sambil mengaji, Ayla 
kembali mendapatkan mimpi buruk. 

“Arsen! Arsen! Jangan pergi!” 

Aku langsung menghampirinya, menepuk 
pipinya pelan. “Ayla, Sayang, aku di sini. Aku 
nggak akan kemana-mana.” 

Ayla mengerjapkan matanya berulang 
kali dan menerjang tubuhku dengan pelukan 
eratnya. “Tadi aku mimpi kamu pergi 
ninggalin aku.” 

Istriku menangis pilu, sebelum matanya 
menatap ke perut, mengusap perutnya 
perlahan. “Anak kita... aku kehilangan dia. 
Aku udah bunuh dia. Aku nggak becus jadi 
seorang ibu. Maafin aku, Arsen.” 

“Ayla sayang, it's okay, Kita bisa 
mendapatkannya lagi nanti. Kita hanya butuh 
bersabar. Sekarang... kamu tidur lagi, ya?” 

Aku menahan air mataku di hadapan 
Ayla. Hatiku terasa sangat sakit melihat 
keadaan istriku sampai separah ini. 


“Tapi kamu jangan pergi.” Wajah istriku 


benar-benar pucat. 

“Aku nggak akan pergi, Sayang.” 

Aku merangkul Ayla, menimang- 
nimangnya seperti bayi sambil terus 
melanjutkan mengaji. Diam-diam aku 
menghapus air mataku. 

Maafkan aku, Sayang... maaf sudah gagal 
menjaga kamu..., ucapku pedih di dalam hati. 

Pukul setengah lima subuh, Ayla kembali 
berteriak gusar. 

“Arsen! Arsen!!” 

Aku berlari terpontang-panting 
menghampirinya. “Kenapa, Sayang? Aku di 
sini.” 

“Aku pikir kedatangan kamu cuma 
mimpi. Aku pikir kamu bakalan ninggalin 
aku lagi.” 

“Nggak, Ay. Aku udah bilang nggak akan 
ninggalin kamu lagi. Jadi kamu jangan takut, 
oke?” Aku mengusap keringat Ayla penuh 
kasih sayang sambil berpikir. Sampai kapan 
istriku harus seperti ini? Bagaimana jika aku 
harus kembali melakukan rute penerbangan 
seusai masa cuti nanti? 

“Kamu habis dari mana?” Ayla 
mengedarkan pandangannya ke sekeliling, 
seolah mencari sesuatu. 

Aku memberinya segelas air. Dia langsung 
meneguknya hingga habis. 


“Aku habis dari kamar mandi, baru selesai 


wudu. Mau salat dulu. Kamu tunggu di sini 
bentar, ya?” 

Ayla menarik bajuku, mencengkeramnya 
kuat. “Jangan pergi Arsen. Aku takut.” 

Aku menarik napas dalam-dalam dan 
kembali memeluk tubuh  ringkihnya. 
“Gimana kalau kita salat sama-sama aja? Biar 
tidur kamu jadi nyenyak dan tenang.” 

Ayla menatapku tanpa berkedip. “Tapi 
kamu yang jadi imam aku, ya?” 

“Selesai ijab gabul, aku memang sudah 
sah menjadi imam kamu.” Aku terkekeh geli. 

Ayla langsung mencubit perutku gemas. 
“Maksudku imam salat!” 

Aku terbahak, muncul lagi sifat galaknya. 
Itulah yang aku rindukan, bukan Ayla yang 
terlihat lemah seperti sekarang ini. 

“Terus kalau bukan aku siapa lagi?” 

Aku segera menggendong tubuh istriku 
yang terlihat sangat lemah, membawanya ke 
kamar mandi. 

Ayla menengadahkan kepalanya dan 
bertanya, “Kenapa sih kamu baik banget 
sama aku? Aku kan udah buat kamu kecewa 
dan marah?” 

Kutatap manik mata istriku lekat-lekat. 
“Sekeras apa pun hati seorang pria, ketika 
mereka melihat wanita yang dia cintai 
menangis, pasti hati itu akan berubah 


menjadi luluh juga.” 


Oya. 


dg. duduk termenung di atas 
ranjang dengan pandangan kosong, 
memerhatikan layar televisi yang 
memunculkan acara reality show tanpa 
minat. Arsen datang menghampiriku sambil 
membawakan sebuah nampan yang berisi 
piring makanan dan juga minuman. Dia 
duduk tepat di sebelahku. 

“Sayang, kamu makan dulu, yuk. Dari 
kemarin kamu belum makan, kan?” 

Aku hanya diam dan terus menatap lurus 
ke depan. 
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“Sayang...” Arsen menyentuh pipiku 
lembut, ia menyodorkan satu sendok 
makanan di hadapanku. 


Mendadak, aku langsung memandang 


wajah Arsen dengan air mata yang berderai. 
“Aku udah bunuh anak kita, Arsen.” 

Aku mengingat kejadian itu terus- 
menerus, mendapatkan mimpi buruk yang 
sama setiap malam. Rasa bersalah terus 
menghantuiku dan mengikuti kehidupanku 
dari belakang. 

Arsen menghela napas, ia meletakkan 
nampan di atas nakas dan menarikku ke 
dalam pelukannya. 

“Kamu nggak membunuh siapa pun, 
Sayang. Kepergian janin kamu sudah takdir 
Allah.” 

“Kalau saja aku nggak melakukantindakan 
bodoh seperti itu, pasti semuanya nggak akan 
terjadi, Arsen. Ini semua kesalahanku.” 

Arsen menarik kepalanya ke belakang, 
menatapku lekat-lekat dan mengusap 
air mataku. “Mungkin Tuhan udah 
merencanakan hal lain untuk kita, jangan 
pernah menyesali keadaan. Yang terjadi 
biarlah terjadi, yang perlu kita lakukan 
sekarang adalah mengucap syukur. Kamu 
masih punya aku di sini dan aku janji nggak 
akan pernah meninggalkan kamu lagi, Ayla. 
Sekarang kamu makan, ya?” 

Aku hanya menggeleng pelan. “Aku 
mau ke kamar mandi dulu.” 

“Mau aku temenin?” 


Aku menggeleng lagi dan beranjak dari 


ranjang. Aku masuk ke dalam kamar mandi, 
menyalakan air keran dengan kencang, duduk 
di atas kloset sambil menangis menyentuh 
perutku yang rata. 

Ketika tangisku mulai sedikit reda, aku 
berjongkok di samping bathtub yang sudah 
terisi penuh dengan air. Perlahan, aku 
langsung menenggelamkan kepalaku ke 
dalam air. Membuka mata, pandanganku 
terlihat samar-samar. Aku menaikkan kepala 
lagi, menyeka wajahku yang basah. 

Pintu kamar mandi terketuk. Arsen 
memanggil namaku berulang kali. 

“Ayla sayang, kamu kenapa? Kenapa 
lama sekali di dalam kamar mandinya? Buka 
pintunya, Sayang.” 

Aku sudah kehilangan akal sehatku 
lagi, dan kembali memasukan wajahku ke 
dalam bathtub. Kali ini cukup lama. Muncul 
gelembung di dalam hidungku, namun aku 
terus menenggelamkan wajahku sampai 
akhirnya aku merasakan sesak napas. Aku 
tidak tahu apa yang sedang aku lakukan, 
namun aku ingin merasakan kesakitan 
kembali saat aku telah kehilangan janinku. 

Tiba-tiba pintu kamar mandi didobrak 
kencang, Arsen berteriak dan berjalan cepat 
menghampiriku. Menarik kepalaku dari 
dalam air. Aku terbatuk-batuk. 

“Astagfirullah, Ayla! Apa yang kamu 


lakukan?” 

Kemudian Arsen menggendong tubuhku, 
merebahkan diriku di atas ranjang dan 
membasuh wajahku dengan handuk. 

“Apa yang kamu lakukan, Sayang? 
Kenapa kamu melakukan hal-hal seperti itu?” 

Wajah Arsen tampak memerah menahan 
amarah. Aku hanya memandangnya dengan 
air mata yang terus mengalir. 

“Ayla sayang, kamu dengar aku?” Arsen 
menepuk pipiku pelan. 

Aku langsung menangis kencang dan 
berteriak histeris. Melempar nampan yang 
ada di atas nakas, hingga piring dan gelas 
jatuh ke lantai. Kacanya pecah menjadi 
puing-puing. 

Mama dan Papa segera masuk ke 
dalam kamarku, melihatku dengan tatapan 
tercengang. 

“Arsen, Ayla kenapa?” tanya Mama 
panik, menghampiriku lebih dekat. 

“Aku nggak tahu, Ma. Tadi dia coba 
menenggelamkan wajahnya di dalam bak 
mandi.” Wajah Arsen tampak pias. 

“Papa akan telepon Dokter Irwan.” Papa 
mengeluarkan ponselnya dari dalam saku 
celana. 

Dokter Irwan adalah psikolog yang 
menangani masalah psikisku. 


“Ayla nggak mau ketemu sama Dokter 


Irwan lagi, Pa!” teriakku keras. 

Papa mengerutkan dahinya. “Lho, kenapa, 
Ay? Dokter Irwan kan baik.” 

“Ayla masih waras, Pa. Ayla nggak gila! 
Pokoknya Ayla nggak mau!” 

“Yang bilang Ayla gila siapa, Sayang?” 
Arsen menyentuh wajahku lembut. 

Aku menatap Arsen dengan tatapan 
memohon. “Aku nggak mau ketemu Dokter 
Irwan, Arsen.” 

Arsen menghela napasnya dalam-dalam. 
Kemudian memutar kepalanya ke belakang. 

“Pa, Ma, masalah Ayla biar aku yang 
urus.” 

Papa dan Mama hanya mengangguk, 
menuruti. Kemudian meninggalkan kami 
berdua di dalam kamar. 

“Kita jalanjalan yuk, Sayang? Kita 
olahraga sore di sekitar kompleks.” 

Aku menatap Arsen dan menganggukan 


kepala walau ragu. 
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“Kenapa kamu nggak mau ketemu sama 
Dokter Irwan?” 

Arsen melontarkan pertanyaan padaku 
saat kami berjalan menuju lapangan kompleks 
sambil berpegangan tangan. 

“Aku nggak suka ditanya-tanya sama 
Dokter Irwan, dia cerewet!” 


Arsen tergelak. “Itu kan demi kebaikan 


kamu juga, Sayang. Kamu harus segera 
pulih.” 

Aku memelototi Arsen kesal. 
“Memangnya aku sakit apa? Aku nggak sakit 
apa-apa, Arsen!” 

Arsen mengacak rambutku kemudian 
mencium kepalaku dengan gemas. “Terus, 
kenapa kamu malah nenggelamin wajah ke 
bak mandi segala?” 

“Aku nggak tahu.” Wajahku berubah 
murung, air mata mulai jatuh tetes demi 
tetes. 

Arsen membawaku menuju taman yang 
ada di sekitar kompleks, tidak ada kata 
olahraga di dalam kegiatan sore kami hari 
ini. Kini aku duduk di atas ayunan, dan 
Arsen berjongkok tepat di hadapanku. Ia 
menggenggam kedua tanganku. 

“Aku sedih kalau harus lihat kamu kayak 
gini, Sayang. Karena senyuman kamu itu 
adalah penyemangat dalam hidupku. Dan 
kalau kamu nggak tersenyum, gimana 
caranya aku bisa menjalani hidup dengan 
semangat?” 

Tiba-tiba bahuku bergetar, aku mulai 
terisak. “Aku ngerasa kalau udah nggak ada 
gunanya lagi aku menjalani hidup ini, Arsen. 
Semua orang yang mendekatiku, ujung- 
ujungnya selalu pergi ninggalin aku.” 


“Siapa yang pergi ninggalin kamu, 


Sayang? Lihat ... aku udah kembali, kan?” 
Arsen mengusap air mataku. 

“Aku udah cukup kehilangan anak 
kita. Dan sekarang, aku juga nggak mau 
kehilangan kamu. Aku takut suatu hari nanti, 
kamu pergi ninggalin aku—kalau aku nggak 
bisa memberikan kamu keturunan lagi. Aku 
tahu kalau kamu sangat ingin memiliki anak.” 

“Hush, siapa yang ngebolehin kamu 
berbicara seperti itu? Kita bisa mendapatkan 
seorang anak, dengan cara apa saja. Tapi yang 
terpenting untuk saat ini adalah membuat 
kamu berubah menjadi wanita yang lebih 
baik lagi. Aku nggak suka dengan Ayla yang 
murung, cengeng, dan mudah putus asa 
seperti ini. Aku ingin istriku kuat, karena kita 
akan berjuang bersama-sama menghadapi 
cobaan ini.” 

Aku terdiam beberapa detik. 

“Mau nggak kamu janji sama aku?” 
Aku menatap manik mata Arsen lekat- 
lekat. “Jangan pernah tinggalin aku, apa 
pun alasannya. Jangan pernah pergi dari 
sisi aku lagi. Aku butuh kamu, seperti aku 
membutuhkan udara untuk bernapas.” 

“Aku akan menetapi janji itu, tapi dengan 
satu syarat?” 

“Apa itu?” 

“Jadilah wanita yang kuat dan tegar. Kita 


akan mengatasi masalah ini bersama-sama.” 


“Aku janji, asalkan kamu tetap setia di 
sisiku.” 

Arsen tersenyum, mencium pipiku 
sekilas. Rona merah muncul di wajahku, 
aku mengedarkan pandangan ke sekeliling. 
Banyak anak-anak kompleks yang bermain 
di taman ini, tapi untungnya tidak ada yang 
melihat ciuman sekilas dari Arsen. 

Tak berapa lama, azan ashar mulai 
berkumandang. Aku dan Arsen saling 
bersitatap. 

“Aku mau diimamin lagi sama kamu,” 
kataku dengan wajah lugu. 

Arsen tertawa terbahak-bahak. “Jadi kita 
salat di masjid atau di rumah?” 

“Di rumah aja, Arsen. Aku harus mandi 
dulu.” 

Arsen mengangguk, tersenyum. 
Kemudian dia bangkit berdiri. “Mau aku 
gendong atau bisa jalan sendiri?” 

Lagi-lagi, wajahku tersipu malu. Aku 
langsung mencubit pinggangnya gemas. 
“Aku bisa jalan sendiri, tapi kita harus 
bergandengan tangan.” 

“Kalau itu sih gampang. Karena kita akan 
selalu bergandengan tangan sampai tua.” 

Arsen menggenggam tanganku dengan 
erat dan membawaku berjalan sampai ke 
rumah. Rutinitas yang sering kami lakukan 


kali ini adalah selesai menunaikan ibadah 


salat, Arsen selalu mengajarkan aku mengaji. 
Dan setiap tengah malam, Arsen selalu 
membangunkan aku untuk melaksanakan 
salat tahajud agar bisa terhindar dari mimpi 


buruk. Dan tidurku menjadi lebih tenang lagi. 
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Oya. 


| K mau bawa aku ke mana, Arsen?” 


Hampir dua minggu sudah berlalu. Hari 
ini Arsen memintaku untuk berpakaian rapi, 
memakai dress yang tidak terlalu pendek, 
serta ada jaket kulit kesayangan Arsen yang 
menutupi tubuhku. 

Dan sekarang aku telah duduk di kursi 
mobil penumpang depan dengan wajah 
bingung. Sedangkan Arsen sibuk memasang 
seatbelt di tubuhku dan di tubuhnya sendiri. 

“Kita mau jalan-jalan, Sayang, biar kamu 
nggak suntuk terus di rumah. Kamu mau 
nggak aku ajak jalan-jalan?” 

Aku hanya menganggukkan kepala, tanpa 


menatap matanya. 


“Kalau gitu lepasin aku dulu. Gimana aku 
mau nyetir kalau kamu nempel terus kayak 
perangko.” 

Aku baru sadar kalau sejak tadi, aku terus 
memeluk lengan Arsen meskipun ia duduk di 
kursi kemudi. Sampai-sampai posisi tubuhku 
bergeser miring. 

“Nggak mau, nanti kamu pergi ninggalin 
aku.” 

Arsen terkekeh seketika. “Mana mungkin 
aku bisa pergi, jelas-jelas badanku juga udah 
di ikat sama seatbelt.” 

“Oh, iya.” 

Aku langsung melepaskan lengan 
Arsen dan mengakui kebodohanku sendiri. 
Akhir-akhir ini sikapku berubah menjadi 
berlebihan karena takut kehilangan Arsen. 
Ke mana suamiku pergi, aku selalu berada di 
belakangnya. 

Rute perjalanan kami yang pertama adalah 
menjemput Zion, kemudian bertandang ke 
rumah Dio, dan membawa anak-anak itu 
pergi jalan-jalan. Suasana di dalam mobil jadi 
lebih berwarna karena disuguhkan dengan 
gelak tawa dari anak-anak yang terus dibawa 
bercanda oleh Arsen. Mereka semua berhasil 
menumbuhkan semangat di jiwaku kembali. 
Setidaknya kali ini aku tidak merasa kesepian 
lagi. 


Arsen membawa kami menuju restoran 


Rumah Kayu yang berada di kawasan Ancol. 
Menikmati santapan makan siang di kabin 
pesawat jenis Boeing 737 seri 400. Sebuah 
tempat makan yang unik dan tak lazim. 

“Pesawat!” Dio, yang kini masih berjalan 
menggunakan kruk langsung bersorak 
kegirangan. 

“Dio bilang cita-citanya mau jadi pilot, 
kan? Nah sekarang Om Arsen bawa dulu Dio 
makan di dalam pesawat ini. Nanti kapan- 
kapan baru Om bawa Dio naik pesawat yang 
bisa terbang beneran. Oke?” 

Dio mengangguk dan tersenyum 
semringah mendengarjanji tersirat dari Arsen. 
Kemudian Zion dan Dio saling bergandengan 
menuju tempat tujuan. 

Sedangkan aku masih berdiri di tempat 
dengan perasaan takut. 

“Kenapa, Yang? Kamu nggak suka sama 
tempat ini?” Arsen menoleh menatapku. 

Aku kembali memeluk lengan Arsen lagi. 
“Kamu mau pergi terbang lagi? Aku masih 
pengen menghabiskan waktu sama kamu.” 

Seulas senyuman jenaka menyungging di 
bibir Arsen. “Aylaku sayang, ini cuma kabin 
pesawat yang disulap menjadi restoran. 
Kalau aku bawa pesawat ini, nanti orang 
yang makan di sini jadi keselek.” 

Kemudian ia tertawa sampai terpingkal- 


pingkal. Menyentuh perutnya secara 


dramatis dan menjawil hidungku gemas. 
“Kamu ini ada-ada aja. Semakin ke sini, malah 
semakin manja, lucu, dan kadang aneh. Hati- 
hati kamu berubah jadi gila karena takut 
kehilangan aku.” 

Aku langsung mencubit perutnya jengkel 
sampai ia meringis kesakitan. “Kamu tuh 
yang gila, suka ketawa-ketawa sendiri!” 

Sebelum datang ke restoran ini, Arsen 
sudah memesan tempat terlebih dahulu, 
mengingat jumlah kursi yang terbatas. 

Beraneka ragam menu telah tersedia di 
atas meja makan kami seperti Ayam Bakar 
Kampung Rumah Kayu, Ayam Bakar Bumbu 
Kecap, Udang Tiger Saus Dabu-DabuM dan 
Ikan Gurame Saus Mangga. Dio dan Zion 
menyantap makanan dengan lahap. 

“Om, aku boleh bawa bungkus nggak 
buat Ibu sama Bapak di rumah? Makanan di 
sini enak-enak soalnya, mereka ndak pernah 
cobain makanan kayak gini.” Dio berbicara 
dengan mulut terisi penuh. 

Aku yang mengambil alih pembicaraan. 
“Boleh dong, Dio pesan aja yang banyak. 
Hari ini Om Acen bakalan traktir kita semua! 
Kalau perlu beliin juga tetangganya ya, 
hehehe.” 

Arsen — menyikut  lenganku dan 
mengerutkan kening. Aku hampir tertawa 


melihat wajah polosnya. 


“Om Acen, kemarin aku ketemu kucing 
yang lagi hamil. Terus kata Ayah, kucingnya 
harus dimasukin ke dalam kardus biar ada 
tempat untuk melahirkan.” Zion tak kalah 
bersemangatnya saat bercerita. 

Arsen mendengar antusias, merespons 
percakapan anak kecil dengan sangat baik. 
“Oh, ya? Terus kucingnya udah melahirkan?” 

Zion mengangguk sambil meneguk 
segelas air. 

“Anaknya cowok apa cewek?” Dio ikut 
bertanya. Matanya berubah menjadi belo. 

“Nggak tahu, soalnya anaknya banyak 
bangeeet.” Kemudian Zion menatapku. 
Wajah itu teramat polos. “Tante Ay, 
kata Ayah makhluk hidup itu harus ada 
pasangannya dulu baru bisa punya anak. Aku 
nggak pernah lihat pasangan kucing, tapi 
anaknya banyak banget. Nah... Tante Ayla 
kan udah punya Om Acen, kenapa sampe 
sekarang belum punya dedek?” 

Tanpa sengaja aku menyenggol gelas di 
sebelahku hingga jatuh dan airnya tumpah 
membasahi meja. 

Suara gaduh yang aku timbulkan saat ini 
membuat Arsen menoleh, ia langsung siap 
siaga. “Kamu nggak apa-apa, Sayang?” 

Aku mengangguk pelan sambil 
mengambil serbet dari tangannya. “Biar aku 


aja yang bersihin sendiri.” 


Seketika suasana terasa sangat canggung. 
Aku menahan air mata yang sudah 
menumpuk di pelupuk mata. Pertanyaan 
polos Zion berhasil menyentil hatiku lagi, 
kembali menimbulkan luka yang seharusnya 


sudah kutanam dalam-dalam. 
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Setelah mengantar Zion dan Dio kembali 
ke rumahnya, di perjalanan pulang hanya 
keheningan yang berpendar. Tidak ada suara 
penyanyi di stereo mobil. Hanya terdengar 
senandung nada yang keluar dari mulut 
Arsen. 

Kepalaku terus menoleh ke samping, 
ke arah jendela, menatap jalanan dengan 
pandangan kosong. Air mata jatuh tetes 
demi tetes. Buru-buru aku mengusapnya 
sebelum Arsen menangkap basah aku sedang 
menangis. 

“Sayang... kok dari tadi diam aja, sih? 
Kamu sakit, ya?” Arsen meletakkan telapak 
tangannya di atas lututku. Mengusapnya 
perlahan. 

“Kamu mau ke mana lagi nih, biar aku 
antar sampai ke tempat tujuan. Atau kamu 
mau makan lagi? Tadi kan makananmu nggak 
habis. Jangan diet dong, aku nggak suka sama 
cewek kurus, nggak enak dipeluk.” Kali ini 
telapak tangan Arsen berada di atas kepalaku. 
Mengacak rambutku pelan. 


Aku enggan menggubrisnya. Terdengar 
suara helaan napas berat dari Arsen. 
Kemudian ban berdecit saat Arsen banting 
stir ke kiri dan menghentikan mobilnya di 
pinggir jalan. 

“Please jangan bikin aku cemas, Ayla.” 
Arsen menangkup kedua bahuku, menarik 
tubuhku agar berhadap-hadapan dengannya. 
Lalu dahinya berkerut. 

“Astaga, Sayang, kamu kenapa nangis?” 
Arsen mengusap air mataku. Lalu menarik 
tubuhku ke dalam dekapannya. “Jangan 
terlalu dipikirkan ucapan Zion. Dia itu masih 
kecil, masih polos, dan belum tahu apa-apa.” 

“Gimana kalau Tuhan menghukumku 
dan kita nggak akan bisa mendapatkan anak 
lagi?” Aku terisak kencang. Bahuku bergetar 
hebat. 

Arsen menarik tubuhnya mundur. 
Kedua telapak tangannya mulai menangkup 
wajahku. “Aku kan udah bilang kemarin sama 
kamu, Sayang. Yang berlalu biarlah berlalu. 
Dengar... Tuhan tidak akan memberikan 
cobaan melebihi batas kemampuan umat- 
Nya. Mengapa kita diberikan cobaan? Karena 
Tuhan tahu kita bisa mengatasinya. Kita 
hanya perlu berdoa, bersabar, dan berserah. 

“Aylaku sayang... jangan pernah lelah 
untuk menunggu karena aku akan selalu setia 


menemani hari-hari panjangmu. Kita masih 


punya banyak waktu lagi untuk belajar 
menjadi orangtua sebelum Tuhan menitipkan 
seorang anak kepada kita.” 

“Tapi... 

“Nggak ada tapi-tapi. Udah ah, jangan 
nangis lagi. Udah aku bilang kan, muka kamu 
itu jelek kalau lagi nangis. Satu lagi... ingusmu 
meler, tuh.” 

Arsen terkekeh geli sambil membersihkan 
hidungkan dengan tisu. Aku mencubit 
perutnya kesal. Arsen meringis kesakitan, 
kemudian kami tertawa bersama. Arsen 
berhasil menyegarkan suasana. 

Tuhan, betapa aku mencintai makhluk 
ciptaanmu yang satu ini. 

“Nah gitu dong, kalau ketawa kan 
lebih kelihatan cantik. Karena tawamu itu 
mengalihkan duniaku. Asik.” 

Wajahku terasa panas. Muncul rona 
merah di kedua pipiku. 

“Ih, udah tua masih aja gombal-gombalan 
kayak ABG.” 

“Siapa yang ngegombal? Ini bentuk 
kejujuran dari suami kepada istrinya.” 

Arsen kembali mengendarai mobilnya 
mengikuti hiruk-pikuk jalan raya. 

“Emang bener ya kalau aku ini cantik?” 

Dia menatapku sekilas, kemudian 
mengangguk. “Ya jelas dong. Wanita paling 


cantik di dunia ini selain ibuku adalah istriku.” 


Lagi-lagi muncul semburat di wajahku. 
Dengan berani, aku menggeser posisi 
tubuhku lebih dekat dan memeluk lengan 
kekar Arsen. 

“Kamu kasih aku jampi-jampi apa, sih? 
Kenapa aku jadi bisa sayang banget sama 
kamu, Arsen?” 

“Jampi-jampiku ada di mi instan. Hehehe.” 

“Jadi, kita mau kemana lagi?” 

“Kita akan pergi ke tempat Dokter 
Irwan.” 

Aku menatap Arsen, tercengang. 
Arsen menggenggam tanganku dan 
membelainya lembut. “Everything's gonna be 
okay. Aku akan selalu temenin kamu, jadi 
kamu jangan takut ya... ini semua demi 
kebaikankamu juga, Sayang.” 

Akhirnya aku menganggukkan 
kepala. Akal sehatku berkata, kalau aku 
harus bisa hidup lebih kuat. Arsen selalu setia 
di sisiku dan memberiku semangat. 


Betapa beruntungnya aku memiliki Arsen. 
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Arsen menyandarkan punggungnya 
di sandaran ranjang. Tangan kanannya 
memegang remote televisi, mengganti channel 
berulang kali. Sedangkan tangan kirinya 
sibuk mengusap punggungku. Kini tubuhku 
berada di dekapan Arsen, kepalaku bersandar 


di dadanya, mataku terpejam dengan damai. 


Entah sudah berapa lama kami berada dalam 
posisi seperti ini di atas ranjang sepanjang 
malam. 

Suara perut keroncongan Arsen berhasil 
menghancurkan suasana romantis yang 
seharusnya terjadi. Kelopak mataku terbuka 
perlahan, menatapnya dengan jengkel. 

“Hehe, laper, Yang.” Arsen terkekeh geli. 

“Jangan aneh-aneh, deh. Ini udah tengah 
malam, di rumah Mama nggak ada mi 
instan karena Papa melarang kami semua 
mengonsumsi mi,” ucapku yang dibalas 
dengan wajah cemberut oleh Arsen. 

“Terus aku makan apa, dong? Kita 
keluar yuk cari jajanan.” Arsen berusaha 
membujukku. 

“Aku nggak mau. Udah enakan gini, tidur 
sambil pelukan sama kamu.” 

Suara televisi menemani keheningan 
kami. Sampai ucapan Arsen muncul merusak 
suasana. 

“Ay, minggu depan aku udah harus balik 
kerja lagi.” 

Diam, hening. Aku enggan menggubris 
ucapan Arsen dan pura-pura menjadi tuli. 

“Aylaku sayang.” 

“Aku ngantuk, aku mau tidur.” 

Melepaskan pelukan Arsen, lantas aku 
mengubah posisi tidurku menjadi berlawanan 


arah dengan Arsen. 


Terdengar suara hembusan napas 
dan ranjang terasa melesak ketika Arsen 
menggeser posisi tubuhnya lebih dekat 
denganku. Ia mencium bahuku sekilas 
sambil membalikkan posisi tubuhku kembali 
berhadap-hadapan dengannya. 

Air mata mulai mengalir, membuatku 
sangat menyedihkan. 

Arsen mengusap wajahku perlahan. “Aku 
janji nggak akan pergi ninggalin kamu lagi 
tanpa kabar. Tapi menjadi pilot ini adalah 
pekerjaanku. Sekarang aku tanya sama kamu, 
kenapa kamu nggak suka aku kerja jadi pilot?” 

“Su—ka, tapi... aku cuma nggak suka 
kamu tinggal terus menerus.” Bibirku tampak 
bergetar. 

“Semua pekerjaan itu memiliki risiko 
masing-masing, Sayang. Dan inilah risiko 
pekerjaanku yang harus kamu tanggung. 
Toh, zaman sekarang udah pada canggih, 
kan? Kita masih bisa berkomunikasi lewat 
telepon atau video call." 

“Tapi sensasinya pasti beda, Arsen!” 

Dia menyeringai geli, memperlihatkan 
deretan gigi putih dan rapi miliknya. “Cie, 
yang sekarang mulai nggak bisa pisah jauh- 
jauh dari aku,” godanya sambil menjawil 
hidungku. 

“Dengarkan aku baik-baik, Sayang... 
kalau aku nggak kerja, terus kita makan apa? 


Kalau aku keluar dari dunia penerbangan, 
terus gimana caranya kita mau nyicil buat 
beli rumah, bayar biaya pengobatan Dio dan 
sekolahnya? Terus gimana caranya kita mau 
kasih sumbangan lagi ke panti asuhan? Coba 
kamu pikirkan nasib anak-anak yang akan 
terlantar karena keegosian kita.” 

Aku terus memerhatikan wajah Arsen 
dalam diam. 

“Dulu waktu aku kecil, setiap naik 
pesawat dan berada di atas langit, aku pernah 
berpikiran bertemu dengan kedua orangtuaku 
dan bisa meminta maaf kepada mereka. 
Tapi pada kenyataannya yang kutemukan 
hanyalah langit dan gumpalan awan. Wajah 
Papa, Mama, dan Nenek hanya ada di dalam 
imajinasiku saja, hanya khayalan yang tidak 
akan pernah menjadi kenyataan. 

“Sampai akhirnya aku sadar kalau semua 
orang yang sudah pergi, tidak akan bisa 
kembali lagi. Tapi dengan berada di atas 
awan, entah mengapa hati ini menjadi lebih 
tenteram dan damai. Aku sangat mencintai 
profesi ini, Ayla, sama seperti aku mencintai 
kamu. Dan aku nggak akan bisa memilih 
salah satu di antara keduanya. Sangat sulit, 
seperti suami yang bingung mau tidur di 
rumah istri pertama atau istri kedua.” 

Muncul kerutan di dahiku. Aku mencubit 


perut Arsen gemas. “Kenapa harus pake 


perumpamaan kayak gitu, sih?” 

Laki-laki itu justru tertawa sampai 
terpingkal-pingkal. Inilah kebiasaan aneh 
suamiku, dia selalu saja menertawakan 
kemarahanku. 

“Arsen, boleh aku menanyakan sesuatu 
sama kamu? Hal ini terus mengusik pikiran 
aku saat kamu pergi tanpa kabar.” 

Arsen menatapku dan mengangkat 
alisnya tercenung. “Apa yang mau kamu 
tanyakan, Sayang?” 

“Apa benar kamu cinta sama aku sejak 
umur lima belas tahun? Tapi, gimana caranya 
kita bisa ketemu? Kapan lebih tepatnya?” 

Arsen mengubah posisi tidurnya lebih 
dekat denganku. “Jadi kamu benar-benar 
nggak ingat, kalau kita pernah bertemu 
waktu umurmu lima belas tahun?” 

Aku menggeleng, tampak bingung. 
Sungguh, aku tidak bisa mengingat apa pun 
tentang masa di mana umurku lima belas 
tahun dan bertemu dengan Arsen. 

“Tepat di hari meninggalnya orangtuaku. 
Aku masih ingat sekali. Kamu datang 
bersama orangtuamu untuk melayat dan 
kamu melihat aku menangis sampai begitu 
terpukul. Kemudian kamu menghampiriku, 
memberiku selembar tisu dan berkata, 
'sabar ya, Mas'. Kamu tahu? Hatiku berubah 


menjadi tenang seketika. Ada sesuatu yang 


aneh terjadi dengan hatiku saat aku melihat 
wajah polos Ayla kecil. 

“Dan saat Papa menjodohkan aku sama 
kamu, jujur aku kaget. Karena setelah 
bertahun-tahun tidak berjumpa, akhirnya 
kita kembali dipertemukan lagi meskipun 
dengan cara yang berbeda. Bukankah itu 
semacam takdir? Aku pikir begitu. Sebelum 
aku tahu... ternyata sifat kamu jauh dari 
ekspektasiku selama ini. Kamu bukan gadis 
lima belas tahun yang baik hati—yang 
selama ini aku kenal. Ternyata kamu si singa 
betina yang galak.” 

Aku menghela napas lelah, berusaha 
memutar otak. Tapi sayangnya aku tidak 
menemukan apa pun dari potongan tentang 
masa kecilku. “Masa, sih? Kok aku lupa?” 

Arsen langsung menyentil jidatku, 
sampai aku meringis kesakitan. “IO kamu 
rendah, daya ingatmu lemah, otakmu lelet.” 

“Ih, kok kamu bilang kayak gitu, sih?” 

“Kalau kamu pintar, kamu udah cepat 
wisuda. Kalau otakmu agak benar sedikit, 
kamu nggak akan melakukan percobaan 
bunuh diri kayak gini. Iman kamu itu kurang, 
Sayang.” 

Bibirku berbentuk kerucut, sedikit 
kesal dengan perkataan Arsen. Namun aku 
memakluminya. Karena kapasitas kepintaran 


otakku memang sangat minim. 


“Jadi, semenjak itu kamu mulai tertarik 
sama aku?” 

Arsen mengangguk mantap. 

“Dan apa yang membuat kamu tetap 
memantapkan hati untuk menikah dengan 
aku, setelah kamu tahu gimana sifatku 
selama ini?” 

Arsen tersenyum geli, kemudian 
mengedikkan bahu. “Entahlah, Ay. Tapi 
selama seminggu penuh, kamu selalu muncul 
di dalam mimpiku. Semua tentang masa 
depan kita terlintas begitu saja di benakku. 
Dan aku melihat kita saling bergandengan 
tangan sampai tua. Tapi ternyata, menuju 
sampai tua itu tidak semudah yang ada di 
dalam mimpiku selama ini. Kita berdua harus 
melewati jalanan berkerikil dulu agar bisa 
sampai ke tempat tujuan tanpa tersesat.” 

Mataku berkaca-kaca, perasan haru mulai 
menyelimutiku. 

“Dan kamu sendiri... kenapa pintu hati 
kamu bisa terbuka untukku, menginginkan 
aku kembali, dan bisa mencintai aku?” Arsen 
kembali bertanya. 

“Karena aku mendapatkan semua 
jawabannya dari salat istikharah.” 

Arsen menatapku tanpa berkedip, 
mulutnya terbuka tak percaya. Kontan aku 
hanya menyeringai geli. 


“Mama yang nyuruh aku untuk salat 


istikharah. Awalnya aku memang nggak bisa, 
tapi dipandu sama Mama. Alhamdulillah, 
jawabannya adalah kamu. Untung nggak 
artis hollywood, bisa repot aku cari jodoh 
sampai ke sana.” 

Kemudian aku terbahak-bahak, saat 
melihat wajah Arsen yang polos. 

“Alhamdulillah ya Allah, istriku sudah 
insyaf dan diperbolehkan menuju pintu 
taubatmu.” Arsen mencium keningku. 

“Aku beruntung mendapatkan suami 
seperti kamu, Arsen. Meskipun sifatku 
keras kepala, egois, dan suka marah-marah, 
tapi kamu selalu ada sebagai freezer untuk 
mendinginkan kemarahanku. Dan berubah 
lagi menjadi microwave untuk menghangatkan 
hatiku.” 

Arsen mengangkat alis, bingung, 
kemudian terkekeh geli. “Sejak kapan kamu 
berubah jadi puitis alay gini?” 

Puitis alay, katanya? 

Lagi-lagi lelucon menyebalkan. “Kenapa 
kamu selalu merusak momen romantis kita, 
Arsen! Udahlah, mood-ku udah hilang.” 

“Aku bercanda, Sayang.” Arsen 
memelukku semakin erat. “Ayla, aku sangat 
mencintai kamu lebih dari apa pun. Jadilah 
ibu dari anak-anakku, kita akan membentuk 
keluarga kecil yang bahagia dan membuka 


lembaran baru. Menjalankan episode baru 


untuk memulai kehidupan yang baru lagi.” 

“Aku juga mencintai kamu Arsen, cuma 
kamu yang pantas menjadi imamku. Terima 
kasih atas kesabaran dan bimbinganmu 
selama ini. Tanpa kamu, aku nggak akan 
berubah menjadi wanita yang lebih baik 
lagi.” 

Arsen mencium bibirku dan kami 
kembali melanjutkan malam-malam panjang 


ini dengan kenikmatan surgawi. Kali ini atas 
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dasar cinta. 


Usylos 


| | ari-hari yang kami lewati, tidak terasa 


berlalu semakin cepat. Setiap hari Arsen 
terus menemaniku konsultasi dengan Dokter 
Irwan dan setelahnya dia selalu membawaku 
jalan-jalan ke mal atau bermain di Dufan 
bersama Zion dan Dio. Khusus untuk hari 
ini, Arsen mengajakku mengunjungi Vanila 
di Bogor. 

“Kamu yakin nggak mau tinggal sama 
kami aja di Jakarta, Van? Kamu bisa menetap 
di apartemennya Arsen. Aku sama Mas kamu 
masih tinggal di rumah Mama dan Papa.” 

Aku berjalan pelan ke arah dapur, 
menghampiri Vanila yang sibuk memasak 
makanan untuk makan siang kami. Arsen 


sengaja membawaku ke rumah Nenek yang 


kini ditempati oleh Vanila. Sekalian ingin 
melihat keadaan adik tercintanya. 

Vanila menggeleng pelan, tangannya 
sibuk mengiris bawang merah. “Kalau aku 
tinggal di sana, terus siapa yang bakalan 
jaga rumah ini? Begitu banyak kenangan 
yang tersimpan di dalam rumah ini, Mbak.” 
Mata Vanila terlihat sayu. Tersirat banyak 
kesedihan di sana. 

“Kan ada Mbak Amy yang jagain.” 
Mendadak Arsen muncul, dia bergabung 
bersama kami. Sebelah tangannya memegang 
cangkir berisi teh hangat. 

Vanila melepaskan pisaunya, 
membalikkan badan dan bersedekap “Mbak 
Amy juga sering pulang kampung, Mas.” 

“Kalau gitu aku panggil orang aja ya 
untuk jaga rumah ini. Lagi pula kamu kan 
udah diterima bekerja di perusahaan dekat 
apartemen Mas itu. Emang nggak capek 
bolak-balik Bogor-Jakarta terus?” 

Vanila kembali fokus pada bahan-bahan 
masakannya. “Aku udah tolak pekerjaan itu.” 

Arsen tersedak seketika. Kami saling 
berpandangan. “Lho, terus kamu sekarang 
kerja apa? Perjalanan hidupmu masih 
panjang, Van, kejarlah impianmu sama 
seperti aku dulu yang tetap keukeuh menjadi 
seorang pilot meskipun harus bercucuran 


darah dulu. Istilahnya gitu.” 


“Aku udah nggak punya impian apa-apa 
lagi selain menjaga semua aset Nenek dan 
orangtua kita. Toh, aku masih punya seorang 
kakak yang bisa menanggung kehidupan 
aku.” 

Arsen mendesah frustrasi. “Dulu kamu 
bilang pengen jadi Dokter. Aku udah banting 
tulang buat kumpulin biaya kuliah kamu, 
tapi kamu langsung berubah pikiran gitu 
aja. Berarti impian kamu itu nggak sungguh- 
sungguh, nggak ditanamkan di dalam hati 
dan nggak dengan itikad yang baik.” 

Vanila pun tak kalah frsutrasinya 
mendengar omelan Arsen, ia menatap 
wajah laki-laki itu dengan memelas. “Mas... 
meskipun kita sedarah, tapi kita itu dilahirkan 
dengan kepribadian yang berbeda. Mungkin 
Mas menganggap cita-cita Mas itu adalah 
masa depan dan hidup Mas. Sedangkan aku? 
Aku sama sekali nggak ada gairah lagi untuk 
jadi dokter, kerja di perusahaan, atau apa pun 
itu! Udah nggak ada lagi sosok Nenek yang 
biasanya hadir sebagai penyemangatku. 
Melangkahkan kaki dari rumah ini sama 
aja artinya melangkah jauh dari kenangan 
tentang Nenek.” 

Mata Vanila berkaca-kaca terlihat 
menahan tangis. Percakapan kami kali ini 
kembali menimbulkan rasa bersalahku. 


Membahas kepergian Nenek, sama dengan 


menanyakan siapa yang membuat Nenek 
pergi untuk selama-lamanya. Dan aku 
kembali dicap sebagai tersangka. 

“Van, maafin aku. Semua ini—” ucapanku 
terhenti saat Arsen mengenggam tanganku. 

Arsen segera menimpali. “Ya udah, 
terserah kamu. Mana yang terbaik buat 
kamu aja, karena hidup ini adalah pilihanmu. 
Kalau ada apa-apa, jangan pernah lupa untuk 
menghubungi aku, Mbak Ayla, atau keluarga 
Mbak Ayla. Karena kamu juga bagian dari 
kami. Mengerti?” 

Vanila mengangguk mengerti sebelum 
pergi meninggalkan masakannya yang belum 
seratus persen jadi, dan berlalu dari dapur 
menuju kamar mandi. Sepertinya Vanila 
ingin menenangkan dirinya sendiri akibat 
perasaan sedih yang tiba-tiba melanda. 

“Terus ini masakannya gimana?” Arsen 
menunjuk panci yang dibiarkan begitu saja di 
atas kompor yang menyala. 

“Biar aku aja yang ngelanjutin 
masakannya,” kataku yakin sambil memakai 
celemek. 

Arsen menatap bengong. Lebih tepatnya 
meremehkan. “Emang bisa? Masak nasi aja 
gosong." 

Segera kucubit perutnya. “Bisa, dong! 
Kamu lupa ya kalau akhir-akhir ini aku udah 


mulai belajar masak sama Mbok Min dan 


Mama. Lihat aja... pasti masakanku lebih 
enak dari Chef Marinka.” 

“Oke, kalau gitu silakan tunjukan 
kehebatan seorang istri pilot di dapur.” 
Mendadak Arsen berdiri tepat di belekang 
punggungku, melingkarkan tangan kekarnya 
di pinggangku. 

Darahku berdesir hangat, fokusku tiba- 
tiba buyar. Tanganku terasa kaku saat 
mengaduk sup. 

“Sen...” Suaraku terdengar parau. Arsen 
hanya berdehem pendek. “Melihat sifat 
Vanila kayak gitu, aku jadi merasa bersalah 
lagi, deh.” 

“Yah, itu karena kalian wanita. Jadi wajar 
aja.” 

Aku memutar kepala, berusaha menatap 
Arsen. “Maksud kamu?” 

“Wanita itu diciptakan sebagai makhluk 
Tuhan yang paling perasa, peka, dan sensitif. 
Kalau hatinya disentil sedikit aja, pasti 
bawaannya kalau nggak marah, ya langsung 
nangis.” 

Aku termenung. Membenarkan perkataan 
Arsen dalam hati. 

“Boleh nggak aku nanya sama kamu?” Aku 
kembali fokus pada masakanku. Meskipun 
pelukan Arsen masih enggan terlepas. 

“Jangankan ditanya, diinterogasi sama 


kamu aja aku juga mau. Hehehe.” 


Aku menggigit bibir bawahku, menahan 
senyuman malu-malu. 

“Apa sih yang kamu cari dari pekerjaan 
pilot? Baru kali ini lho, aku ngliat seseorang 
yang begitu mencintai profesinya sampai 
udah mendarah daging di tubuh kayak 
kamu.” 

Arsen mulai melepaskan pelukannya, 
berdiri di sampingku, dan mengangkat 
bahunya dengan santai. 

“Ya, seperti yang kita ketahui selama ini. 
Kalau di mana-mana pilot itu kelihatannya 
emang keren, dihormati semua orang, 
disanjung dan dipuja, banyak cewek cantik 
yang mendekati tanpa perlu ditarik. Tapi 
pengecualian buat kamu.” Arsen terkekeh 
melirikku, sebelum melanjutkan kalimatnya. 
“Dan yang paling utama gaji pilot itu gede. 
Tapi bukan semua itu yang ingin kucari dari 
menjadi seorang pilot. Kalau mau jadi pilot 
cuma karena gaji, mending jadi pengusaha 
aja. Kalau mau jadi pilot karena ingin menarik 
perhatian wanita, mending jadi playboy aja. 
Kalau mau jadi pilot karena ingin dihormati? 
Mending jadi aggota pemerintahan aja. 
Gampang, kan? 

“Aku menjadi pilot, murni cita-cita dan 
impian yang harus digapai setinggi langit. 
Banyak anak kecil yang selalu bercita-cita 


menjadi dokter, pilot, atau segala macamnya. 


Tetapi saat sudah besar ujung-ujungnya 
mereka hanya menjadi pegawai atau 
pengusaha. Itu semua karena mereka tidak 
menanamkan cita-cita tersebut di dalam hati 
dan akhirnya justru hanya menjadi angan 
semata. 

“Dulu... ketika ingin menjadi seorang pilot 
aku juga butuh kerja keras, banting tulang 
demi mendapatkan biaya untuk masuk 
sekolah penerbangan dan mengalami tekanan 
batin yang mendalam. Aku harus jatuh 
bangun dulu, aku rela melakukan itu semua 
karena aku selalu memercayai kalau selama 
direncanakan dengan baik dan bersungguh- 
sungguh, impianmu pasti akan menjadi 
kenyataan. Tuhan akan melihat seberapa 
besar usaha dan doa kita, maka sebesar itu 
pula Tuhan akan mengabulkannya.” 

“Kamu kan rajin salat tuh, terus kalau lagi 
di pesawat gimana cara salatnya coba?” 

Arsen langsung menyentil jidatku. “Salat 
kan bisa di mana aja. Bisa salat dengan 
cara duduk. Nggak ada air buat wudu? 
Tayammum diperbolehkan. Jangan heran 
sama kehebatan debu untuk membersihkan 
diri. Kalau arah salat, boleh disesuaikan 
dengan lajur kendaraan tersebut. Percuma 
dong punya dua pilot dalam satu kokpit 
kalau nggak ada yang bisa meng-handle salah 


satunya.” 


Aku menoleh, menatap Arsen penuh 
kekaguman. Dia benar-benar suami paket 
komplet. Selain baik, sabar, cara bicara Arsen 
juga sangat berwibawa, bermakna, dan 
jenius. 

Tanpa aba-aba, aku mendaratkan ciuman 
kecil di pipinya. Arsen terperanjat. Ia justru 
menyentuh pipi bekas ciumanku tadi dengan 
dramatis. “Nggak bisa di-replay lagi ya, 
Yang?” 

Muncul gelak tawa membahan dari 
mulutku. Aku mencubit pipi Arsen gemas. 

“Assalamualaikum...” 

Suara lembut dari seorang wanita 
membuat aku dan Arsen sama-sama 
membalikkan badan. Wanita itu berjalan 
mendekati kami, menatapku sambil 
tersenyum singkat dan kembali fokus kepada 
suamiku. 

“Eh, Mas Arsen.” 

Si wanita berkerudung yang wajahnya 
selalu  secerah mentari itu—sedang 
mengatupkan kedua telapak tangannya 
hendak memberi salam kepada Arsen. 

“Baru nyampe ya, Mas?” 

“Eh, Aisha. Nggak kok, udah dari 
beberapa jam yang lalu.” 

Ekor mataku melirik Arsen dengan 
tajam, melihat senyuman yang ia tampilkan. 


Senyuman ramah khas Arsen. Dan aku tidak 


suka melihat Arsen tersenyum seperti itu 
kepada Aisha. Muncul jentik-jentik cemburu 
di hatiku yang sebentar lagi akan berubah 
menjadi nyamuk Aedes Aegypti yang siap 
mengisap darah Aisha. 

“Mas sama siapa ke sini? Sendirian aja?” 
tanya Aisha dengan wajah lugu. 

Lah, emang Aisha nggak lihat istrinya 
Arsen yang cakep ini dari tadi udah berdiri 
kayak tembok? Dianggurin terus. 

Aku mulai terbatuk-batuk memberi kode. 
Tapi yang diberi kode tidak sadar. 

“Ini bawa Singa betina.” Arsen 
menyentuh pundakku. Kubalas dengan 
cubitan di pinggang. “Eh, maksudnya bawa 
istri tercinta, hehehe,” ralatnya. 

Aisha langsung menatapku dan 
tercengang. “Oh, jadi ini istrinya Mas Arsen 
toh, aku pikir adik sepupunya.” 

“Kita ke teras depan aja yuk, Sha. Terus 
berantem ala-ala Jupe sama Depe.” 

Lantas Arsen langsung tertawa terpingkal- 
pingkal. 

“Eh, maaf ya, Mbak, aku seriusan nggak 
tahu. Habisnya nggak pernah kenalan 
langsung sama istrinya Mas Arsen. Tapi 
kalau saling bertatap muka kayaknya udah 
pernah, ya?” Aisha mulai tidak enak hati dan 
salah tingkah. Wajahnya bersemu merah. 

“Oh, nggak apa-apa kok, Sha,” balasku 


tersenyum kecut. Berpura-pura ramah meski 
di dalam hati sedikit kesal. 

Tapi untungnya Arsen sudah mengajariku 
untuk menjadi orang yang selalu sabar dan 
menahan emosi. 

Kemunculan Vanila berhasil mengalihkan 
amarahku yang hampir membuncah. 

“Mbak Aisha, udah lama?” 

“Baru aja kok, Van. Ini aku bawa barang- 
barangnya.” 

Aisha mulai memperlihatkan isi dari 
kantung plastik yang sejak tadi dia pegang. 
Beberapa pakaian dan kerudung. 

“Jadi gini, Mas, aku sama Mbak Aisha ada 
bisnis online pakaian muslim sama kerudung. 
Lumayanlah buat nambah penghasilan.” 
Vanila segera menjelaskan, ketika kepala 
Arsen melongok ke kantung tersebut dengan 
mimik wajah bingung dan penasaran. 

Laki-laki itu ber-oh pendek tanpa suara. 

“Nah, kebetulan banget nih ada Mbak 
Ayla. Aku pengen masukin online shop aku 
ke akun media sosial. Tapi Mbak Ayla yang 
endorse daganganku, ya.” 

Aku dan Arsen saling bertatapan. “Kok 
aku Van? Aku kan bukan artis.” 

“Iya, jangan. Nanti dagangannya nggak 
laku.” Gurauan Arsen memimbulkan gelak 
tawa renyah di antara mereka. Terkecuali 


aku yang sibuk mendelik padanya. 


“Kan endorse nggak mesti artis, Mbak. Lagi 
pula followers Instagram Mbak Ayla itu banyak 
banget. Terus wajah Mbak Ayla cantiknya 
mirip artis, kok,” puji Vanila terang-terangan. 
Aku berubah menjadi cacing kepanasan dan 
menyikut perut Arsen. 

“Aku mirip artis.” Suaraku berbisik. 
Dan Arsen semakin menggodaku dengan 
mengedipkan sebelah mata centil. 

Duh, pengen garuk-garuk tembok, deh. 

Memang benar, aku ini paling aktif 
dengan akun media sosialku. Apalagi kalau 
tidak ada kerjaan, diam-diam aku sering 
selfie dan upload foto kemana-mana. Alhasil 
banyak yang mau menjadi pengikutku dan 
penasaran dengan setiap foto yang aku 
unggah. Termasuk foto Arsen saat lagi tidur 
sambil mendengkur. Like terbanyak yang 
pernah aku dapatkan. 

“Maksud kamu, aku harus pake baju 
syari sama kerudung, gitu?” Aku kembali 
pada percakapan. 

“Ya, nggak terlalu syari amat kok, 
Mbak. Cuma kemeja panjang yang ada 
bacaan hijabers sama pashmina aja.” Vanila 
menjelaskan. 

Aku menoleh ke samping, mengamati 
wajah Arsen seolah menimbang-nimbang. 

“Anggap aja kamu belajar menutup aurat. 


Lagian kamu lebih cantik pakai pakaian 


yang tertutup dari pada pendek-pendek gini, 
nanti masuk angin. Istriku pasti cantik. Dewi 
Sandra mah kalah, Zaskia Sungkar apalagi.” 

Tanpa berpikir panjang, aku langsung 
menerima tawaran Vanila. Saat kami masuk 
ke dalam kamar untuk berganti pakaian dan 
Aisha bertugas memakaikan jilbabku, Arsen 
menunggu di luar. 

Setengah jam kemudian, waktu yang 
sangat lama hanya untuk sekadar memakai 
kerudung dan foto endorse untuk online shop 
Vanila. 

Arsen, yang sejak tadi duduk di atas sofa 
sambil fokus menonton televisi. Saat melihat 
kehadiranku mulutnya langsung terbuka 
lebar, remote yang ada digenggamannya 
terjatuh ke lantai. 

“Masha Allah, ada bidadari turun 
dari langit.” Arsen bangkit dari sofa dan 
menengadahkan kepala. “Tapi kok atapnya 
nggak jebol, ya?” 

Aku menutup wajahku dengan telapak 
tangan, menyembunyikan rona merah 
yang muncul di pipiku. Kemudian berjalan 
mendekati Arsen dan mencolek lengannya. 

“Gimana menurut kamu penampilan 
aku?” 

“Cantik banget. Di mataku, semua wanita 
yang memakai kerudung itu cantiknya 


seratus kali lipat!” 


“Berarti aku jelek dong?” Vanila muncul 
dengan wajah cemberut. Kemudian 
memperlihatkan hasil foto tadi kepada Arsen. 
“Cantik ya, Mbak Ayla? Cocoklah jadi model 
endorse. Hehe.” 

Arsen langsung mengeluarkan ponsel dari 
saku celananya. “Kirim semua foto Ayla ke 
LINE aku, ya....” 

Vanila menuruti. Setelah semua foto 
terkirim, Arsen segera mengganti wallpaper 
ponselnya menjadi fotoku yang memakai 
kerudung. 

“Foto ini harus aku abadikan. Kalau perlu 
aku cuci ke studio foto dan di pajang di rumah. 
Disemua dinding. Dinding ruang tamu, ruang 
televisi, kamar, dapur, kamar mandi sekalian. 
Biar kecoa pada mati semua.” 

“Ish, kurang ajar banget sih kamu sama- 
samain fotoku kayak pembasmi kecoa!” Aku 
mencubit pinggang Arsen gemas. 

Laki-laki itu terkikik geli sambil mencium 
pipiku sepintas. “Bercanda, Sayang, gitu aja 
marah. Lagi pula, kapan lagi aku bisa lihat 
kamu pakai kerudung gini. Duh, ademnya 
hatiku.” 

Sebenarnya, sudah lama Arsen 
memintaku memakai kerudung. Tapi aku 


selalu menolaknya secara halus dan berkata 
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belum siap. 


“Jangan dilhatin terus kacanya, nanti 
pecah.” 

Arsen mencibirku sambil terkekeh geli. 
Selama di perjalanan pulang, yang aku 
lakukan sejak tadi hanya berkutat pada 
cermin. Memerhatikan wajah imut-imut 
seorang Ayla saat memakai kerudung. 

“Ternyata aku cantik juga ya pake 
kerudung gini. Pipiku jadi kelihatan tirus, 
hehehe.” 

Tangan Arsen terulur ke samping, 
mencubit pipiku. “Alangkah bagusnya lagi 
kalau kamu pake jilbab itu diniatkan dari 
hati, bukan semata-mata karena tren. Nanti 
kalau zaman udah berubah dan trennya lebih 
modern ngikutin gayanya Victoria Beckham, 
yang ada kamu malah milih buka kerudung 
dan aurat lagi. Coba pikirkan nilai positif 
memakai jilbab. 

“Misalnya, kamu lebih bisa dihargai 
sebagai wanita, banyak cowok-cowok 
jahil yang males gangguin kamu, terus 
kepribadian kamu bakalan bisa berubah 
dengan sendirinya. Mau bicara judes, malah 
segan, mau bicara yang jelek-jelek pasti jadi 
segan juga. 

“Jilbab itu untuk melindungi keindahan 
muslimah, bukan sebagai alat perhiasan. 
Karena kecantikan yang sesungguhnya 


bukan diukur karena kamu punya kulit 


putih, mulus, wajah cantik, rambut bagus, 
atau badan seksi. Tapi kecantikan abadi itu 
dilihat dari keelokan adab dan ketinggian 
ilmu seseorang. Jilbab bukan dipakai ketika 
kamu sudah berubah menjadi baik, tetapi 
untuk memperbaiki diri.” 

“Bagaimana pendapat kamu kalau aku 
pakai jilbab?” tanyaku hati-hati. 

Arsen terbatuk. “Kamu yakin?” 

Aku mengangguk. “Yakin banget, aku 
ingin menjadi istri yang soleha dan berbakti 
kepada suami.” 

Arsen mengusap kepalaku. 
“Alhamdulillah, aku senang mendengarnya, 
Sayang. Kamu pasti kelihatan semakin 
cantik, deh.” 

Kedua pipiku bersemu merah, terlebih 
saat Arsen mencubit pipiku dengan gemas. 

Banyak orang-orang yang bilang kalau 
seseorang yang baik akan mendapatkanjodoh 
yang baik pula. Tapi semua orang tidak sadar 
jika Tuhan mempertemukan seseorang yang 
baik dengan pasangan yang buruk, karena 
Tuhan ingin semua umat-Nya dapat kembali 
ke jalan yang benar. Dengan cara dibimbing. 
Contoh realitanya saja seperti Arsen yang 
sengaja diutus ke dalam kehidupanku. 
Dengan segala kesabarannya, akhirnya dia 
berhasil membimbingku ke jalan yang benar 


meskipun harus bertahap. Di dunia ini tidak 


ada yang instan, semua butuh proses. 
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Saat aku tengah masak di dapur, tiba- 
tiba saja Arsen datang mengejutkanku dari 
belakang. 

“Lagi masak apa, Sayang?” 

Arsen melingkarkan tangannya di 
pinggangku. Kontan saja aku meringis 
kesakitan. 

“Kenapa, Ay?” tanya Arsen panik. 

“Perutku sakit, Sen.” 

“Apa perlu ke dokter?” 

“Nggak perlu, Sayang. Mungkin ini 
gejala PMS. Aku memang sering sakit perut 
saat pra-menstruasi. Yuk, kita langsung 
makan malam aja.” 

Arsen kembali menarik tanganku, 
saat ingin melangkah pergi. Mata kami saling 
bersitatap. “Besok aku udah kembali tugas. 
Kamu udah nggak apa-apa aku tinggal di 
rumah, kan?” 

Aku tersenyum meyakinkan. 
“Dokter Irwan bilang, keadaan psikisku 
sudah mulai membaik. Lagipula aku udah 
nggak pernah mengalami mimpi buruk lagi.” 

Arsen menatapku tak percaya, 
tapi aku menganggukkan kepala seraya 
meyakinkan. “Serius, Arsen, aku udah baik- 
baik aja. Jangan terlalu memikirkan aku, 


pokoknya kamu harus fokus kerja supaya 


bisa membawa penumpang kamu selamat 
sampai tujuan. Oke, Captain? 


Arsen terkekeh geli, mencium 
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Sejak dari makan malam kemarin sampai 


keningku sekilas. 


subuh ini, Arsen terus mengalami muntah 
dan mual. 

Aku memijat punggung dan kepala 
Arsen dengan minyak angin. “Apa kita perlu 
ke dokter?” 

“Nggak perlu, mungkin ini efek karena 
banyak makan tadi malam,” balas Arsen 
singkat sambil menyeka mulutnya dengan 
handuk kecil. 

Dia melangkah keluar, berkutat pada 
cermin untuk merapikan seragam kerjanya. 

“Hari ini kan kamu harus terbang. Kalau 
kamu sakit kayak gini gimana bisa kerja?” 

“Kamu tenang aja. Sebelum kami 
terbang, kami selalu diperiksa terlebih dulu 
sama dokter. Kalau kondisi kami nggak 
memungkinkan untuk terbang, aku nggak 
dibolehin kerja.” 

“Oh.” Suasana berubah menjadi canggung 
seketika. 

Sikap Arsen mendadak berubah menjadi 
aneh. Biasanya Arsen selalu memintaku 
memakaikannya dasi sebelum berangkat 


bertugas. Tapi kali ini justru berbeda. Arsen 


berubah secara drastis. 

“Ih, udah main pergi aja. Nggak pamitan 
dulu?” 

Arsen sudah mengambil kopernya dan 
ingin keluar dari kamar. “Aku pergi dulu 
ya, Sayang.” Dia menyodorkan tangan. Aku 
langsung menyalami dan mencium punggung 
tangannya. 

“Nggak cium kening dulu?” 

Arsen menuruti dan langsung mencium 
keningku. “Kamu hati-hati ya di rumah.” 

“Kok kesannya jadi nggak ikhlas gitu?” 
Wajahku berubah cemberut. 

“Ikhlas, kok.” Arsen memasang wajah 
tanpa dosa. Ia melirik arlojinya sekilas. “Aku 


udah mau telat nih, kalau gitu aku pergi dulu, 
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ya. 

“Ya udah, kamu hati-hati ya.” Suaraku 
terdengar lirih dan sendu. 

Arsen hanya berdeham. Tidak berbicara 
sepata kata pun. Ia segera keluar dari kamar 
dan menutup pintu. 

Mataku sudah terasa panas, akhirnya 
aku menangis di atas ranjang. Arsen berubah 
menjadi jutek dan cuek saat meninggalkan 
aku di hari pertamanya bekerja selesai masa 
cuti. Hanya berselang beberada detik, pintu 
kamar kembali terbuka lebar. 

Tiba-tiba saja Arsen muncul di depanku 


dan mencium bibirku lembut. 


“Maaf ya, aku nggak tahu kenapa mood-ku 
jadi random kayak gini. Kayaknya ada racun 
deh yang masuk di dalam perutku.” 

Aku hanya tertawa mendengar ucapan 
polos Arsen. 

“Kamu hati-hati di rumah, jaga diri baik- 
baik. Jangan karena aku nggak ada, kamu 
jadi melepas jilbabmu diam-diam. Justru 
jilbab itu yang akan melindungi kamu selama 
aku pergi. Salatnya juga jangan sampai 
ketinggalan dan doakan semoga suamimu 
selalu selamat sampai tujuan.” 

Aku hanya mengangguk, terlalu larut 
mendengar perintah Arsen dan tenggelam 
dalam rasa takjub. 

“Kamu juga hati-hati ya, terus jaga 
kesehatannya.” 

Arsen mencium keningku cukup lama, 
dan mengatakan kalimat terakhir sebelum 
pintu pintu kamar akan memisahkan 
pandangan kami. 


“Tm gonna miss you.” 
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Oya. 


a bilang, aku cuma masuk angin 
aja, kok. Kayaknya ini akibat jarang 
tidur, sering bergadang, sama banyak makan. 
Makanya perutku mual terus. Tapi sekarang 
keadaanku udah mendingan, jadi kamu 
nggak perlu cemas lagi. Oke?” 

Malam ini kami berbicara melalui 
video call, dari jarak kota antara Jakarta dan 
Semarang. Arsen mengangkat tinggi-tinggi 
IPad barunya demi melihat wajahku lebih 
jelas. Sedangkan aku bersandar di kepala 
ranjang dengan wajah cemberut. 

“Kenapa wajahmu cemberut gitu? Hati- 
hati Iho, layar ponsel kamu bisa pecah gara- 
gara nggak kuat lihat wajahmu yang jelek 


itu.” Suara gemerisik muncul saat Arsen 


mengubah posisi tidurnya menjadi duduk. 
Dia menampilkan deretan gigi putih dan rapi 
miliknya. 

Dalam-dalam, aku menghela napas. “Aku 
datang bulan, Arsen.” 

Alis Arsen terangkat seketika. “Lho, 
bukannya itu hal yang wajar? Kemarin 
katanya kamu udah PMS. Kecuali yang datang 
bulan itu aku, baru patut dipertanyakan.” 
Gelak tawa meluncur dari mulutnya. 

“Kamu bisa serius dikit nggak, sih?” 
Kutatap suamiku dengan wajah sebal 
maksimal. 

Dia menyeringai geli. “Hehe, maaf. 
Habisnya kamu ada-ada aja.” 

“Kemarin aku tes urin pakai testpack dan 
hasilnya...” Jeda tiga detik, aku menggigit 
bibir bawah kuat-kuat. “Negatif, Arsen. 
Ternyata aku nggak hamil.” 

Hening sejenak, Arsen tampak 
mengerutkan alisnya dan menggaruk 
kepala,bingung. “Kenapa kamu tes kehamilan 
segala?” 

“Waktu aku cerita dengan Mbak Dita 
masalah sifat kamu yang belakangan ini 
suka aneh. Dia langsung menyimpulkan, 
kalau kamu itu terkena Syndrome Couvade. 
Kondisi di mana suami ikut mengalami 
gejala kehamilan seperti mual, insomnia, 


berat badan bertambah, dan mood swing. Dan 


waktu itu aku juga udah telat datang bulan, 
jadi kemungkinan besar aku hamil. Tapi tiba- 
tiba aja....” 

Mataku mulai berkaca-kaca. Sepersekian 
detik berikutnya isakan tangis muncul, 
bahuku bergetar. 

“Tiba-tiba aja... tadi pagi aku kembali 
mendapatkan mensturasi, Arsen. Ternyata 
aku nggak hamil. Udah lama aku menantikan 
kehadiran si baby. Tapi kenapa sampai detik 
ini, kita masih belum diberi kepercayaan 
sama Tuhan?” 

Sedangkan di seberang sana, lagi-lagi 
terjadi hening yang cukup panjang. Arsen 
berdeham pendek, sebelum mengeluarkan 
kalimat menjengkelkan ini. 

“Terus... ma—maksud kamu, yang hamil 
itu aku?” 

Keheningan itu akhirnya berubah menjadi 
luapan emosi yang tinggi. 

“Ih, kamu nih kalau aku ajak serius selalu 
dibawa bercanda! Udah ah, aku kesel sama 
kamu. Assalamualaikum.” 

“Lho, lho, Sayang. Tunggu, jangan di 
tu—” 

Sambungan kuputus secara sepihak, 
aku melempar ponsel ke sudut ranjang. 
Dering ponsel terus berbunyi nyaring. Arsen 
memborbardirku dengan telepon dan pesan 


singkatnya—yang tidak kubaca. 


Setelahnya aku berguling-guling di atas 
ranjang sambil menyentuh perut yang terasa 
begitu nyeri dan seperti ditusuk-tusuk. 
Rasa sakit yang selalu terjadi setiap kali aku 


mengalami menstruasi. 
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Sakit yang aku alami saat menstruasi 
semakin bertambah parah. Selama satu sampai 
tiga hari berturut-turut, aku merasakan nyeri 
dan kejang-kejang di bagian otot perut dan 
bagian panggul. Setiap melakukan aktivitas, 
rasa sakit itu membuatku hampir pingsan. 

Beberapa bulan yang lalu pasca keguguran, 
aku pernah melakukan pemeriksaan USG. 
Dan indung telurku dinyatakan bersih. 

Kali ini, aku kembali mengunjungi rumah 
sakit. Ingin memastikan bahwa keadaanku 
baik-baik saja. Setelah berkonsultasi dengan 
beberapa dokter dan melakukan prosedur 
pemeriksaan. Ternyata aku didagnosis 
terkena kista endometriosis. 

Kenyataan tersebut berhasil mengguncang 
duniaku. 

Meski penyakit ini tidak mematikan, 
namun dapat mengganggu kesuburan wanita. 
Juga dapat menyebabkan tidak berfungsinya 
beberapa organ reporoduksi wanita, dan 
proses pembuahan mengakibatkan janin 
akan sulit terbentuk. Menurut beberapa 


artikel yang aku baca, pengidap endometriosis 


akan sulit mendapatkan anak. 

Tapi dokter menjelaskan, “Bagi penderita 
endometriosis ringan dalam stadium satu dan 
stadium dua, akan kembali hamil secara 
normal. Penyembuhan dapat dilakukan 
dengan operasi laparoskopi diikuti dengan 
terapi hormonal. Jika operasi berjalan 
baik, maka perempuan yang mengalami 
endometriosis ringan sebelumnya, besar 
kemungkinan akan bisa hamil kembali. 

“Jadi, Ibu jangan terlalu takut dan cemas. 
Jangan sampai Ibu mengalami tekanan batin. 
Karena penyakit ini, bisa juga disebabkan 
karena wanita-wanita yang sering tertekan 
jiwanya atau stres.” 

Di balkon, aku berdiri sambil menitikkan 
air mata. Selusup angin berhasil menusuk 
kulit dan sakit di hatiku. Aku menengadahkan 
kepala, memandang langit, mencari 
keberadaan sang pencipta yang sedang 
menyaksikan kesedihanku saat ini. 

“Assalamu'alaikum.” 

Satu buket bunga mendadak muncul 
di hadapan wajahku. Buru-buru, aku 
menghapus air mata sebelum membalikkan 
badan. 

“Walaikumsalam.” 

Bibirku menyunggingkan seulas 
senyuman getir. “Gimana perjalanannya? 


Nggak ada kendala, kan?” Aku melepaskan 


dasi Arsen, dan membuka kancing teratas di 
kemejanya. 

“Alhamdulillah lancar berkat doa kamu.” 
Arsen mencium keningku. “Gimana keadaan 
kamu? Baik-baik aja, kan?” Arsen selalu 
memahami gelagatku. 

Lagi-lagi aku tersenyum menenangkan. 
Sudah cukup selama ini aku membuat 
Arsen kewalahan. Selama berbulan-bulan 
Arsen berjuang membantu keadaan tekanan 
jiwa yang aku alami dengan cara selalu 
berada di sisiku, menemaniku konsultasi 
masalah psikis dengan Dokter Irwan, dan 
selalu menjadikan aku wanita yang paling 
sempurna di hidupnya. 

Tapi tetap saja, di balik sebuah 
kesempurnaan akan selalu ada seribu 
kekurangan yang menyakitkan. Baru saja 
aku merasakan kebahagiaan bagaikan 
terbang ke langit ke tujuh, lalu kini aku justru 
dihempaskan ke hamparan tanah. Begitu 
sakit dan perih. 

Arsen menatapku lekat-lekat, meraba 
air mata yang sudah mengering di wajahku. 
Tapi dia tidak berusaha untuk bertanya, 
melainkan langsung merebahkan diriku 
ke dalam pelukannya. Mendekapku erat, 
mengizinkan tubuhku untuk merasakan 
kehangatan di dadanya. 

Aku menggigit bibir bawahku kuat-kuat, 


berusaha menahan tangis. Aku tidak ingin 
Arsen melihat kesedihanku, karena hidup 
kami sudah bahagia. 

“Menangislah, Sayang, jika itu akan 
membuat hatimu tenang. Karena aku akan 
selalu menjadi sandaranmu yang paling 
hangat.” 

Akhirnya tangis itu pecah. Dadaku terasa 
sesak dan napasku tercekat. Hampir dua 
puluh menit kami berada dalam posisi seperti 
ini. 

Saat napasku mulai teratur dan tangisku 
reda, Arsen langsung membawaku ke atas 
ranjang. 

“Aku senang, kamu tidak melepaskan 
jilbab ini.” Arsen merapikan rambut yang 
berantakan di dahiku—yang keluar dari 
jilbab. 

“Apa selama ini kamu bahagia?” Aku 
melontarkan pertanyaan. 

Arsen memutar bola matanya sejenak 
dan kembali menatap manik mataku lekat- 
lekat. “Sangat, karena aku udah berhasil 
membuatmu berubah menjadi wanita yang 
lebih baik lagi. Lihat... udah nggak ada lagi 
Ayla yang lemah dan selalu melakukan 
percobaan bunuh diri. Kini istriku udah 
sekuat baja. Dia menangis, tetapi masih bisa 
tersenyum.” 


Kalimat itu berhasil menyihirku. “Sama, 


aku juga merasa sangat bahagia. Hari-hari 
yang kita lewati selama ini, nggak akan 
pernah aku lupakan. Tapi... apakah kamu 
masih bahagia setelah mengetahui kabar 
ini?” 

Aku segera menunjukkan hasil 
pemeriksaan di rumah sakit tadi. Arsen 
membacanya dengan dahi berkerut, dia 
menggaruk pelipis, kemudian mengambil 
ponsel untuk mengetikkan sesuatu. Arsen 
tidak menanyakan tentang penyakit itu 
kepadaku secara langsung, tapi mencari 
jawabannya sendiri dari via internet. 

Aku bisa merasakan perubahan raut wajah 
Arsen saat mengetahui tentang penyakit 
yang aku derita saat ini. Sepersekian detik 
kemudian, ia menjejalkan ponselnya kembali 
ke dalam saku celana dan menyingkirkan 
kertas itu dari hadapanku. 

“Halah, cuma kertas doang,” ujarnya 
santai. 

Arsen tidak bertanya apa pun yang 
akan membuat perasaanku sedih, tidak 
mempersalakan ketidaksempurnaanku dan 
tidak memedulikan penyakitku. Tetapi Arsen 
semakin menarikku ke dalam pelukannya, 
mengusap punggungku sambil bersalawat. 

“Arsen—” 

Aku ingin menyela, tapi Arsen segera 


menimpali. “Jangan cemaskan itu, Sayang.” 


“Gimana kalau aku nggak bisa 
memberikan kamu keturunan?” 

“Anak itu kan titipan Tuhan. Kalau 
memang Tuhan mengehendaki, penyakit 
atau kondisi apa pun bukan jadi penghalang 
untuk kita bisa memiliki anak, Sayang. Nggak 
ada yang bisa melawan takdir Allah.” 

“Aku pikir, cobaan yang aku dapatkan 
akan berhenti sampai di sini. Ternyata, 
masih banyak cobaan-cobaan lain yang akan 
menungguku di hari-hari berikutnya.” 

Arsen menghela napas pelan. “Hidup itu 
seperti grafik yang naik-turun, nggak ada 
perjalanan hidup yang mulus. Sama seperti 
perputaran bumi, kadang kita menikmati pagi 
dan terkadang merasakan malam. Terkadang 
kita berada di atas, justru terkadang kita ada 
di bawah. Setiap manusia diberi cobaan yang 
berbeda-beda. Tuhan akan selalu menguji, 
seberapa kuat kita hidup menghadapi dunia 
yang kejam dan mengerikan ini.” 

Aku masih terisak, namun berusaha 
setenang mungkin. “Kamu benar, Arsen. 
Berkat semua cobaan ini, aku bisa hidup 
lebih kuat dan tangguh. Bisa merasakan arti 
sabar yang sesungguhnya. Entah jadi apa aku 
ini tanpa kehadiranmu, tanpa semangatmu, 
dan tanpa bimbinganmu.” 

“Itulah kenapa Tuhan menakdirkan 
kita untuk bersama, Sayang. Cinta yang 


seungguhnya itu bukan ‘sudah’ melengkapi 
satu sama lain, melainkan ‘saling’ melengkapi 
satu sama lain. Coba dari awal kamu menolak 
nikah sama aku, pasti kamu bakalan nyesal 
seumur hidup. Hahaha!” 

“Ih, geer banget, sih!” 
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Hari ini adalah seminggu sebelum jadwal 
operasi yang sudah dibuat dengan dokter. 
Hari ini, sepulang Arsen bertugas, dia 
membawaku mengunjungi yayasan panti 
asuhan Rumah Kita untuk memberikan 30% 
dari gajinya. 

“Makasih banyak lho, Nak Arsen, 
minggu kemarin kamu udah ngirim beberapa 
peralatan sekolah untuk anak-anak. Mereka 
kelihatan senang banget.” 

“Hehe, iya, sama-sama, Bun, aku juga 
senang bisa berbagi dengan mereka.” 

Bunda Lika, pemilik yayasan panti 
asuhan tengah berbincang hangat dengan 
Arsen. Sedangkan aku, berkumpul bersama 
anak-anak yang asyik mencorat-coret kertas 
gambarnya dengan pensil warna. 

“Kamu gambar apa, Sayang?” Aku mulai 
berinteraksi dengan anak laki-laki bernama 
Rio. Buku gambarnya berubah menjadi 
lingkaran hitam. 

“Aku gambar hantu, Tante,” ucapnya 


antusias. 


“Kok hantu hitam? Bukannya baju hantu 
itu putih, ya?” Mendadak Arsen muncul di 
antara kami. Wajah itu teramat polos. Aku 
menatapnya dengan alis terangkat. “Emang 
bener, kok. Buktinya gaun kuntilanak warna 
putih, kain pocong warnanya putih, kolor 
tuyul juga putih.” 

Nyaris saja, aku ngompol di celana 
akibat tertawa terbahak-bahak mendengar 
pemaparan Arsen yang menyerupai balita. 

“Om, hantu itu kan seram. Hitam 
itu adalah warna gelap dan gelap itu 
menyeramkan.” Rio menjelaskan dengan 
gaya layaknya orang dewasa. 

“Nah, Tante ini pake baju hitam. Berarti 
dia seram, dong.” Arsen mengacungkan 
jarinya ke arah pakaian yang aku pakai. Dia 
terkekeh geli. 

Rio memutar kepalanya dan menatapku 
dengan mata membelalak. “Kalau Tante ini 
sih nggak seram. Tapi cerah kayak mentari 
dan cantik.” 

Arsen mengacak rambut Rio gemas. 
“Kamu ini, tahu aja sama yang bening-bening. 
Tante itu kesayangannya, Om.” 

Menit-menit berikutnya, suara tangisan 
bayi memenuhi ruangan. Terburu-buru, 
Bunda Lika berlari menghampiri ruangan 
tersebut. Begitu juga dengan aku dan Arsen 
yang mengikuti. 


Bunda Lika mengangkat bayinya dari 
box dan membawanya ke dalam gendongan. 


“Cup, cup, anak Bunda nggak boleh nangis, 
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ya. 

Tangisan bayi itu semakin pecah, Aku 
memperhatikan wajah si mungil dengan 
takjub. Menggemaskan sekali. Ada kesedihan 
yang tersirat di mataku. 

Paham dengan gestur tubuhku, Arsen 
langsung merangkulku, mengusap lenganku 
pelan dan lembut. 

Aku menarik napas, untuk menenangkan 
diri. “Jenis kelaminnya apa, Bun? Umur 
bayinya berapa?” tanyaku sambil melihat 
bayi mungil tersebut. 

“Jenis kelaminnya perempuan, Ay. 
Umurnya sudah delapan bulan. Ibu dan 
ayah kandungnya udah lama meninggal, 
kerabatnya juga nggak ada.” 

Kontan aku menatap Bunda Lika muram. 
“Kasihan banget ya, Bun. Anak sekecil ini 
udah nggak punya siapa-siapa lagi. Namanya 
siapa, Bun?” 

Bunda Lika hanya terdiam, menahan 
napasnya beberapa detik, sebelum 
mengeluarkannya dari mulut dengan berat. 
“Namanya Nina, Bunda masih belum tahu 
mau kasih nama panjangnya gimana.” 

Aku tercenung. Tangisan bayinya berubah 


semakin histeris. Aku ikut membantu Bunda 


Lika untuk mendiamkan bayi ini sambil 
bersenandung kecil. 

“Bun, boleh nggak aku coba gendong 
bayinya?” Hati-hati aku bertanya. Takut- 
takut Bunda Lika tidak mengizinkan. Tapi 
ternyata jawaban yang kudapatkan justru 
sebaliknya. Bunda Lika mengangguk dan 
tersenyum, kemudian memberikan bayinya 
ke dalam gendonganku. 

Bunda Lika mengajarkan aku bagaimana 
cara menggendong bayi dengan benar. Aku 
terus mengusap punggung bayinya lemah 
lembut sampai suara tangis itu akhirnya 
surut. 

Semua tertegun melihatku. 

“Eh, bayinya langsung diam gitu,” ujar 
Arsen dengan mata melebar. 

“Kamu mau coba gendong debaynya?” 
tawarku pada Arsen. Tapi laki-laki itu hanya 
terkekeh geli. 

“Nggak berani. Aku takut.” 

“Dicoba dulu, Arsen. Katanya mau jadi 
ayah, harus bisa belajar gendong baby, dong.” 

Mata Arsen berkedip berulang kali. 
Lantas Arsen membawa bayinya ke dalam 
gendongan, mencoba untuk menimang- 
yimang. 

“Kayaknya dia nyaman deh, ada di dalam 
dekapan kamu.” Aku menyentuh pipi gembil 


dan jari-jari mungil bayinya. 


“Semua orang yang aku peluk juga merasa 
nyaman, kok.” 

Aku menyeringai geli. Mendadak 
pemikiran ini terlintas di dalam benakku. 
“Gimana kalau kita adopsi bayi ini, Arsen?” 

Arsen terbatuk-batuk. Keheningan terasa 
sangat mencekam ketika tangan mungil 
bayi tersebut menggenggam jemariku erat. 
Matanya yang bulat sempurna menatapku 
tanpa berkedip. Dan seketika, air mata 
meluncur di wajahku. Aku menangis, 
merasakan haru yang luar biasa. Jiwa dan 
ragaku seolah dihangatkan oleh tatapan bayi 
ini. 

“Ya Allah, Arsen. Jariku digenggam erat 
dengan tangan mungil ini.” 

Arsen dan Bunda Lika ikut menyaksikan 
pemandangan itu dengan wajah terkagum- 
kagum. 

“Kamu udah yakin sama keputusanmu, 
ingin mengadopsi bayi ini?” 

Aku mengangguk yakin. “Aku yakin bayi 
ini tercipta untuk kita miliki. Aku merasakan 
kehangatan yang luar biasa, seolah aku harus 
melindungi tubuh ringkihnya, mendekapnya 
erat, dan membuatnya merasa memiliki 
seorang ibu dan juga ayah.” 

Setetes air mata meluncur di wajah Arsen. 
Aku segera mengusap pipinya lembut. Arsen 


terkekeh merasa malu. “Aku nggak tahu, 


Ayla. Tapi saat melihat bayi ini, jantungku 
tiba-tiba berdetak cepat. Hatiku seolah-olah 
didekap dengan hangat.” 

Aku tersenyum. Bayangan masa depan 
ketika aku mengasuhnya, mendidiknya 
sampai menjadi gadis dewasa, langsung 
terlintas di kepalaku. 

“Sekarang kamu akan tinggal sama 
Bunda Ayla dan Ayah Arsen ya, Sayang. 
Kamu senang kan, Nak? Karena kami akan 
selalu melindungi kamu segenap jiwa.” Aku 
langsung mencium bayinya dengan gemas, 
jari-jari mungil itu hampir mencakar wajahku 
dan menarik kerudungku. Kemudian suara 
gelak tawa bayi terdengar. 

“Dia akan menjadi anak kita, kebanggaan 
kita. Kita akan menjaga, mendidik, dan 
merawatnya hingga dewasa nanti. Aku yang 
akan menjadi walinya saat dia menikah 
nanti. Jadilah anak yang soleha dan berbakti 
kepada orangtua ya, Sayang.” 

“Bun, boleh nggak kalau namanya kami 
ubah?” Aku menatap Bunda Lika harap- 
harap cemas. 

“Itu sih terserah orangtua asuhnya. Kalau 
dari saya sendiri, mengizinkan.” 

Mendengar izin dari Bunda Lika, lantas 
aku kembali menatap Arsen. “Kamu mau 
kasih nama bayinya siapa?” 


Arsen memutar bola mata sejenak, tampak 


menimbang. “Hm, aku akan memberikannya 
nama Nimas Aryla Haliim.” 

Arsen melirikku sekilas. “Nimas artinya 
perempuan secantik rembulan. Meskipun 
beribu bintang yang muncul di langit, tetap 
bulan yang akan bersinar paling terang. 
Dan Aryla sendiri, gabungan antara Arsen 
dan Ayla. Nama tersebut membuktikan, 
kalau baby cantik ini milik kita berdua. Dan 
Haliim, artinya... sabar. Semoga dia bisa 
menjadi manusia yang sabar seperti ayahnya. 
Hehehe.” 

Arsen mengerling di kalimat terakhir, 
seolah mencibirku. 

“Jadi maksud kamu, jangan sampai Nimas 
bakalan berubah kayak bundanya, gitu?” 

Dengan  lugunya, kepala Arsen 
mengangguk. “Yap, sudah cukup ada satu 
singa betina aja di rumah. Bisa repot aku 
kalau ngurusin dua singa sekaligus yang 
garangnya minta ampun. Nanti yang ada, 
vas bunga di rumah bisa hancur semua kalau 
dua singa betina udah ribut.” Arsen tertawa 
terbahak-bahak, sampai-sampai Nimas juga 
ikut terkikik geli memperhatikan wajah 
ayahnya. 

“Nah, lihat tuh, Nimas aja sampai ketawa 
gitu.” 

Gemas, aku langsung mencubit pinggang 


Arsen dan memelintir kulitnya. Arsen 


meringis kesakitan meminta ampun. 

“Nimas sayang, jangan sampai sifat kamu 
sama seperti Ayah, ya. Yang suka ketawa- 
ketawa sendiri, terus suka bercanda aneh dan 
garing,” ujarku kepada Nimas. 

“Nimas sayang, jangan sampai kamu 
mirip sama Bunda, ya. Yang galaknya minta 
ampun dan suka melakukan kekerasan dalam 
rumah tangga.” Arsen ikut berinteraksi 
dengan Nimas. 

Sedangkan Nimas hanya terdiam, 
kemudian.... Huatchi!” 

Tiba-tiba saja, Nimas mengalami bersin. 
Air liurnya menyembur ke wajah Arsen. 
Gelegak tawa meluncur dari bibirku dan 
Bunda Lika, penuh kepuasan. 

“Nah, itu baru namanya anak Bunda yang 
keren!” 

Aku menatap Nimas dengan mata berkaca- 
kaca. Meski kita tidak sedarah, Kelak engkau 
akan tetap memanggilku Bunda, Sayang. Dan 
menyanjung Arsen sebagai Ayah yang hebat. 
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Malam sebelum operasi, banyak orang 
yang berdatangan mengunjungiku di rumah 
sakit. Papa, Mama, Mas Eza, Mbak Dita, 
Viana, dan Dilan terus memberiku semangat. 
Aku hanya melihat mereka dengan 
senyuman, berhubung perawat memintaku 


untuk puasa bicara. 


Rasa haru dan bahagia begitu membuncah, 
air mata sudah menumpuk di pelupuk mata. 
Di sisi ranjang sebelah kiri, Arsen duduk 
sambil menggenggam tanganku. Dia terus 
menyampaikan beberapa kata-kata bijak 
yang membuat hatiku terenyuh. 

“Kamu harus kuat ya, Sayang. Demi 
keluarga kamu, teman-teman kamu, aku, 
dan juga Nimas.” Arsen mencium punggung 
tanganku, membelainya lembut. 

Aku hanya mengangguk, tanpa sadar air 
mata meluncur di sudut mata kiriku sampai 
membasahi bantal. 

Pukul lima pagi, aku dibangunkan oleh 
suster untuk mandi dan memakai baju 
operasi. Aku mengedarkan pandangan 
ke sekeliling, mencari keberadaan Arsen. 
Jangan-jangan dia sudah pergi bertugas tanpa 
memberitahuku terlebih dahulu? 

Ada rasa sedih yang menimpa dadaku, 
tapi inilah risiko yang harus aku tanggung 
menjadi istri pilot. Dan aku sudah kebal 
menghadapi pekerjaan Arsen yang sering 
pergi meninggalkanku sampai berhari-hari. 

Tapi tiba-tiba saja, di ambang pintu— 
Arsen muncul sambil melingkarkan arloji di 
pergelangan tangannya. Kulihat rambutnya 
basah. 

“Kamu udah mau di operasi, ya? Tadi 


aku habis salat,” Ia menjelaskan. Berhasil 


membuat perasaanku lega. 

Selama di ruang perawatan sebelum 
operasi, aku di-intervew terlebih dahulu 
mengenai riwayat penyakit, sekaligus 
menjelaskan apa yang akan aku alami 
selama operasi dan sesudahnya. Dokter 
menjelaskan prosedur laparaskopi. Setelah 
semua dinyatakan siap, suntikan obat bius 
dimasukan melalui saluran infus. 

Yang aku rasakan selanjutnya, hanyalah 
kegelapan. 

Istriku kuat, istriku kuat, istriku kuat.’ 

Suara Arsen terus menggema di 
kegelapanku, membuat seluruh jiwa dan 


ragaku menjadi lebih kuat. 
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Setelah tersadar, aku sudah kembali ke 
ruangan perawatan. Orang-orang berkumpul 
di sekelilingku, menantikan dengan cemas. 
Mereka tersenyum lega ketika kelopak 
mataku terbuka pelahan demi perlahan. 

“Ay, gimana rasanya? Enakan sakit ini atau 
sakit hati?” Dilan melontarkan pertanyaan. 
Aku ingin tertawa, tetapi lagi-lagi aku harus 
puasa bicara untuk sementara waktu. 

Mungkin berkat dukungan para keluarga 
dan suami tercinta. Aku tidak mengalami 
sakit yang luar biasa—seperti yang dialami 
banyak orang pada umumnya. Justru aku 


merasa biasa saja. 


Arsen mendekat sambil membawa 
Nimas ke dalam gendongannya. Dia 
membungkukkan badan untuk memberikan 
Nimas padaku. 

Nimas berbaring di sebelahku, sambil 
mencakar-cakar wajahku kemudian terkikik 
geli. 

Tanpa sengaja, aku justru menangis. 
Meskipun dia bukan anak kandungku, tapi 
saat melihat mata polos dan teduh itu. Aku 
langsung mendapatkan gambaran kalau dia 
akan tumbuh menjadi gadis yang cantik 
seperti rembulan. 

Perasaan haru semakin membuncah, 
ketika Nimas mengucapkan kalimat 
pertamanya. 

“Da, da, da, Nda....” 

Seisi ruangan langsung disuguhkan 
dengan decakan kagum. 

“Itu aku lho yang ngajarin.” Arsen 


menepuk dadanya berbangga diri. 
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Oya. 


Li Nimas kini sudah menginjak dua 
belas bulan. Dan sekitar empat bulan 
pasca aku menjalani operasi laparoskopi, 
keadaanku mulai membaik, hampir setiap 
minggu aku menjalani beberapa pengobatan 
dan konsultasi dengan dokter. 

Semenjak kehadiran Nimas, aku tidak 
merasa kesepian lagi setiap Arsen pergi 
bertugas. Hari-hari yang aku lalui hanya 
sibuk memperhatikan perkembangan Nimas. 

“Assalamu'alaikum....” 

Nimas melonjak kegirangan di atas 
ranjang saat melihat kehadiran Arsen. 
Kebiasaan buruk Arsen kalau sudah 
tidak dapat membendung kerinduannya 


lagi dengan Nimas adalah dia langsung 


meletakan kopernya di lantai begitu saja, 
melepas topi, jas, sepatu, dan membuangnya 
ke sembarangan tempat. Lalu merebahkan 
diri di atas ranjang sambil menciumi wajah 
Nimas habis-habisan. 

Sebagai seorang istri, tugasku adalah 
merapikan semua pakaian Arsen, 
membawakannya teh hangat, dan 
menyiapkan air hangat untuk Arsen mandi. 

“Air hangatnya udah siap, kamu mandi, 
gih.” 

“Nanti aja, Sayang, masih mau main-main 
dulu sama pacar tersayang.” 

Aku hanya geleng-geleng kepala dan ikut 
merebahkan diri di atas ranjang bersama dua 
orang yang paling aku cintai di dunia. 

“Nimas, coba panggil Ayah.” Seperti biasa, 
Arsen selalu mengajak Nimas berinteraksi. 

Sedangkan Nimas, sibuk menarik-narik 
dasi Arsen karena rasa penasarannya. 

“Nda,” jawab Nimas cepat. 

“Eh bukan, Bunda. Tapi Ayah.” 

“Nda, da.” 

“Ini Ayah, Nimas, bukan Bunda.” 

Nimas menatap wajah ayahnya dengan 
cemberut. Tidak suka ketenangannya 
diganggu. Satu tamparan kecil langsung 
melayang di wajah Arsen. Alhasil, aku 
tertawa terpingkal-pingkal. 

“Ya Allah, kenapa anakku sekarang 


kelakuannya udah mirip istriku?” 

Lagi-lagi aku tertawa terbahak. “Makanya, 
Ayah, jangan suka pergi ninggalin Nimas 
terus. Jadi Nimasnya nggak ingat deh sama 
ayahnya.” 

Arsen menatapku dengan pandangan 
tidak suka. “Kemarin kan aku udah pakaikan 
Nimas liontin yang ada foto aku itu. Kenapa 
harus kamu lepas, Yang? Maksudnya, biar 
Nimas selalu ingat sama wajah aku.” 

“Dasar aneh. Anak kecil mana ngerti 
kamu pakaikan kalung begituan. Bukannya 
ingat sama wajah kamu, Nimas malah 
ngiranya liontin itu permen lolipop.” 

Arsen mengabaikan wucapanku dan 
kembali menatap Nimas. “Sekali lagi, ya, 
Sayang. Panggil Ayah.” 

Nimas hanya diam, kali ini mulai 
menggigit dasi Arsen sampai suamiku 
tercekik. 

“Nimas, sekarang ikuti Ayah, ya. 
Panggil A... yah. Coba ulangi lagi, Aaa....” 

“Kek...” Nimas menjawab. Arsen 
mengangkat alis bingung. 

“Maksud Nimas itu Kakek. Papa.” 

“Lha, itu bisa manggil Kakek. Masa 
manggil Ayah nggak bisa. Kamu nih, nggak 
mau ngajarin Nimas buat manggil Ayah.” 
Kini Arsen mulai menudingku. 


“Dih, enakajanuduh-nuduh sembarangan. 


Tiap hari aku juga udah ngajarin Nimas buat 
manggil Ayah. Tapi Nimasnya aja yang 
nggak mau. Kasian deh kamu, Mas.” Aku 
menjulurkan lidah bangga. 

Mulai sedikit jengkel, Arsen langsung 
menggelitikku habis-habisan. Dia memang 
tahu letak titik kelemahanku. Tapi aku 
berhasil menghentikannya, menindih 
badannya, dan menutup wajahnya dengan 
bantal. 

“Nimas, tolong, Ayah disergap sama 
singa!” Suara Arsen nyaris tidak terdengar. 

Melihat tingkah laku kekanak-kanakan 
orangtuanya, lantas Nimas merangkak 
mendekat. la menarik bantal dari wajah 
ayahnya dengan paksa dan menangis. 

“Yaaah....” 

Mendengar sepenggal kata singkat 
tersebut, kontan aku dan Arsen langsung 
menatap Nimas takjub. 

“Coba ulangi lagi, Nimas tadi panggil 
apa?” tanya Arsen seraya memastikan. 

Nimas mengucek mata dan ingusnya. 
“Yaah....” 

“Alhamdulillah, akhirnya dia ingat juga 
sama ayahnya meskipun jarang pulang, hehe. 
Sini cium Ayah dulu.” 

Nimas merangkak semakin mendekat 
dan memeluk wajah Arsen. 


Ketukan pintu kamar terdengar dan wajah 


Mama muncul di ambang pintu. 

“Waktunya Nimas jalan-jalan sore!” 

Nimas kegirangan seolah mengerti. 
Seperti biasa, setiap sore Mama selalu 
membawa Nimas jalan-jalan di sekitar 
kompleks dan bertemu dengan anak-anak 
kecil lainnya. 

Saat aku hendak beranjak dari ranjang, 
Arsen langsung menarik tanganku dan 
membawaku kembali terhempas di 
sebelahnya. 

“Eh, bundanya jangan ikut hilang, dong. 
Sini dulu temani Ayah bobo.” 

Aku menjauhkan diri dari dekapan Arsen 
tapi laki-laki itu semakin memelukku erat. 
“Kamu sadar nggak badan kamu itu bau 
banget. Mandi dulu, gih.” 

Arsen tidak menggubris dan tetap 
memejamkan matanya. “Nggak apa-apa. 
Kalau bau-bau seorang pilot itu lebih 
menggugah selera.” 

Aku tertawa terbahak-bahak sampai 
perut ini terasa sedikit nyeri. “Dasar gila!” 

Detik-detik yang kami lalui selanjutnya 
terasa begitu intim. Di atas ranjang, aku dan 
Arsen berbaring sambil berpelukan. Saling 
melepas rindu satu sama lain setelah hampir 
seminggu lamanya tidak bertemu. 

“Yang, kamu nggak ada niat 


konsultasi sama dokter untuk program 


kehamilan?” Arsen berbicara di atas kepalaku. 

Aku meraba dadanya, merasakan 
kehangatan yang luar biasa. “Sudah.” Jeda 
beberapa detik. “Mas, kalau misalnya 
program kehamilan itu gagal gimana?” 

“Berarti belum rezeki. Masih ada seribu 
tahun lagi untuk menunggu. Lagian kita 
sudah bahagia memiliki Nimas, kan?” jawab 
Arsen santai. 

“Tapi kan Nimas bukan anak kandung 
kita. Aku juga ingin merasakan bagaimana 
perjuangan ibu saat melahirkan anaknya.” 

Arsen menarik kepalanya ke belakang, 
guna menatapku intens. “Sayang, sampai 
kapan pun Nimas akan tetap menjadi anak 
kita. Meskipun dia bukan darah daging kita, 
tapi kamu yang berperan sebagai ibunya 
untuk merawat Nimas hingga dia tumbuh 
dewasa nanti.” 

Aku menggigit bibir bawah kuat-kuat 
sambil mengangguk pelan. “Kamu bahagia 
dengan semua yang telah kamu miliki saat 
ini?” 

Arsen tersenyum tulus. “Kebahagiaanku 
adalah melihat istriku selalu tersenyum.” 

Aku justru menitikkan air mata terharu. 
“Oh iya, minggu depan kita jadi ngerayain 
ulang tahun Nimas, kan?” 

“Kamu atur aja, Sayang.” 


“Kok aku yang atur sendiri, sih?” 


Arsen semakin menarik tubuhku 
mendekat dan tersenyum menyebalkan. Aku 
berusaha mendorong tubuhnya menjauh, 
tapi Arsen terlalu kuat untuk disingkirkan. 

“Iya, Aylaku sayang, Bundanya Nimas, 
istriku tercinta. Kita akan merayakan ulang 
tahun Nimas minggu depan bersama-sama.” 

Tanpa memberikan aba-aba, Arsen 
langsung mencium bibirku lembut. Aku 
mencubit pinggangnya gemas. 

“Mandi sana, dasar bau!” 


Arsen hanya tertawa  terpingkal- 
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Keadaan rumah hari ini dipadati oleh 


pingkal. 


anak-anak kecil seumuran Nimas. Dio dan 
Zion juga turut menghadiri pesta kecil- 
kecilan ulang tahun Nimas yang pertama. 
Saat disuruh memilih tema ulang tahunnya 
sendiri, Nimas justru menunjuk foto-foto 
tema kartun Disney Planes daripada kartun 
Disney Princess. Luar biasa! Nimas seolah 
mengerti kalau dia hidup di dalam lingkungan 
dunia penerbangan. 

Sudah hampir sore hari, beberapa 
tetangga yang menghadiri pesta mulai 
kembali ke rumah mereka masing-masing. 
Tetapi sampai saat ini, Arsen belum juga 


hadir. 


“Nimas udah sore, kita mandi, yuk.” 


Aku segera menghampiri Dio dan Zion 
yang asyik mencubit pipi gembilnya Nimas. 
Nimas menolak dan berusaha berjalan cepat 
mengelilingi penjuru ruangan, sayangnya 
Nimas terjatuh di daerah dapur. Nimas 
menangis kencang. 

“Uh, sakit ya, Nak? Makanya Nimas 
jangan lari.” 

“Tit, Nda.” Nimas menunjuk lutut kirinya. 

Aku meniupnya pelan. “Nggak luka kok, 
kan anak Bunda kuat. Kita mandi dulu, ya?” 

Selesai memandikan Nimas, aku 
langsung membawanya ke atas ranjang 
untuk menidurkannya. Tapi Nimas enggan 
menutup matanya meskipun aku sudah 
menyanyikan sebuah lagu atau membacakan 
dongeng. 

Sekarang sudah malam hari dan Arsen 
belum juga pulang. Aku terus menghubungi 
nomor ponsel Arsen, tetapi tidak aktif! 

“Assalamu'alaikum....” 

Mendadak muncul suara di ambang pintu. 

“Yaaah!” 

Nimas melonjak kegirangan, nyaris jatuh 
dari tempat tidur. Untungnya Arsen berhasil 
meraih tubuh Nimas dan membawanya 
terhempas bersama di atas ranjang. 

“Kalau Ayah ucap salam, Nimas 
harus balas salam Ayah. Gimana, Nak? 
Wallaikum....” 


“Kum,” jawab Nimas nyaris tanpa suara. 
“Eh, salah, Nak. Ulangi lagi, Wallaikum....” 
“Salaam,” 

“Pinter anak Ayah. Tos dulu....” 

Arsen mengangkat telapak tangannya 
tingg-tinggi. Nimas tertawa girang setelah 
berhasil menempelkan telapak tangannya 
dengan Arsen. 

“Nimas kangen sama Ayah, ya?” 

Nimas tidak menjawab, dia asyik 
memainkan topi pilot Arsen. Menggigit 
ujungnya. 

“Nimas baru selesai mandi, ya, Nak? 
Harum banget. Siapa yang mandiin Nimas?” 
Arsen mengendus leher Nimas yang 
beraroma bedak bayi. 

“Nda...” Nimas mengacungkan jarinya ke 
arahku, namun matanya masih fokus pada 
topi pilot Arsen. 

“Oh, Bunda, ya.” Arsen terdiam sejenak 
saat melihat tatapanku yang kesal. “Kenapa 
lihatin aku kayak gitu? Kangen, ya?” 

Aku mengangkat alis. “Kenapa ponsel 
kamu nggak aktif?” 

Arsen meraba-raba saku celananya, mulai 
kelabakan. “Ponselku mana, ya? Di koper 
kayaknya.” 

Melihat sikap Arsen yang tenang, 
membuatku naik pitam. “Kamu itu kebiasaan 


nggak pernah peduli sama ponsel sendiri. 


Aku dari tadi ngebubungin kamu, Mas!” 

Jengkel, aku melempar Arsen dengan 
bantal. Dan tepat sasaran mengenai wajah 
Arsen sampai dia meringis. 

“Aduh, kok marah-marah sih, Bun?” 
Kemudian Arsen kembali menciumi Nimas 
dengan gemas. “Bundanya lagi PMS ya, Nak? 
Jadi kita jangan gangguin Bunda, nanti Bunda 
malah lempar kita pakai vas bunga.” 

“Mas!” tegurku, dengan emosi yang sudah 
naik ke ubun-ubun. 

“Iya, iya, Sayang.” Arsen menatapku 
teduh, berhasil membuatku luluh. 

“Kamu ingat hari ini hari apa?” 

“Ingat, hari sabtu,” jawab Arsen dengan 
wajah tanpa dosa. 

“Maksud aku... kamu ingat nggak hari ini, 
hari spesial apa?” 

Arsen memutar bola matanya sejenak. 
“Hari pahlawan?” 

Mataku membeliak kesal. Arsen benar- 
benar lupa! 

Aku berkacak pinggang. “Hari ini, hari 
ulang tahun Nimas! Kita udah sepakat untuk 
merayakan ulang tahun Nimas, tapi kamu 
malah lupa. Justru aku sendiri yang pontang- 
panting ngurusin semua perayaannya.” 

Arsen menepuk jidatnya dan beranjak 
dari ranjang, menghampiriku. “Oh iya, hari 


ini hari ulang tahun Nimas yang pertama, ya? 


Aku ingat, kok.” Arsen memperlihatkan gigi 
putih dan rapi miliknya. 

“Nggak perlu pakai bohong segala. Kamu 
bahkan lupa Nimas ulang tahun!” 

“Sum... pah, Bun, aku ingat. Tadi itu 
peswatku delay, jadi telat sampainya.” 

“Jangan cari alasan.” 

Arsen menghela napas berat. “Oke, aku 
ngaku, aku lupa. Maafin aku, ya.” 

Aku enggan menatapnya dan merebahkan 
diri di atas ranjang, enggan untuk tidur 
menghadap ke arahnya. 

“Nimas, bundanya lagi ngambek. Nimas 
sendiri mau kan maafin Ayah? Nimas kan 
anak Ayah yang baik, sabar, rendah hati, 
soleha, nggak suka marah-marah.” 

Ranjang melesak saat Arsen menggeser 
posisinya tepat di belakang punggungku. 

“Jangan ngambek dong, aku kan udah 
minta maaf.” Arsen mencium pundakku 
sekilas dan kembali berbicara dengan Nimas. 
“Nimas, bundanya nggak mau ngomong 
sama Ayah. Bisa-bisa Ayah puasa mi instan 
lagi. Nimas cepat gede ya, Nak. Jadi kalau 
Bunda ngambek, Nimas yang masakin Ayah 
mai instan.” 

“Mimimi!” Nimas mengucapkan kata 
itu berulang kali setiap Arsen menyebut 
makanan mi instan. 


Pernah suatu hari, Arsen sedang makan mi 


di tengah malan dan Nimas belum tertidur. 
Nimas menangis karena ingin mencicipi 
makanan yang dimakan oleh ayahnya. Tapi 
Arsen tidak memperbolehkan Nimas dan 
memberinya peringatan. 

“Jangan ya, Nak, ini nggak baik buat 
Nimas. Minta biskuit aja sama Bunda, jangan 
ganggu Ayah makan.” 

Tangis Nimas semakin histeris, 
dengan tangan mungilnya Nimas langsung 
menjatuhkan mangkuk mi dari tangan Arsen. 
Akhirnya mi instan Arsen tumpah. Dan 
berbalik, kini Arsen yang meratap sedih. 

Diam-diam aku tersenyum, mengingat 
kejadian tersebut. 

“Aku tahu kamu sibuk, Mas. Tapi 
setidaknya beri kami sedikit rasa 
kepedulianmu. Nimas juga butuh perhatian 
ayahnya.” Aku membalikan badan dan 
berhadap-hadapan dengan Arsen. 

Wajah Arsen memelas. “Aku peduli sama 
kalian, aku sayang sama kalian, aku selalu 
memantau perkembangan Nimas. Aku 
sebenarnya ingat, terus mendadak hari ini 
lupa. Hehehe.” 

Aku hanya memelototi Arsen. 

“Tapi aku bawain hadiah buat Nimas, 
kok.” 

Arsen langsung beranjak menuju 


kopernya dan mengambil sesuatu. 


“Nimas, Ayah bawain hadiah untuk 
Nimas. Lihat nih, cantik, kan?” 

Arsen memberikan sebuah boneka barbie 
yang terbungkus di dalam kotak, lengkap 
dengan beberapa pakaian dan kuda poni. 
Tapi Nimas enggan menatapnya, dia masih 
sibuk memainkan topi Arsen. 

Saat Arsen mengambil topi pilotnya dari 
genggaman Nimas, Nimas langsung menangis 
dan melempar bonekanya jauh-jauh. 

“Kok dibuang bonekanya, Nak? Cup, cup, 
Sayang, jangan nangis, ya. Kalau ini Nimas 
mau?” 

Arsen menyodorkan sebuah pesawat 
miniatur berbahan plastik. Nimas 
mengambilnya dengan girang. “Ngung, 
ngung!” 

“Wah, ternyata anak Ayah udah ngerti 
tentang pesawat, ya? Anakku mau jadi pilot 
wanita.” Arsen menatapku dengan mata 
berbinar. 

“Jangan harap,” potongku cepat. 

“Kok jangan harap sih, Bun? Memangnya 
kenapa kalau Nimas ngikutin jejak ayahnya?” 

“Cukup kamu aja yang suka pergi 
ninggalin aku, jangan anak-anakku lagi.” 
Tatapanku berubah nanar. “Aku kesepian 
kalau kalian semua pergi ninggalin aku 
sampai berhari-hari gini.” 


Air mata jatuh tetes demi tetes. Arsen 


menghela napasnya pelan, menyingkirkan 
rambut di dahiku. 

“Ya udah, biarkan mereka yang 
memutuskan mau jadi apa kelak. Kita 
sebagai orangtua, hanya perlu mendidik 
dan membimbing Nimas menjadi anak yang 
lebih baik lagi. Maaf ya, karena kesibukanku 
kamu jadi repot ngurusin ulang tahun Nimas 
sendirian.” 

Diam sejenak, akhirnya aku 
menyunggingkan seulas senyuman. “Nggak 
apa-apa, Mas, aku udah cukup ngerti risiko 
menjadi istri seorang pilot. Oh iya, aku punya 
sesuatu buat kamu.” 

Aku beranjak dari ranjang dan berjalan 
menuju meja rias. 

“Apa ini, Bun?” Alis Arsen terangkat 
saat aku memberikan sebuah kotak persegi 
panjang kepadanya. 

“Buka aja.” 

Perlahan Arsen membuka tutup kotaknya 
dan terdiam cukup lama, memandangi benda 
itu dengan dahi berkerut. “Maksudnya apaan, 
nih?” 

“Masa kamu nggak tahu, sih? Itu testpack, 
Arsen!” 

“Iya, aku tahu, terus?” Pertanyaan Arsen 
menyebalkan. 

“Ya, kamu lihat, dong!” 


Arsen menyeringai geli. “Emosian banget 


sih dari tadi. Tapi, aku benaran nggak ngerti 
cara lihat hasilnya. Aku kan nggak pernah 
hamil.” 

Aku  mencondongkan wajah dan 
menunjukkan cara kerjanya kepada Arsen. 
“Kamu lihat dua garis merah di sini?” 

Arsen mengangguk. 

“Itu tandanya, aku positif hamil, Arsen. 
Nimas akan punya adek. Kita akan segera 
punya anak.” 

Mulut Arsen terkatup rapat, matanya 
enggan berkedip menatapku. 

“Ka-kamu, serius?” Suara Arsen berubah 
gugup. 

“Serius, udah lima minggu.” Aku 
mengusap perutku seraya tersenyum senang. 

Sedetik, dua detik, pikiran Arsen tengah 
melayang entah ke mana. Namun di detik 
berikutnya, dia langsung melakukan sujud 
syukur. 

Arsen menitikkan air mata bahagia 
dan haru. Menangis di dalam pelukanku. 
“Alhamdulillah ya Allah, engkau 
mengabulkan doa hamba selama ini.” 

Arsenmenciumku, kemudianmerebahkan 
tubuhku kembali di atas ranjang. 

“Kamu senang?” Aku menatap Arsen 
dengan mata berkaca-kaca, sembari 
mengusap air matanya yang terus meluncur 


membasahi wajah. 


“Sangat, sangat senang, terima kasih atas 
segalanya, Bun. Oh iya, aku punya sesuatu 
untuk kamu. Coba periksa isi kantung 
seragamku.” 

Aku mengerutkan dahi, mulai meraba- 
raba isi di dalam kantung seragam Arsen. 
Aku menemukan sesuatu dan membawa 
benda itu keluar dari kantung Arsen. 

Aku tercengang. 

“Untuk kamu, Sayang. Itu hadiah untuk 
wanita terhebat yang masih bisa bertahan 
dan tetap kuat, meski diterpa cobaan bertubi- 
tubi. Gimana, cantik, kan?” 

Arsen segera menyematkan cincin 
tersebut di jari manisku. Sebuah cincin emas, 
dengan bentuk pesawat kertas. 

Mataku terpukau dan berkaca-kaca. 

“Cantik banget, makasih, Sayang.” Aku 
mencium pipi Arsen sekilas. 

“Nak, apa pun jenis kelaminmu, Ayah 
doakan agar kelak engkau dapat tumbuh 
menjadi manusia yang berguna bagi bangsa. 
Berbakti kepada orangtua, rajin beribadah, 
baik, rendah hati, sabar, pintar, dan sukses. 
Jagalah selalu bundamu agar tidak merasa 
kesepian. Lindungilah bundamu dan jangan 
pernah tinggalkan dia sebelum engkau lahir. 
Kami selalu mencintaimu, anakku.” Arsen 
menundukkan kepalanya untuk mencium 


perutku sambil mengusapnya lembut. 


C pilog 


ini umur Nimas hampir menginjak 
K, dua tahun. Selama delapan bulan lebih 
janin berkembang baik di dalam perut Ayla. 
Ada rasa haru dan was-was yang melingkupi 
jiwanya. Selama mengandung, Arsen dan 
Ayla sangat over protektif terhadap calon 
bayi mereka. 

Setiap bertugas dan berpisah dengan 
Ayla dari jarak yang cukup jauh, Arsen tidak 
pernah absen untuk menghubungi istrinya, 
memastikan keadaan keluarga kecilnya. 

“Kamu hari ini pulang, Mas?” Kini Ayla 
dan Arsen berbicara lewat video call. 

“Jya, Sayang, ini lagi siap-siap.” Arsen 
sibuk memasukkan beberapa pakaiannya 


ke dalam koper. “Oh iya, Nimas mana? Aku 


mau bicara dengan Nimas.” 

Ayla langsung memberikan ponselnya 
kepada Nimas. Wajah Nimas yang baru 
bangun tidur terlihat di layar, membuat rasa 
rindu Arsen semakin membuncah. “Nimas 
sayang, baru bangun tidur, ya?” 

Nimas mengangguk sambil mengucek 
matanya. “Yah, oyeh-oyeh, ya?” 

Arsen mengerti bahasa Nimas 
yang belum terlalu lancar berbicara. “Mau 
dibawain oleh-oleh apa, Nak?” 

“Sawat, Yah, sawat. Ngung-ngung.” 
Nimas menggerakan tangannya melayang di 
udara. 

“Kan di lemari Ayah udah banyak 
pesawat, kok pesawat lagi? Nimas kan 
cewek, mainnya boneka aja, ya. Nanti Bunda 
marah lho.” 

Nimas melirik bundanya sekilas. Nyalinya 
langsung ciut, dia merasa takut, kemudian 
menangis. “Ngen sawat, Yah.” 

“Coba izin dulu sama bundanya, dikasih 
apa nggak?” 

Nimas menuruti, kembali menatap Ayla 
dengan mata berkaca-kaca. “Nda....” 

Ayla menyeringai geli dan mengangguk. 
“Nanti Ayah beliin pesawat yang banyak 
buat Nimas, ya, Nak. Jangan nangis lagi ya, 
Sayang.” Dengan lembut, Ayla menghapus 


air mata anaknya. 


Nimas kembali menatap layar ponselnya. 
“Sawat, Yah!” pintanya sekali lagi. 

“Iya, Sayang, coba cium Ayah dulu. Baru 
deh Ayah belikan pesawat yang banyak.” 

Nimas memonyongkan bibirnya ke arah 
layar ponsel, terdengar suara kecupan yang 
manis. 

“Pinter anak Ayah. Sekarang Ayah mau 
bawa pesawat beneran dulu, coba ucapin 


” Arsen 


salam sama Ayah. Assalamu.... 
membimbing Nimas mengucapkan salam. 

“Aikum.” Nimas menyambung ucapan 
dengan bijak. 

Ayla kembali mengambil alih ponselnya 
dan kini mereka berpandang-pandangan. 
“Kamu hati-hati ya, Mas, semoga Allah selalu 
melindungimu.” 

“Amin, makasih, Sayang. Ya udah kalau 
gitu—” 

“Mas, perutku sakit.” Tiba-tiba Ayla 
menyentuh perutnya sambil menggigit bibir. 
Mata Arsen langsung membelalak, antara 
terkejut dan cemas. 

“Kenapa, Bun? Kamu mau lahiran?” 

“Nggak tahu, Mas, sakit banget.” 
Kemudian Ayla melihat ada darah yang 
meluncur di pahanya. 

“Bun, cepat panggil Mama atau Papa 
langsung bawa kamu ke rumah sakit. Aku 


akan sampai beberapa jam lagi.” Wajah Arsen 


tampak pias. 
Ayla hanya mengangguk. Setelah 
memutuskan sambungan, dia segera berteriak 


memanggil orangtuanya. 
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Tergopoh-gopoh, Arsen berlari melewati 
koridor rumah sakit. Keluarganya sudah 
berkumpul di kursi tunggu sambil menanti 
dengan cemas. Nimas tinggal di rumah 
bersama Mbok Min dan tidak diperbolehkan 
untuk ikut ke rumah sakit. 

Tak lama suara tangis bayi terdengar 
nyaring memecahkan keheningan. Semua 
raut wajah langsung berubah menjadi lega. 
Arsen dipanggil oleh Dokter Intan untuk 
masuk ke dalam ruangan persalinan. 

“Ibu dan bayinya sehat, bayi bapak laki- 
laki. Mau diberi nama siapa bayinya, Pak?” 

Arsen hanya memandang takjub wajah 
mungil yang ada di dalam gendongannya 
saat ini. 

“Akan aku beri dia nama Naufal Khalif 
Haliim, yang artinya laki-laki dermawan, 
baik hati, tampan, sabar, dan bisa menjadi 
pemimpin yang baik untuk keluarga.” 

Di saat-saat seperti inilah keharuan terjadi, 
ketika Arsen mulai mengumandangkan azan 
di telinga anaknya untuk pertama kalinya. 
Suara tangis dan azan berpadu padan menjadi 


satu. Air mata Arsen menetes saat Naufal 


berada di dalam dekapannya. 
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Sambil menggendong tubuh mungil 
Naufal, Arsen membawa anaknya ke dalam 
ruang rawat inap Ayla. 

“Anak kita, Bun.” 

Ayla hanya bisa menangis saat Arsen 
membaringkan anak mereka di sebelahnya. 
Hati Ayla terasa hangat, akhirnya dia bisa 
merasakan menjadi seorang istri yang 
sempurna. 

“Tidak ada kebahagian yang lebih 
menyenangkan lagi selain menjadi seorang 
Ayah. Terima kasih, Bun, atas semua 
ini. Atas semua ketabahan kamu dalam 
menjalani hidup. Sekarang Tuhan sudah 
mempercayakan satu lagi umat-Nya, untuk 
kita jaga dan bimbing menjadi anak yang 
lebih baik. Terima kasih atas perjuanganmu 
selama hampir sembilan bulan menjaga 
Naufal, Bun.” Arsen menggenggam erat 
jemari istrinya, mencium punggung tangan 
istrinya dengan kasih sayang yang tulus. 

“Inilah hadiah di balik kesabaran, 
kesetiaan, dan ketulusan yang kamu berikan 
kepadaku, Mas. Aku selalu percaya kalau 
Tuhan akan memberikan balasan yang 
setimpal bagi hamba-Nya yang mampu 
berbuat sabar. Terima kasih juga sudah mau 


berjuang bersamaku, menyemangatiku, 


dan membuatku bangkit menjadi seorang 
wanita yang tegar. Terima kasih sudah mau 
menerima segala ketidaksempurnaanku 
selama ini, Mas.” Ayla balas menggenggam 
jemari Arsen. 

“Dari awal aku menikah denganmu, aku 
sudah siap menanggung segala risikonya. 
Aku akan menghargai satu kelebihanmu dan 
menerima seribu kekuranganmu. Aku nggak 
pernah menyesal telah mencintaimu. Jika 
kamu memang jodohku, aku selalu meminta 
kepada Tuhan untuk menjatuhkan hatiku 
sejatuh-jatuhnya kepada kamu.” 

Ayla menitikkan air mata bahagia. “Setiap 
kali aku menatap mata teduh kamu, aku 
selalu melihat surga. Aku percaya, kamu 
akan selalu menggenggam tanganku dan 


membimbingku menuju surgamu. You're my 


perfect husband, Arsen Wafi Haliim.” 


I 


“Tahukah kamu, sayangku, bahwa takdir 
kita telah tertulis? Mungkin Tuhan sudah 
menjodohkan kita, namun kita dipaksa melewati 
jalan yang berliku terlebih dahulu sebelum bertemu 
di ujung jalan yang buntu. Awalnya kita memang 
tersesat, tetapi pada akhirnya kita saling mencari, 
kemudian saling menemukan satu sama lain, dan 
kembali bersama-sama untuk mencari jalan baru, 


kehidupan baru, dan kebahagiaan yang baru 


lagi. Hanya kamu tempatku pulang dan hanya 
aku tempatmu berlindung. Ini bukan akhir dari 
segalanya, tapi inilah awal dari perjalanan kisah 
kita yang akan berujung panjang. Sampai maut 
memisahkan.” 


—Arsen Wafi Halum. 


Pesan dari Arsen untuk Pembaca Setianya: 


Jika Tuhan memberikanmu cobaan, 
itu tandanya Tuhan sayang padamu. Jika 
engkau tak mampu menghadapinya sendiri, 
lihatlah orang-orang di sekelilingmu dan 
sadarlah bahwa kamu masih memiliki 
keluarga serta teman-teman yang akan 
membuatmu tersenyum, tertawa dan diam- 
diam menyemangatimu. 

Jangan hanya memandang indahnya 
langit, tapi lihat juga kesakitan tanah yang 
engkau pijak. Lihat ke bawah, masih banyak 
orang-orang yang lebih tidak beruntung 
daripada kamu. 

Jika kamu terjatuh, jangan lupa untuk 
bangkit kembali. Jika engkau tidak bisa 
bangkit, merangkaklah! 

Selalu ada jalan di setiap masalah. Selalu 
ada secercah harapan di setiap kesulitan. 
Jangan pernah menyerah selagi kamu masih 


memiliki Tuhan. Berdoalah, memintalah, 


maka Tuhan akan mengabulkannya. Meski 
tidak sekarang, namun kebahagiaan akan 


datang padamu perlahan demi perlahan. 


Ucapan 


Terimak,asih 


Alhamdulillah, segala puji bagi Allah 
Swt., yang telah membuat mimpi-mimpi 
saya menjadi kenyataan. 

Berawal dari enam bulan masa tersuram 
dalam hidup saya, menempuh jalan hingga 
jatuh-bangun. Cerita ini pun berhasil 
menemani kesedihan saya hingga saya merasa 
benar-benar hidup kembali! Terinspirasi 
dari beberapa karakter-karakter pribadi dan 
orang-orang di sekitar yang ikut membuat 
diri sendiri dongkol. Pertama-tama saya ingin 
mengucapkan terima kasih kepada Arsen dan 
Ayla. Mungkin terdengar berlebihan karena 
kalian terbentuk dari pikiran dan tangan saya 
sendiri, tapi tanpa sosok kalian, apalah saya. 


Kisah kalian berdua berhasil menginspirasi 


banyak orang. Termasuk, berhasil menjadi 
sumber kekuatan saya. 

Untuk Papa dan Mama. Maaf ya sudah 
sering mengecewakan kalian dengan 
keputusan-keputusan yang aku ambil 
sepihak. Terutama Papa, kita memang tidak 
begitu dekat. Tapi aku yakin doa-doa Papa 
selalu menyertaiku. Aku berjuang mati- 
matian menulis cerita ini untuk membuktikan 
kepada Papa, kalau ini adalah jawaban dari 
semua pertanyaan-pertanyaan yang tak 
mampu aku jawab secara lisan. Dan Mama 
yang merasa senang saat aku bilang kalau 
karakter beliau masuk ke dalam ceritaku. 

Untuk adikku, Febry Riyanti, terima kasih 
sudah mendukung dan menyukai ceritaku. 
Semangat kuliahnya! 

Untuk Kak Ayu dan Kak Intan, kita 
memang berjauhan. Tapi kalian selalu sabar 
menjawab semua pertanyaan-pertanyaan 
yang aku lontarkan. Dan tanpa kalian 
sadari, sebenarnya kalian turut andil dalam 
pembuatan ceritaku seputar kesehatan. 

Untuk Yessy Herna, orang pertama yang 
tahu kalau ceritaku akan diterbitkan. Ceritaku 
tak lepas dari sifatmu yang menyebalkan, 
termasuk sifat sabar pacarmu yang tak 
ketulungan itu. Yogi, thank you! Tanpa kalian 
sadari dan mungkin kalian akan terkejut 


nantinya, ternyata kalian sedikit berjasa di 


ceritaku. 

Untuk Ghalilei Hanant Valiant, hahaha. 
Aku masih ingat waktu kamu bilang nama 
kamu lebih bagus untuk dicantumin di 
cover buku aku. Tapi maaf ya, namaku ini 
membawa berkah. :p Kamu itu menyebalkan 
tapi juga teman curhat terbaik dan teman 
bercanda yang cukup sarkartis. Kamu selalu 
sabar mendengarkan keluh kesahku serta 
rela menemaniku saat masa enam bulan itu, 
meskipun nyaris tak terlihat. Janji ya, mau 
beli bukuku. Aku tunggu! 

Untuk sahabat-sahabat yang selalu 
menyemangatiku. Terima kasih Nuri, Veni, 
Febi, dan Novia. Aku sayang kalian. :* Semoga 
kita semua berhasil mewujudkan keinginan 
kita masing-masing dan bisa sukses di masa 
yang akan datang. 

Untuk temanku yang katanya janji akan 
membantuku berjuang. Ella Ervianti :D 
Serta teman-teman yang namanya ingin ikut 
dicantumin juga, Nurul dan Ilham. 

Untuk yang udah menghargai karya- 
karyaku. Ressi, Delfi, Mas Bayu, Lora, Henny, 
Asih, Silvia. Dan untuk semua pembaca setia 
yang ada di Wattpad yang berada di mana 
saja. Baik dalam maupun luar negeri. Kalian 
luar biasa! Tanpa kalian, si Emak Arsen tidak 
akan jadi apa-apa. Terima kasih udah mau 


sedih bareng, kesal bareng, ketawa bareng 


dan jatuh cinta bareng dengan karya saya. 
Semoga kalian selalu diberi kesehatan dan 
kesejahteraan. Amin. 

Terima kasih juga Anindya R. Sudah 
menyumbangkan nama untuk karakter di 
ceritaku. 

Yang paling spesial adalah untuk Mbak 
Letitia Wijaya. Kamu itu bagaikan bidadari 
yang turun dari surge terus tiba-tiba muncul 
di karyaku, hehehe. Terima kasih editor kece 
badai, berkat kebaikan kamu cerita ini bisa 
dinikmati oleh banyak orang. Serta pihak 
penerbit yang sudah memberikan hadiah 
ulang tahun terindah dengan novel ini. 

Dan, untuk kalian semua, yang sudah 
membeli novel ini. Semoga keberuntungan 
selalu menyertai kalian. Dan semoga novel 
ini bisa dicintai dan disukai oleh semua 
pembaca. 

Aku selalu percaya, “Tuhan akan 
memberikan hadiah terindah untuk umat- 
Nya yang mampu berbuat sabar'. 

Rgds, 

Indah Riyana/Penulis Rahasia/Emak Arsen. 


Biodata 
Penulis 


Indah Riyana Syahputri atau yang 
biasa di panggil Iin ini suka mendengarkan 
musik, menonton film, bernyanyi, teriak, 
dan tertawa. Mencintai dunia bulutangkis. 
Memiliki hobi menulis sejak SMP dan 
berjuang di dunia kepenulisan sejak SMA, 
namun tidak ada satu pun yang berhasil 
terealisasikan. Tapi akun Wattpad berhasil 
mengubah dunianya. 

Nama penanya adalah “Penulis Rahasia’. 
Alasannya adalah: Saya lebih suka menjadi 
rahasia tapi muncul dengan karya, daripada 
menjadi terlihat tapi tidak bisa apa-apa. Dan 
nama pena hanya digunakan saat menulis di 
akun media sosial. Mengapa? Karena saya 


punya mimpi akan memunculkan nama 


asli saya saat menghasilkan sebuah karya. 


Contohnya seperti novel perdana yang akan 


terbit ini. 
Twitter : @IndahRyn 
Instagrampenulis : @iindahriyana 
Instagram official : @penulisrahasial1 


Wattpad : @Penulisrahasia 
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kenalkan pada papanya. Ada viana dan Dilan” | 
Sahabat baiknya yang benar-benar gila. 
Mencintaimu iku bagaikan terbang mengendarai $ 
pesawat. Memiliki tanggung jawab yang besar dengan 
tingkat risiko yang sangat tinggi. 
Berbekal wasiat mendiang papanya, Arsen mendatangi 
gadis iku dan ingin menikahinya. Walau ig ditolak 
mentah-mentah, tapi ig bidak menyerah. Ig akan 
selalu bersabar dan berus berjuang untuk meluluhkan 
hati si singa beking iku. Karena 'sabar' yddalah Nama 
belakangnya. 
Karena perasaan orang yang Sudah kece 
diobati. 
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